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কুপরিন তার এঁকটি চরিত্রের মুখ দিয়ে এক জায়গায় বলিয়েছিলেন £ 
হু/টি অনুপম বাস্তব--এই চাষা আর বেস্তা। মাহুষের মতোই প্রাচীন। 
অথচ সাহিত্যে এদের স্বরূপ-পরিচয় পাইনে। | 

হয়ামাঃ বইখানিতে তারই একটির স্বরূপ উদধাটনের প্রয়াস 
“পেয়েছেন তিনি--একেছেন বেশ্ঠাবৃত্তির ছবি! 

অবশ্য ভার আগে এ-চেষ্ট)! আর কেউ যে করেন নি, তা নয়। বরং 
'তাই যদি হতো! তবে সাহিত্যিক-গো্ঠীতে সগোত্র বলে তার পরিচয় 
হয়তো এত সহজেই স্বীকৃত হতো না। প্রাচীন এ সমস্যা প্রাচীনকাল 
থেকেই মানুষের মনকে নাড়া দিয়ে এসেছে । ফলে বিশ্বসাহিত্যে আজ 
মশামরা পেয়েছি এ বিষয়ের বহুবিচিত্র একটি আলেখ্য--হয়তে। সম্পূর্ণাল 
য়, তবুও বেচিত্র্যময়। 

কুপ.রিন-এর এই “ইয়্ামা” বইথানিতেই রয়েছে প্রেতোস্ত-এর *লখা 
“মানো”র কথা_একটি গণিকার চরিত্র। যথার্থ গণিকা ব'লে তাকে 
নির্দেশ করা যায় না হয়তো, কিন্তু তা ছাড়া কী বা সেআর! 
'গণিকাদের মধ্যেও ব্যগ্টিতেদ আছেবৈকি! তারাও তো মানুষ! সে 
যা-ই হোক, প্রেভোম্ত"এর এই নায়িকাটিকে উপলক্ষ্য করে সমগ্রভাবে 
'যে-রস উৎসারিত হম্সে উঠেছে, সমালোচকদের মতে তা হে! বিশুদ্ধ 
'ভাবানুতা। ছুমা-র “কামেলিয়া'র বিলোল তাবানুতাও আসলে 
সেই একই পর্যায়ের। কেউ কেউ আবাঁর বিষয়টিকে দেখতে প্রয়াস 
“পেয়েছেন রোমান্টিক পরিবেশের মধ্যে-যেমন দেখতে পাওয়া যায় 
'লোয়ী-র “আফ্রোদাইৎ' অথব! বালজাক-এর 'ইম্পেরিয়া/য়।  বালক্াক- 
এর আর একখানি রসরচনা, 'গণপিকাদ্ের ছুখহূঃখ (50161706019 
৪6 10156155 063 00121658165 )১ এক অভিনব বস্তু) তাতে পাই 
আমর! বাস্তব ও রোমান্ধের এক অপ্নপ মিশ্রণ--উপভোগ্য, কিন্ত 
স্বার্থ, খাটি জিনিস নয়। সম্ভবতঃ এক. ডীফো-র “মোল ফ্রাগডাস?ই 
«এদিক দিয়ে একমাত্র বাস্তৰ কথাচিঅ। / আর হয়তে! জোলা-র 'নানা'ও। ৃঁ 
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তবুও এর (কোনাটই গণিকাবৃত্ির যথার্থ পরিচয়ের চেষ্টা নয়-এক-, 
বট গণিকাচরিত্রের আলেখ্য মাত্র-_যেমন, এই হয়ামাপ্ম জেনী, কি. 
তামার, কি লিউবৃকা, বা আর কেউ। নুখছংখ, ন্সংঘাত, কুরতা- 
ভালোবাসা, সব কিছুর তেতর দিয়ে তাষের কেউ হয়ত হয়ে উঠেছে 
সর্বংসহ! ব্রতচারিণী, কেউ ঝ| রহত্তময়ী নারী, আর কেউ বা ডুবে গেছে, 
শ্লীনতা নীচতার অন্তরালে বিস্ৃতির অতল গতীক্কে। কেউ কেউ আবার 
সুপ,রিন-এর “ছেনরিয়েটা+ “তো, “বড়ো টার মতো চির. 
কালের সেই বেঞ্ডাটিই রয়ে গেছে। 5 & রঃ 
কুপরিনও তায় এ ইউপাখ্যানে বে- সষ চরিত্রের সমাবেশ করেছেন 
তানের যে-কোনো! একটি কি ছু+টিকে এভাবে ফুটিয়ে ভুলতে পাঁরতেন 
বৈকিতিনি! কেন, গরবিনী জেনী__মাগ-দাঁলেন আশ্রমের নামেতেই 
যে জলে ওঠে_তাকে আমাদের ব্রতচারিণী অ্বাপালী কি সেপ্ট মাগত্ 
দ্বানের-এর রূপে দেখতে পেলে আমানের চিত্ত কি পরিতৃপ্ত হতো! না? 
অথব! তামারাকে-_তা” কুপ.রিন স্বয়ংই তো! কতবার তার হাঁসিটিকে- 
মোর্নী লিসার হাসির সঙ্গে তুর্লনা ক'রে এসেছেন । 'ঘুরিয়েও এনেছেন 
তাকে কনভেণ্ট-এর ব্রদ্মচারিণীদের দল থেকে । এমন কি, এ নিরীহ 
ভালোযান্ছয অবোধ সরল লিউব্কাটিকে পর্যন্ত একবার সত্যিকারের 
ভালোবাসা আর ধর-গুহস্থালীর ব্বাদ দিয়ে, শেষে চোখের জলে ভাসিয়ে 
পথচারিনীঘের ছুর্গম পথ বেয়ে টেনে নিয়ে এলেন ফের তিনি গণিকালয়েক্স 
পিল ক্যাবহাওয়ার মধ্যে। এদিক দিয়ে লেখক হিসাবে তার ছুযুখে 
এনা নী কাছে বলি! অন্ত মুর নিশির ডাকে নাড়া দিবে বেরি | 
| এ শেষ অবধি সামক্ষে'নিতৈ 
পেয়েছেন মারোপিত গণ্তীয় বাইরে পদক্ষেপ করেননি 
(কখনও। লেখক হিসাবে এ হলো গার অসীম বলবভ্তার 'পরিচয়। 
আর এরই জন্তে সার্থক হয়ে উঠেছে তীয় এ রসরচনা--গার কাছ থেকে, 
পেয়েছি আমরা গশিকাবৃত্তির একটি অনুপম বাস্তব জ্জালেছা, গণিকী-. 
চরিত্রের হুচছুর বিশ্লেষণ লয়? এদিক থেকে কার ন্‌ যামা+ বইখাঁমি 
সিসি একটি অঙ্কপম অবদান 
আআ]. 
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রী আগেকার কথা। তখনও নিটল হয়নি দক্ষিণ-রুশিয়ার 
'কোন-একটি শহরের শেষপ্রান্তে সরকারী আর বে-সরকারী যাত্রীগাড়ীর 
গাড়োয়ানরা বংশ-পরম্পরায় বাস করত। তাই সে জায়গাটার নাম 
হয়েছিল “ইয়ামস্কায়া নোবোদা” মানে “গাড়োয়ানী শহর-_ছোঁট করে 
বলতে গেলে, 'ইয়ামস্কায়া”, বা ইয়াম্কা+, অর্থাৎ “খানাখনন”, অথবা 
আরও সংক্ষেপে, হয়ামা”, মানে “ডোবা । তারপর যখন এসে দেখা 
দিলে বাপ্পের গাড়ী, ঘোড়ার গাড়ী গেল উঠে, অমন কড়া জানের 
গাড়োয়ানের দলও ভুললে তাদের হৈ-হলোড়, হারালে তঞ্জদের 
বেপরোয়া চালচলন, কাঁজের চেষ্টার একে-একে দল ভেঙে সব ছড়িয়ে 
পড়ল নানান জায়গায়। কিন্তু অনেক কাল পরেও, এমন কি এখনও, 
ইয়ামীর গায়ে লেগে রয়েছে সেই কলঙ্কের ছাপ, লোকে জায়গাটাকে 
ফুতিবাজি, মাতলামি, আর গুগামির জন্টে কুখ্যাত বলে জানে 
রাতের বেলায় ভয়ের বলেই মনে করে। 

এআর কেমন করে যেন, আগে যেখাঁনে পণ্টনদ্দের রাঙামূলো। নাচুনি 
বৌয়ের ঝাঁক আর শীসেজলে দুশ্রী ইয়ামার যত বিধবার পাল তাদের 
কালো ভ্র নাচিয়ে গোপনে গোপনে বোদ্‌কা মন্দের আর প্রেমের ব্যবসা 
চালাত, সেখানে একটি-একটি করে কশ-সরকারের অনুমোদিত, ও 
নিয়ন্ত্রণাধীন যত সব গণিকালয় গজিয়ে উঠতে লাগল । উনিশ শতকের 
শেষদিকে ইয়ামার, যানে বড়ো আর ছোট ইয়াম্ঙ্কায়ার পথের ছু*ধারই 
এই রকমের গণিকালয়ে তত্তি হয়ে যায়। গৃহস্থদের যে খানপাঁচ-ছয় 
ঘাড়ী শেষ অবধি টিকে ছিল, তাও, শেষে-হয়ে উঠল ভটিধানা, 
[মার গণিকাবৃতির দৈনন্দিন চাহিদা 








তাড়া, আর দোকানপাট-- 
বেটা জে হলো এগুলোর কাজ |. 
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_. জিশ-বত্রিশটি গণিকালয়ের নিয়মকাঙ্থন, চালচলন সব প্রায় একই 
রকমের? কেবল বাড়ী আর ০১৪০০ রূপ আর. রূপসজ্জা 
হিসাবে দক্ষিণা" কমবেশি । | 
বড়ো ইয়াম্‌ঙ্কায়া় ঢুকতেই বী-হাতে “ত্রেপেল” হচ্ছে সব চেয়ে 
কায়ঙা-ছুরস্ত বাঁড়ী,--অনেক দিনের গুরোনোও বটে। এখন ষিনি এ 
বাড়ীর মালিক তর একেবারে আলাদা নাম, পৌর-সভার নির্বাচকদের 
অধ্যে তিনি একজন, এবং নিজেই হচ্ছেন পৌর-দমিতির একজন 
দন্ত । বাঁড়ীটা দোতলা, সবুজ অ!র শীদার রঙ-করা, স্থপাতি রোপেৎ- 
এর উত্তাবিত ভুয়ো বিকুত কশীয় পদ্ধতিতে তৈরি। সিঁড়িতে কার্পেট 
পাতা; সামনের বডে: হল-বরে একটি ভন্গুকের প্রতিমৃতি, থাবায় ধরে 
রয়েছে একটি কাঠের পাত্র__ভিজিটিং কার্ডের জন্তে। বলৃ-রূমের 
পাঠিশি-করা মেজে, জানলাম যোটা রেশমি পর্দা, দেওয়ালে বাধানে! 
আশি। তাছাড়া ছু,ছুটো আলাদা ঘও রয়েহে_লারা মেজে 
কার্ঠেটে মোড়া । শোবার ঘুরে নীল আর গোলাপি অলো ও সিক্কের 
লেপ, ধবধবে বালিশ । গৃহবাসিনীদেরও সা'জ-সজ্জার পাবিপাট্য 
আছে। লা বল্-দাচের গাউন পরা, তাতে আব।র ফার-এর পাড় 
দেওয়া; নয়তো দস্তরমতো সৌখিন চি বেশ। হরেক 
রকমের সাজ : কেউ সাজে অশ্বারোহী সৈনিক, কেউ বা খিদ্মদ্গার, 
কেউ মেছুনীঃ আবার কেউ ব৷ স্কুলের ছাত্রী। এদের মধ্যে অনেকেই 
বন্টিক শ্রঞ্চলের জার্মান ; বেশ লহ্বা-চওড়া গড়ন, জন্দরী, ফস? ধবধবে, 
আর পীনপয়়োধরা | “ত্রেপেল্ঠ এ একবারের জন্য তিন রুল: দক্ষিণা, 
| আর সারারাতের জন্তে দশ । 

সোফিয়। বাসিলিয়েব্নার গণিকালয়ঃ “ওল্ড কিয়েব+, আয় আনা 
মারটকোব্নার গণিকালয়-_এই তিনটিই হলো! ছুই রুবলের প্রতিষ্ঠান, 
-- ঈষৎ নিমনস্তরের। বড়ে। ইয়ামস্কায়ার বাকি গণিকালয়গুলো এক 
 ক্ুবলের, সেগুলো৷ আরও এক ধাপ নীচে। আর ছোট ইঞ্নামক্কায়াতে 
সেপাই, ছি'চকে চোর, কুলিমভুর, আর যত রকমের ফাল্‌তো লোকের 
যাতায়াত। সেখানকার দক্ষিণা হচ্ছেপথশশ কোঁপেক, কি তারও কম» 

আর বিলিব্যব্থাও যার-পর-নাই খারাপ। (ৈঠকখানার : মেঝে 
রর | 





ঝোলানো শোবার ঘর' তো নয়), যেন এক.একটা খোপসপীছ ্ 
ছিটেবেড়া দিয়ে ভাগ ভাগ করা ? তোধক ছেঁড়া, বিছানার সধ-চীদরে 
দ্বাগঃ লেপ হচ্ছে ফ্লানেলের-তাঁও পুরোনো, ময়লা) আর 'শতচ্ছিন্ন। | 
জায়গাটার আবহাওয়াও জঘন্য--এঁদো, নরনারীর : দেহ-এনিঃআব 
আর মদের গন্ধ মেশানো ধোঁয়ায় ভর্তি, বিপাসিনীরা সস্তা ছাপা 
পোষাকে কোনও রকমে সোজগোজ করে ). কেউ বা পরে মাঝিমাল্লার 
পোষাক। গলার আওয়াজ তাদের তাঙা ভাঙা, নয়তো খোনা। 
তাদের নাক পড়েছে ঝুলে, মুখে দগর্দগ করছে গতরাত্রির মারামারি 
থামচাখামচি কাঁমড়াকামড়ির ঘাগ; সেই মুখই তারা আবার সাজার 
লাল সিগারেটের বাক্স ইডি চিরে ডিজি গালের ”পরে বিছ্রী করে এঁটে : 
দিয়ে। 

'ুণ্য-সপ্তাহের” শেষ তিন রাত আর “বার্তাবহনের” ৯ আগের রাতটা: 
(যখন পাখীরা পরযস্ত নাকি বাসা বাধে না, আর বেস্ঠারা বাধে না চুল সেই 
ক'টা রাত) ছাড়৷ বৎসরের প্রতি সন্ধ্যায় এই সব গণিকালয়ের দরজায় 
জলে ওঠে লাল আলো! । বড়োছিনের যত সব সুসজ্জিত রাস্তা যেন! 
প্রত্যেকটি জানাল! দিয়ে আলো এসে পড়ে রাস্তায়, ভেসে আসে বেহালা" : 
পিয়ানোর মিঠে স্থুর, গাড়ীর পর গাড়ী আসা-যাওয়া করতে থাকে রাত--* 
তর। সব কয়টা গণিকালয়েরই সদর দরজ। থাকে খোলা।' রাস্তায় 
এসে ফাড়ালে দরজার ফাক দিয়ে দেখ! যায় সিঁড়ি, বারান্দা আরসামনের 
হলের স্ুইস্‌ দৃশ্ত আকা সবুজ দেওয়াল €ুইজারল্যাণ্ডের সঙ্গে এদের 
কিসের সম্পর্ক ?)। ভোর অবধি এ সিড়ি দিয়ে কত যে লোক ওঠে আর 
নামে! আসে এখানে সকলেই-_কৃত্রিম উত্তেজন!কামী জীর্ণদেহ বৃদ্ধ পর্যস্ত,.. 
আসে ছেলেরাও-_সামরিরু স্কুলের, হাই-স্থুলের, তাদের শিশু বর্গলেই 
হয়। আসেন কত বড় বড়:.পরিবারের কর্তী-ব্যকি--যত সব শবশ্রুল 
গিরি দল। আসেন কত মান্তগপ্সমাজগতি--আসেনপারা সব সোনার” 


১ ১ দুানবাহ্‌ পপর ূ্ব-সূপ্াহ। । '্াতাবহদ' শদেবদূত জিব, 'রাইল কতৃক” 
ফি দীদিট বিশু মানবজন্ধ শের বার্তা বহন 1 


চশমা এঁটে, আসেন সেজেগুজে; নব-বিবাহিতেরা, বিখ্যাত অধ্যাগ কেরা, 
কেউই বাদ যান ন!। আবার আসে চোর, আসে খুনে 3 এদিকে "আবার 
উকিল্রাও আসেন। আসেন যত সব ন্তায়ধর্ষের ধ্জাদওধারী। নামকরা 
লেখকরা এবং ধার! মেয়েদের স্বাধীনতা ও সমানাধিকার নিয়ে লিখে থাকেন 
তাদেরও দেখা মেলে এথানে। এছাড়া আসে গোয়েন্দা, আসে পলাতক ) 
অরকারী কর্মচারীরাও আসেন, ছাত্রেরা আসে, রোগীরা আসে, সুস্থ- 
সবলের। আসে) আবার অনেকে আসে যার! পুরোনো ঘাগী__-কোনও 
পাঁপই যাদের বাকি নেই। বিকলাঙ্গ, বৌবা, কালা, কাণা, নেকোঃ 
মোটা» সক, টেকো, ভীরু, বাদর-মুখো--হরেক-রকমের লোকের দর্শন 
মেলে এখানে । এরা দিব্যি আসে-_যেন কোনও রেস্তরীয় এসেছে। 
আসে, বসে, সিগারেট ফৌকে, মদ খায়-_দেখায় যেন কতই না! আমোদ 
পাচ্ছে। অশ্লীল ভলীতে নাচেও তারা, আর নাচের জন্যে মেয়েদেরও 
সঙ্গে সঙ্গে বেছে নেয়। দক্ষিণা আগেভাগেই দিয়ে দেয় তাড়াতাড়ি ) 
তারপূর যে-শশয্যায় তার পূর্বগামীর দেহের উত্তাপ তখনও রয়েছে 
মাখানো, সেই বারোয়ারি বিছানায় অন্ধ খেয়ালের বশে সে বিশ্বের 
মহতম, মধুরতম রহস্তে-নবপ্রাণ কির রহস্তে- মগ্ন হয়! আর এ 
সব নারী অবহেলা! মেশানো আগ্রহে, বীধাবুলি আউড়ে, পেশীদারি 
 অঙ্গভঙ্গী করে, তাদের কামনা চরিতার্থ করতে সাহাঁষ্য করে--যেন 
কলের পুতুল যত সব! একই রাত্রে, সেই একই রকমের কথায়, সেই 
একই রকমের হাসি আর অঙতঙীতে পর পর তৃতীয়, চতুর্থ, দশম-_ 
তারপর আরও যদি কেউ অপেক্ষা করে থাকে তবে তারও কামনা 
চরিতার্থ করতে বাধ্য তারা। ২. 
এইভাবে কাটে সার৷ রাত, নিক হয়, ক্রমে কখেনিত 
হয়ে আসে ইয়ামা। ইয়ামীতে দিনের.বেলায় লোক নেই। অধিবাসিনীয়া 
সব ঘুমে অচেতন। দরজা বন্ধ। জানালার থড়খড়ি নাবানো। 
যখন সন্ধ্যা হয়, বিলাদিনীদের ঘুম তাকে) আবার রাতের জন্ঠে প্রস্থত 

হয় তারা। ০ £-% 
_. এইভাবে দিনের গর দিন, মাসের পর মা, বছরের পি বাস 
করে আসছে তারা সব 'ৰারোয়ারি অন্তঃ রো । | সমাজ তাদের, ছে 
| ৪. পি 





'সরিয়ে বেধেছে, পরিবার তাদের ত্যাগ করেছে। সমীজের খোশ- 
খেয়ালের বশ তারা-_রয়েছে নগরের কামাগ্িতে শবস্তি-বারি সেচন 
করতে! পাপিন্কষ্ঠর পাপলালসা থেকে ভর্্র-পরিবারের যানসম্রম রক্ষা 
করছে ওই সব ায়বিগামিনী--ই টার শ' অবো, অলস, উত্তেনা- | 
প্রবণ, বন্ধ্যা রমণী | . 


. ই 


বেলা ছাটো বেজে গেছে। আনা মারকোব্নার ছু*-রুবলের দ্বিতীয় 
শ্রেণীর প্রতিষ্ঠানটির সব কিছুই যেন ঘুমে অচেতল। বীধানো আশি 
আর চেয়ার দিয়ে সাজানো! বৈঠকখানা ঘরটিও যেন পড়ে পড়ে ঘুমুচ্ছে। 
কোণে আধো আঁধারে মকোভিস্কির আঁক! “কুশীয় মহাপুরুষগণ” এবং 
“ম্লান? নামে ছবি ছু'থানিও যেন তল্জাচ্ছন্নু। গত রজনীতেও যণ্ঠুরীতি 
নাচ-গান-হল্লা চলেছে এখানে তামাকের ধোয়া আর বাজনার সর 
ভেসে বেডিয়েছে ঘরময় ; আর মেয়ে-পুরুষরা কোমর ছুলিয়ে ছুলিয়ে 
আর উচুতে পা ছুঁড়ে ছুঁড়ে জোড়ায় জোড়ায় নেচে ফিরেছে অবিরাম । 
বাইরের রাস্তা আলোয় আলোময় হয়ে গিয়েছিল তখন ) ভোর অবধি, 
গাড়ীর পর গাড়ী এ-সব পথে করেছে যাতায়াত । | 

. এখন রাস্তায় কেউ নেই। গ্রীষ্মের রৌজে রাস্তাগুলো ঝকৃমক্‌ 
করছে। বৈঠকখানার ঘরটায় জানলার পর্দাগুলো টেনে দেওয়া 
হয়েছে ; তাই ঘরের ভেতরটা অন্ধকার আর ঠাণ্ডা । চিত্ত আকর্ষণের 
মতো! কিছুই নেই সেখানে । গত রাত্রের প্ষিল আবহাওয়! যেন থমকে 
স্থির হয়ে রয়েছে ঘরের মধ্যে | সুগন্ধি, তামাক, ক্রেদময় অনুস্থ ' নারী- 

দেহের স্বেদবিন্দু, মুখে মাখবার পাউডার, ষধি-সাঁবান, মেঝে পালিশ 
করবার গুঁড়ো-_-সব কিছুর গন্ধ একাকার হয়ে মিশে ঘরের মধ্যে 
করেছে, এক বিশ্রী আবহাওয়ার সটি। এর 

_ আজ এত্রিনীতি উৎসৰ।* তাই প্রাচীন, প্রথামতো, প্রানের, 
গলা কে না দিলে এনে ঘর-ফৌরের যেখানে, 
১2127. ২... | 





,পেরেছে সাজিয়েছে । মেয়েরা তখনও খুমিয়ে।  পরিচারিকারা. 
দেবমূত্ির সম্মুথে আলো দিয়ে বেশ করে সাজালে।১ রি 
নিজ হাতে এ সব কাছ করে না। ভয় পায়, বেহাত নিশীখে করেছে 
| কামচ্চ, সে হাতে প্রভাতে দেবতার পরিচর্যা ! 
.. সদর-দরজাও সাজানো! হয়েছে। কিন্তু বাড়ীর ভেতরটা এখনও যেন, 
. ফাকা ফাকা । কেবল রান্নাঘর থেকে কাটুলেটের জন্তে মাংস কুচৌনোর 
আওয়াজ আসছে ।-**প্রতিষ্ঠানের একটি মেয়ে_নাম তার লিউব্কা, 
. মুখে মেছেতার দাগ, দেখতে খুব ভালো না হলেও বেশ আটসাট তার 
-. গড়ন আর শরীরখানাও বেশ তাজা--খালি পায়ে, একটা হাত- 
কাট জামা গায়ে, ভেতরের উঠোনে নেমে এল। গতরাতে তার 
ঘরে পর পর ছয়জন অতিথি জুটেছিল বটে, কিন্ত কেউই সারারাত 
কাটায়নি তার-সঙ্গে। তাই গোঁট! বিছানাটায় বেচারা একটু আরামে 
ঘুমুতে পেরেছিল-। হয়তো তাই ঘুমও তার আগেই ভেঙেছিল, মানে 
বেলা দশটায় খুশী হয়েই সে এসে ঘরের মেঝে আর রান্নাঘরের 
টেবিল ঘসতে রীধুনীকে সাহাধ্য করতে লাগল। পরে মে শেকলে 
বাধা “য়্যামর+ (₹ প্রেম) নামে কুকুরটণকে মাংসের টুকরোগুলো খাওয়াতে 
বসল। কুকুরটা তার সামনের পা-ছু,খানা উচু করে মেয়েটার ঘাড়ের 
৭ওপর পড়ে তার হাত থেকে মাংসের টুকরোখুলো৷ কেড়ে নেবার চেষ্টা 
করতে লাগল--শেকল ছি'ড়ে যায় আর কী! মেয়েটি রাগের ভাণ করে 
বল্পে, “ছুঞ্টং তুই ভেবেছিস তোকে দেবার জন্যেই এই ই টুক্রোগুলো 
এনেডি, না? না, দেব না তোকে--” 
রিস্ত দিলে তাকে। আদরও করলে । নতিজীনি নিভে 
রাতে ঘুফও হয়েছে তাঁলো, আঈ তার ওপর আজ যি উৎমৰ | 
কতদিন পরেই না এল ! | 
বরাতের অতিথিরা রাত শেষ হতে না হতেই গেছে চলে । 'আবার 


১ রুপিয়ার ত্রীষ্টানর। শরীক চার্চের শহর) গ্রীক র্ে_ এবং রোষান নি 
রি জার বহুল প্রচলন আছে। পি রি 


তো! যে-যার কাঁজে যেতে হবে। (কেবল বৈঠকথানায় কয়েকজন মাত্র 
বসে কফি খবাচ্ছিল। কারা ওরা? | 

সুদের মধ্যে, একজন হচ্ছেন বাড়িউলী আনা মারকোব্না । বয়স, 
বাটের কাছাকাছি। দেখতে ছোট্টি কিন্ত বেশ গোলগাল । চোখছুটে! 


ফিকে নীল--অল্পবয়সী মেয়েদের মতো» কচি মেয়েদের মতোই বলতে 
গলে; কিন্তু মুখখানা ঠিক বুড়োমাছ্গষের মতোই । ঠোটের রঙ 


লালচে, নীচের ঠোৌঁটখানা একটু যেন ঝুলেও পড়েছে। স্বামীও একটি 
আছেন-_নাম ইসাইয়া সাবিচ.; ছোটখাট মানুষটি-__চুপচাপ, বুড়ো, 
আ'র বৌয়ের “ভেড়ো?। আনা মার্কোব্না যখন ছিল এ বাড়ীর একজন 
খবরগির্নী তখন ইসাইয়া এখানে করত থিদ্যৎগারের কাজ। কাজের 
লোক হবার আশাম্ আপন চেষ্টায়ই ইসাইয়! বেহালা বান্ধাতে শিখেছিল, 


তাই এখন নাচের সঙ্গে আর দরকার হলে শবযাতর!র অঙেও__ 


বেহালা বাজায় সে। | 

এখন এ বাড়ীর ছু*জন ধবরগির্নী | বড়জনের নাম এমা 
এডওয়ার্ডোব্না,_লঙ্বা, পূর্ণাঙ্গী, বরস' ছেচল্লিশ। বাদামি রঙের 
চুল আর ঢটেউ-খেলানে। খুশি তার। চোখের কোলে কালো 
দাগ। গায়ের রঙ মেটে-মেটে। চৌখছু,টো ছোই ছোট আর কালো) 
চাপা নাক) আর ঠোঁটের কোণে কাঠিন্তের ছাঁপ। বেশ রাশতারী * 
লোক সে। এ বাড়ীর সকলেই জানে আর ছুএক বছর পরে আনা 
মারকোব্না যখন অবসর নেবে আর এই প্রতিঠানের সর্বস্বত্ব, মায় 
আসবাবপত্র পর্যন্ত সব কিছুই দেবে বিক্রি করে, তথন এই এম্মা-ই কিছু 
নগদ টাক! দিয়ে আর বাকিটা হুপ্তি কেটে কিস্তিবন্দীতে টাকা শোধ 
করবার শর্তে প্রতিষ্ঠানটি নিজের নামে খাশ করে নেবে। তাই মেয়েরা 
বর্তমান বাড়িউলী আনার মতোই এম্মাকেও মান্য করে চলে। যে-সব 
মেয়ে ভুল করে বসে, এম্মা তাদের ভীষণ ঠেঙায়। বেশ হিসেব করে, 
কায়দা করে, অন্তরটিগুলি দিয়ে, মারতে জালে সে। তাতে তার মুখের 
শাস্ত ভাব একটুও বদলায় না। আবার এঁ সব মেয়েদের মধ্যে থেকেই 
তার 'একটি করে প্রেমপান্রীও জুটে যায় ; তার ওপর চলে দুর্দান্ত প্রেম 
কার ঈর্যার অত্যাচার। সে আঘার তার মারের চেয়েও মারাত্বক! 

টব ্ 


এ 


" চোটি খবরগির্নী হচ্ছেন যোসিয়া। উনি সাধারণ মেয়েদের 
মধ্যে থেকে “প্রমোশন? পেয়ে উঁচুতে উঠেছেন। যেমনেরা তাকে 
হুষ্টমি করে, 'কখনও বা মন রাখতে, “ছোট-গিহ্রী' বলে ডাঁকে। 
মেয়েটি ছিপছিপে, চুল, আর সামান্ত একটু টেরা; গায়ের রঙ. 
গোলাপি ; ঢেউ-খেলানো খোপা । অভিনেত] বা! হাশ্- -রদিকবের সে | 
পছন্দ করে। এম্মার মন রেখে চলতে চেষ্টা করে সে? ও 
পঞ্চম জন হচ্ছেন স্থানীয় পুলিশের দারোগা বারুকেশ। খেবলায়াড় 
লোক । টেকে! মতন। মুখে লাল দাঁড়ি। ঘুমঘুম নীল চোখ । ঈষৎ তাঙা 
ভাঙ। মিঠে গলার আওয়াজ । সকলেই জানে আগে সে গোয়েন্দা- 
বিভাগে কাজ করত, বদমায়েসদের ঠাণ্ডা করতে সে একজন ওস্তাঘ। 
কয়েকটি অপকর্মের হাতযশও আছে তার। কেন, শহরের সকলেই তো 
জানে বছর ছুই আগে সে এক সত্তর বছরের শাসালো বুড়ীকে বিয়ে 
করে, আর এই তো' গেল বছরেই তার গলায় লাগায় ফাস। যাঁক-- 
ব্যাপারটা কোনও রকমে চাপা দিতে পেরেছিল তাই রক্ষে ! 
দীরোগ! সাহেব ননী মেশানো! কফি পান করছিলেন আর ভাবখান। 
দেখাচ্ছিলেন যেন বাড়ীর লোকদের কতার্থ করছেন তিনি। 
বাঁড়িউলী বল্লে : “আচ্ছা, কী হবে ফোমা ফোবিচ.? এ ব্যবসায় 
»লাত তে! ঘোড়ার ডিম। তা” *"আপনি শুধু মুখের কথাটি খসালেই*--* 
বার্কেশ ধীরে ধীরে কফির বাঁটিটা তুলে নিয়ে একটু চুমুক দিলে ) 
তারপর আর একটু কফি খেয়ে নিয়ে গৌফজোড়াঁয় আউল বুলিয়ে বললে : 
“ভুমিই,ভেবে দেখো, মাদাম শোইবেস, আমার দাক্ষিত্বটা। 
মেয়েটাকে ফুসলিয়ে নিয়ে আসা হয়েছে এথানে--এই--রী বলব, 
ভদ্রভাষায়ই বলি, কুস্থানে। এখন তার বাপ-ম! করছে খোঁজাখুঁজি 
বেশ! তাকে এক জায়গা থেকে আর এক জায়গায় সরানোও হচ্ছে ; 
এখন সে তোমারই হাতে এসেছে--আর ভেবে দেখো ব্যাপারটা 
ঘটছে কিনা আমারই এলাকার মধ্যে। এখন ৪ কী করতে 
পারি?” | এ 
বর “কন মিঃ বারে, সে তো টা সাবাসিকা (উতর দিলে 
বাড়িউলী। 8 | 


লি 


৪ 


- পা, ওষ্ষের কেউই নাবালক কি নাবালিকা নয়,”--সায় দিয়ে বল্পে" 
_-ইলাইম সানি পতার৷ খচলেকাও দিয়েছে নিজেদের 
ইচ্ছায়”. | 
. এম্ম| বল্লে: *মাইরি। সারি রিতা বর 

_ দারোগা একটু বিরক্ত হয়ে ত্র কুঁচকে বলে: “আমি তা বলছি 
নে। কিন্তু আমার অবস্থাটা একবার বুঝে দেখো। একটা কর্তব্য তো 
আছে | 

_. বাড়িউলী হঠাৎ উঠে দীড়িয়ে। ররর ডের 
ছুলু চোখে ডাক দিলে : “মিঃ বারৃকেশ) একটু এদিকে আমন না! দেখুন 
তো, এখানটা ভেঙে জায়গাটা বড়ো করলে কেমন হয় !” 

দেখি তো।”--বলে উঠে গেলেন দারোগা । | 

দশ মিনিট বাদে ছু'জনেই তেতর থেকে বৈঠকখানায় ফিরে এলেন। 
বার্‌কেশের হাতে একখানা একশ+ রুবলের নতুন নোট--পকেটে 
ঢুকছে। ভুলিয়ে আনা মেয়েটির বিষয়ে আর কোনও কথা হলো নু] 

আলোচন! চলতে লাগল এখনকার ছেলেদের লঘৃ্রু ভ্ঞানের অভাব 
নিয়ে। দারোগা সাঁহেবই কথা পাড়লেন : “আমার একটি ছেলে 
আছে--স্কুলে পড়ে--পল্‌! পাঁজিটা একদিন এসে বলে কিনা; “বাবা, স্কুলের 
ছেলেরা আমার পেছনে লাগে ; বলে, তুমি নাকি পুলিশের লোক আর । 
তুমি নাকি বেশ্তাবাড়ীর খবরদারি কর, আর তাদের কাছ থেকে ঘুস 
খাও | শোনো একবার কথা!” 

“সে আবার কী কথা !”- আম্ত। আম্তা করে বলে আন]। 

আমিও ধমকে দ্রিয়েছি তাকে ।- বলতে লাগলেন দারোগা 
সাহেব : “হেডমাস্টারকে বলিস, ফের যদ্দি ও-রকম কথা শুনি, দেব 
গতর্ণরের কাছে নালিশ ঠুকে । কিন্তু ও ছোড়া বলে কীজান? বলে, 
“আর আমি তোমার ছেলে নই-তুমি অন্ত ছেলের খোঁজ করো।, 
শোনো কথা ! তা” আমিও উচিত শিক্ষা দিয়ে দিয়েছি! ওঃ তাই কথ। 
লেন না আমার সঙ্গে! আরও শিক্ষার দরকার--” এনা 
 পআর বলতে হবে না”--কীনো কাদো হয়ে বলে আন1 : এই 
আমাদের বাড়ি হাইুলে পাঠালাম তাকে, কোথায় ভালোটা 
| ক. ৰ 


'শিখবে-_তা৷ নয়, ফিরে এল যখন তখন ০৪০ বলি গুনে তো আমি 
একেবারে থ 1” 
পৰাস্তকিই।”-: সায় দেয় ইসাইয়া। 5: 
“যা বলেছ 1”-- প্রত্যুত্তরে বলেন দারোগা সাহেব : “আজকালকার 
ছেলেমেয়েগুলো যেন কী হয়েছে । কেলেঙ্কারি! বাপ-মায়ের ওপর 
ভয়-ভক্কতি নেই। নৈতিক অধঃপতন হচ্ছে। গুলি করে মারা উচিত 
ওদের ।” 
এমন সময় যোসিয়া হঠাৎ বলে উঠ : "ভালো কথা, গত পরশুর 
ব্যাপার বুঝি জানেন না? একটা লোক এসেছিল, বেশ জোয়ান__” 
. পথাম, থাম 1 শ্রম্মা ধমকে থামিয়ে দিলে তাকে £: “যা, বরং 
ছু'ড়ীগুলোর খাবার জোগাড় করগে যা!” 
বাঁড়িউলী আরম্ভ করলে : “কারুকে দিয়ে কিচ্ছুটি হবার যো নেই। 
ছুড়ীগুলো সব পীরিতের নাগর নিয়েই ব্যস্ত; কাঁজের বেলায় সব 
ঢু টু! রা 
এমন সময় কে যেন ভেতরের দরজায় ধাক্কা দিলে । মেয়েলি গলায় 
বল্লে : “পয়সাটা নিয়ে একখানা টিকিট দিন তো !” | 
| উঠে দাড়ালেন দারোগা সাহ্ছেৰ : “আচ্ছা, আসি এবার 1” 
“আর এক গ্লাস হবে না ?”__ জিজ্ঞেস করলে ইসাইয়া।। 
“নাঃ? থাক--অশেষ ধন্যবাদ !” 
“আদ্র আসবেন 1 ০ 
“হ্যা, আবার বলে যাই”__দারোগা সাহেব বললেন : “মেরেটাকে 
অন্য জায়গায় সরিয়ে দিয়ো। তোমার্দের ভালোর জন্যেই বলছি। 
আসি 1” ৭ 
দারোগা সাহেব চলে গেলেন। পপ 
এম্মা এডওয়ার্ডোব্না মুখ ভেউচে বলে উঠল; “তিলে খচ্চর 
কোথাকার!” মিরার 


ক্রমে সবাই ঘর থেকে বেরুতে লাগল। ঘর তখনও অন্ধকার; সাজানো 
কলা ঘাসের গন্ধে তরপূর, নিশ্তব্ধ। 
সন্ধ্যা ছ'টার খাওয়া না-ছওয়া পর্যস্ত মেয়েদের হাতে সময় থাকে 
অফুরস্ত। রোজই এ-সময়টা বড়ো একঘেরে আর কাকা ফাঁকা ঠেকে__ 
অনেকট! লম্বা! ছুটির কর্মহীন দিনগুলোর মতো। কোন কাজ তো! নেই ; 
তাই তারা সে সমক়্টা শুধু পেটিকোট আর হাতকাটা! টিলে জামা 
পরে থালি পায়ে এঘর-ওঘর করে বেড়ায়। গা-ধোয়া, কি চুলবাধার 
নাম নেই। হয়তো পিয়ানোতে আঙুল ঠুকে ঠুন্‌ করে অযথা! একটা 
আ1ওয়াঁজ করলে, নয় তে! এ-ওর সঙ্গে আরম্ত করে দিলে বচসা। 

লিউব্কা আর নিউরা কতকগুলো ফল আর ফুলের বীচি কিনে 
এনে জামার বুকের মধ্যে রেখে সামনের রাঁস্তার বেড়ার ধারে ্লাড়িয়ে 
ধাড়িয়ে খাচ্ছিল আর লোক-চলাচল দেখছিল । আলোওয়াল! এসে 
রাস্তার বাতিতে বাতিতে কেরোসিন ঢেলে দিয়ে গেল; একজন পুলিশ 
রোজনামচার বইখানা ৰগলে নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে; আর এক 
গণিকালয়ের এক খবরগির্ণী দৌড়ে রাস্তা পার হয়ে এক দ্বোকানে 
এসে ঢুকল । | 

নিউর| মেয়েটা ছোটখাট গড়নের ; চোখছু'টে! তার রনীল, রঙ ফস, 
টুলগুলো চিকণ, কপালের নীল শিরাগুলো স্পষ্ট দেখতে পাওয়া যায়। 
মুখখানি দিব্যি ভালোমান্ছষের মতো। বেশ চটপটে, সব কিছুতেই 
নাঁক গলানে! চাই; সকলের মতেই মত দিতে পারে ; একথানি' গেজেট 
বলা যেতে পারে তাকে ; আর এত তাড়াতাড়ি কথা বলে সে যে, মুখ 
দিয়ে ধুতু ছিটতে আর ফেনা উঠতে থাকে-কচি ছেলেমেয়েদের, 
মতো! সামনের ওষুধের দোকান থেকে বেরিয়ে অন্ট এক বাঁড়ীর এক 
খিদ্মৎগার-বপডমার্ক মতো টি? পাশের একটা গণিকালয়ে 
রিনি, রা 
উড, 


«প্রোথোর আইবানোবিচও ও প্রোথোর আইবানোধিচু, 1 'নিউরা 
ডাকতে লাগল তাকে । রি 
“আরে, এদিকে এসই না একবার র1*_£লিউব্কা9 যোগ দিলে। 
 নিউরা হাসতে হাসতে টেঁচাতে লাগল : “আরে, পাহখানা « অন্তত 
গরম করে যাও !” রি 


এছ সব সর খুলে হেখ। দিল এনা গ্ীর তি: 


_%ও আবার কী অসত্যতা 1 ধমূকে উঠল এম্মা : “কতবার বলতে 
হবে যে দিনের বেলায় লাফিয়ে লাফিয়ে রাস্তায় আসবে না! ভাও 
আবার এ পোষাকে ! তোমাদের কি একটুও কাগুজ্ঞান হবে না? ছিঃঃ 
ছিঃ! খামকা লোকের কাছে নিজেদের মান-সম্মান থোয়ানো ! ঈশ্বরকে 
ধন্যবাদ দিও যে তোমরা ছোট ইয়ামস্কায়ার যত সব ছোটলোকদের 
আস্তানায় গিয়ে পড়নি, মনে রেখো সে কথা” | 

মেয়েছু”টি স্তুড় জড় করে ০০০০০০৪০০০৮ 
ফুলের বীচি চিবোতে লাগল 


এপ্সিকে ছোট মান্কাঁর ঘরে অনেকেই এসে জড়ো হয়েছে । মান্কা 
আর জো বিছানার ধারে বসে তাঁসে “৬৬ খেলছে। জো-কে দেখতে 
তালোই, ভ্রদুটি বাকানো, চোখছুটি ভাসা ভাসা, রঙ ফস রুশীয় গণিকা 
বলে বেশ চেনা যায়। ছোট মান্কার প্রাণের বদ্ধ জেনী তাদের 
পেছনে "শুয়ে শুয়ে ম'সিম়্ে ছুমার লেখা “রাণীর হার” নামে একখানা 
ছেঁড়া উপগ্ভাস পড়ছে, আর মিগারেট ফু'ঁকছে। বাড়ীর মধ্যে ও একাই 
বই পড়তে ভালোবাসে, পড়েও বেশ মন দিয়ে। রোমাঞ্চকর 
বন্দযুদ্ধের গল্প বেশ ভালো লাগে ওর-কোন বীর ঘন্বযুদ্ধের আগে 
নিজের জুতোর ফিতে খুলে প্রতিদ্ন্দীকে বোঝাচ্ছে যে সে যুদ্ধে 
এক পা'ও হঠ.বে নাঃ তারপর শক্রকে তরোয়াল দিয়ে বিধে হয়তো দুঃখ 
করছে যে শক্রর দামী জামাটায় একটা ফুটো হয়ে গেল, ফিংবা গল্পের 
নায়ক জোনার ভরা থলি এদিক ওদিক ছুড়ে ফেলছে__এই সব। চতুর 
হেন্রীর প্রেম-কাহিনীও ওর মন্দ লাগে না। আসল কধা, সে 
ভালোবাসে ফরাসী ইতিহালের € রোমাঞ্চকর বীরত্বের বিচিত্র কাহিনী। | 

৯২. 





জেনী. কিন্তু বেশ বুদ্ধিমতী, আর কাজের যেয়ে ) লঙ্বাটে, ছিপছিপে, 
লোখছুট সুন্দক্ একটু যেন গৌঁফের রেখা আছে! .. 
ঠোঁট থেকে সিগ্রেট না নামিয়ে, আঙুলে খুতু লাগিয়ে বইয়ের 
পাতার পর পাতা উল্টে যায় সে। পেটিকোট হাটু পর্যন্ত উঠে গেছে, 
পায়ের গড়ন খুব তালো বি হার বুড়ো আঙ্লের তলায় কড়া ্‌ 
পড়েছে বিস্তর। : ূ 
কাছেই পায়ের "পরে পা দিয়ে বসে আছে তামারা। স্বীদে 
ফেলাই করছে সে মাথা নীচু করে। ভারী শাস্ত মেয়েটি। দেখতেও 
বেশ। চকচকে গাঢ় রঙের চুল। আমলে তার নাম গ্রিসেরা, কি 
নিউকেরিয়া। কিন্তু গণিকালয়ে ও ধরণের নাম) যেমন মাত্রেনাস, 
আগাথাস, সাইক্লিটিনিয়াস, এসব চলে না। ৮. 
তামার এককালে ছিল সন্গ্যাসিনী, কিংবা কোন মঠের নবীন 
ব্রতচারিণী। ওর মুখে আজও লেগে আছে নবীনা ব্রতচারিণীদের মতো 
নম্রতা, গাল্ভীর্ঘ ও ঈষৎ শ্লেষের ছাপ। একা একা থাকতেই ভালোবাসে 
ও। নিজের গত-জীবনের কথা নিয়ে আঙ্লোচনা করা পছন্দ করে* না 
মোটেই । কিন্তু হাবেভাবে আর চোথের চাউনিতে মনে হয় সন্ন্যা্িনী 
হওয়া! ছাড়াও ওর গত-জীবনের ইতিহাস অধিকতর বৈচিত্রযপূর্ণ। কী 
একটা ব্যাপারে অন্ান্ত মেয়েরা জীনতে পারলে, তাষারা ফরাসী আর 
জার্মান্‌ ভাষা! বেশ বলতে পারে । ওর মধ্যে কেমন যেন একটা সংযম 
আর শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। তাই বাইরে সে শাস্তশি& হলেও, 
বাড়ীশুদ্ধ সবাই ওকে বেশ খাতির করেই চলে-_-তা সে বাড়িউলী 
থেকে আরম্ভ করে বড়ো, ছোট ছুই খবরগির্নী, মায় থিদ্মৎগারট 
অর্থাৎ যে হচ্ছে গিয়ে গণিকালগ়ের খাঁটি স্থলতান, তার প্রধান নায়ক, 
এবং সকলেরই ভয়ের পাত্র সে পর্যস্ত! | 
রঙের তুরুপ মেরে জো বলে: «নে, এবার ঠেকাঁ। আমার 
হয়েছে চল্লিশ । আর আছে জি টেক্কা, মানে দশ ফৌটা-_- 
 বুঝেছ, যানুষা রাণী। মোট সাতাক্স আর টান রন 
টা 
(পোটে তি থর নে বনে ীন্কা “তোর খেলা মনে 


০১৩. 


"আছে তাই।..আচ্ছা, এর পর কী হবে তাই তামারোচ.কা' ঠ--বলে, 
তার বন্ধুর দিকে মুখ ফেরায় মান্ক1। “তুমি বলে যাও, ্লামি শুনছি ।” 

জে! ময়লা পুরোনো তেলচিটে তাষগুলো ভালোকরে মিশিয়ে নিয়ে 
মান্কাকে খাটতে দিলে । ও 
ততক্ষণে তাঁমারা নেলাই না৷ বামিরেই শানে. বলতে ভুরু 
করে দিয়েছে : প্রত্যি ভাই, যঠে যখন ছিলাম সে এক রকম সেলাই 
ছিল; সোনা; ঘাস, ফুল দিয়ে বেদীর ঢাক! সেলাই হতো। শীতের, 
সময় ঘরের মধ্যে বসে আলো! অন্ধকারে এসব করতাম । তেলের আলো 
জ্লত; ধুপধূনে৷ পুড়ত; ফুলের গন্ধ আসত। কারও গল্প করবার 
উপায় ছিল না_গুরু-মা ছিলেন ভীষণ কড়া। কখনও কখনও 
ধর্মসংগীত গাইতাম আমরা, ভালোই গাইতাম ! বেশ কাটত দিনগুলো 
_-বাইরে তুষারপাত হতো, জানলা দিয়ে তাই দেখতাম। সে সব এখন 
যেন স্বপ্ন !--” | 

_জেনী পেটের ওপর ছেঁড়া উপন্তাসখানা রেখে জোরে মাথায় ওপর 
দিয়ে পোড়া সিগ্রেটট! ছু'ডে ফেলে দিয়ে ঠাট্টা করে বলে উঠল £ 
*তোদের ও-সব গল্প আমার জানা আছেঃ ছেলে হলেই ছুঁড়ে ফেলে 
দিতিস তো! তোদের এ ঘঠমন্িরিগুলো হচ্ছে শয়তানের আড্ডা ।” 

“চল্লিশ ।__আগে ছিল ছেচল্লিশ__ব্যস !”- আনন দ হাততালি দিয়ে 
উঠল ছোট মান্কা। 

তাঙ্চীরা লেওনাপ৫ো-গ্-ভিঞ্র আীক। মোন! বা মতো হাসি ছেসে 
বললে : “লোকে সন্ত্যাসিনীদের নিদাজিগনিদ নি রানের. আর 
যদ্দি কচিৎ কালেভদ্রে কোনই বা পাপ -₹ 

গম্ভীর ভাবে জে! হঠাৎ বলে উঠল: “কারো না পাপ, সো না 
তাপ।” | 
খানিকক্ষণ তামারার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থেকে জী বল্পে £. 
“তামারা তুই তাই এক অদ্ভুত মেয়ে। তোকে যতই দেখি ততই 
ব্অডুত মনে হয়। হ্যা, এখন বুঝতে পারছি কিসের লোভে এই সোন্কার 
মতো যত সব বেহ্দে মিনষেরা পীরিতের খেলার জন্তে হেদিয়েমরে | 
ই তো ওদের আহাঙ্গকি। তোকে দেখে ফিন্ত মনেহয় অনেক, পোড়, 
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খেয়েছিস তুই, খেয়েছিস নানান ঘাটের জল; তবুও তুই যে এ সব" 
ক্যাংলাপনারষ্শ্য় দিস সেইটেই আশ্চর্য । যাক, ওটা সেলাই করছিস 
কি-জন্যে 1” 

«একটা কিছু করে সময়টা কাটাতে হবে তো। আমি আবার 
'তাদ খেলতেও পারি নে-_-ভালোও লাঁগে না ।”-_ উত্তর দেয় তামারা। 
.. মাথা নাড়তে নাড়তে বলে যেতে থাকে জেনী-: “সত্যি, তুই অদ্ভুত! 
'আমযাদের সকলের চেয়ে তোর আয়ই বেশি। লোকে তোকে দেয় োয়ও 
ঢের। অথচ টাকা না জমিয়ে বোকার মতো! কেবলই খরচ করিস তুই । 
সাত রুবল দামের আতরের কী দরকার তোর বল দেখি? তারপর প্র 
সিল্কের জামা পনের কুবল, দিয়ে কিনলি, কেন? তোর চির জন্যে 
না কি রঃ 

--“হ্যা রে হ্যা, সেনেস্কার জন্তেই |” 

--পনাইরি, কী রত্বই না কুড়িয়ে পেয়েছিস ! পয়ল। নঘ্ঘরের চোর 
ওটা। আসে সেনাপতির মতো যেন ঘোড়ায় চড়ে। অনেক আ্গ্যি 
যে এখনও ওর হাতে মার খাস নি তুই । চোর ্যাচড়ের কম্মই তো এ । 
ভয় করে না তোর ?” | 

ধ্াত দিয়ে স্থতো৷ কেটে তামার! বলে : “যার প্রাণ ষা দিতে চায় 
তার বেশি তো দেব না কিছুতেই” 

_-“ত্ জন্তেই তে। আমার আরও আশ্চর্য লাগে । তোর মতো ফি 
রূপ আর বুদ্ধি থাকত তা হলে একটা বেশ বড়ো গোছের রুই-কাৎলা 
পাকড়ে নিজের ভবিষ্যৎ গুছিয়ে নিভুম |” | 

প্যার যেমন অতিরুচি, জেক্সেচকা। তুইও তো খুবই হুন্দরী, 
মনকাড়া মেয়ে ; চরিত্রবল আছে তোর, আছে সাহস। তবুও তুই 

আর আমি ছুজনেই শেষ অবধি এসে ঠেকেছি এই একই ঘাটে।” 
ক্ষেপে ওঠে জেনী, তিক্তক্ঠে বলতে থাকে : “বটে! তা কেন! 
তো'রই কপাল ভালো]1."তো'র ঘরেই যত সব তালো লোক আসে । 
আর আমার কাছে আসে যত সব বুড়ো-হাবড়া, আর না হয় কচি 
খোকার দল। আমার কপালটাটু মদ । খোকাবাবুদের নাক. দিয়ে 
অল বরে, বুড়োহাবড়াদের মুখে ফেনা উঠতে থাকে। এ সব খোকার্ধের 
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'*পরে ঘেত্না ধরে গেছে আমার। কেমন এসে ঢোকে ভয়ে. ভয়ে” 
তাড়াতাড়ি কাজ সারতে থাকে কাপতে কীপতে ; তারপর কাজ হয়ে: 
গেলে লঙ্জায়' চোখ তুলেও চাইতে পারে না। তখন মনে হয় দিই" 
নাকে এক ঘুঁসি বসিয়ে। টাকা দিতে গিয়ে পকেটের মধ্যে তা মুঠো 
করে ধরে রাখে, নোটখানা গরম হয়ে ওঠে আর ঘামে ভিজে যায় !' 
দুধের ছেলে আর কী ! তার মা হয়তো! দিনে দশ কোপেক করে দেয় 
তাকে অলখাবারের জন্যে, আর তিনি তাই থেকে বাচিয়ে বাচিরে 
চেখে চেখে বেড়াচ্ছেন মেয়েমাস্থষের মাংস! শোন বলি তবে: 
কয়েকদিন আগে মিলিটারী ইস্ুলের একটি অল্পবয়সী ছাত্র তো৷ এলেন: 
আমার ঘরে। ঠাট্টা করে বললুম তাকে : 'এই নাও, লক্ষ্মীটি, 
চকোলেট, যাওয়ার সময় চুষতে চুষতে যেও! শুনে তো বাবু 
রেগে টং প্রথমে ; কিন্ত লোভ সামলাতে পারলেন না। লক্ষ্য করে 
দেখি-রাস্তায় বেরিয়েই খোকা-নাগর আমার চকোলেট মুখে 
পুরেছেন ! বিচ্ছু!” . 
পবুড়োদের নিয়ে আরও' মুস্কিল! কী বলিস, জো 7” মিঠে গলায় 
বলে ওঠে ছোট মান্কা, আর দুষ্টমি করে চায় জো-র দিকে। 
জো ততক্ষণে তাস খেলা শেষ করেছে। মান্কার কথা শুনে সে 
হাসবে, ন! রাগবে, বুঝতে পারে না। মানে, জো-র ঘরে প্রায় নিত্যি 
আসে উচ্চপদস্থ 'এক শসালো বুড়ে/_বেশ বড়ো সংসার তার ! বুড়োর. 
আবার ধয়েছে একটা'বিদঘুটে রকমের অশ্লীল অভ্যাস । বাড়ীশুদ্ধ সবাই 
98 করে হাসাহাসি । | 
“.». জো কী করবে এর মধ্যে ভেবে নিয়েছে | হুর করে ডেঁচি্নে ওঠে, 
“অ। গেল ষা__-মরণ আর কী ! জাহান্নমে যাক বুড়ো তোদের নিয়ে ।” 
“তবু, বুঝলি জোয়েন্কা, তোর এ বুড়ো ডিরেক্টর বাহাছুর, কি 
আমার এ থোকা নাগরের চেয়েও খারাপ হচ্ছে তোদের মত সব 
পীল্লিতের নাগর। কী স্থুথ রে ওতে? বাবু আসেন মাতাল হয়ে, 
 তাবক্ীনা দেখান যেন একজন কেউ-কেটা, তারপর তোমায় নিয়ে ফুতিবাজি 
করে. যান চলে। কী এল গেল তাতে? কৈ, কিছুই তো নয় !' তবুও 
ছে বিন তোরা। রঃ আমার নাগর. রে! সমাজের বৰ. সি 
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মোঙরা আবর্জনা, গায়ে ছাড়ে হর্ষ, সারা অঙ্গে মারামারির দাগ, 
--গুধু এ একটা গরব আছে তার, সে হচ্ছে তামার্কার, হাতে ,বোনা 
আঁ রেশমি আঙরুঁখাখানা। কুকুরীর বাচ্চা প্র, সে আঁবার গাল দেয় 
লোকের মা তুলে, মারামারির জন্টে হেদিয়ে মরছে তার প্রাণ, উঃ! 
নাঃ !”-বলতে বলতে. হঠাৎ কেন কী জানি পুলক জেগে ওঠে জেনীর ; 
মান্কাকে বিছানার ওপর ফেলে ছু'হাতে জড়িয়ে তার চুলে, ঠোঁটে, 
চোখে, চুমু খেতে থেতে গদগদ স্বরে বলতে থাকে :-_প্আমি কিন্ত 
আমার এই যাল্লেচ কাকে আমার এই ছোট্ট-মান্কাকে, ফরসা | মান্কাকে 
মান্কাঁকলঙ্কিনীকে সব চাইতে ভালোবাসি ।” 
_ গ্ছাড়, ছাড়-_-কী হচ্ছে জেন্কা [+__-নিজেকে ছাড়াবার জন্তে 
ঝটাপটি লাগিয়ে দেয় ছোট মান্কা। 

যখন রেহাই পায় তখন তার চিকন চুলের রাশ এলোমেলো হয়ে 
গেছে ; ধস্তাধস্তিতে গাল ছু*টো হয়ে উঠেছে রাগ্ডা--লজ্জায়-কৌতুকে 
চোখ ছু/টো হয়ে পড়েছে ঝাপতরা ও নত !, | 

বাস্তবিকই/ মান্কা মেয়েটা হচ্ছে এ'বাড়ীর মধ্যে সব চেয়ে শাস্ত- 
শিষ্ট। প্রাণে মায়ামমতাও আছে। সকলের মন রাখতে চেষ্টা করে। 
একটুতেই লজ্জা পায়-_তখন দেখতে তাকে ভারী সুন্দর লাগে। তাই 
তাকে সবাই ভালোবাসে । রাত্রে কিন্ধ ৩৪ গেলাস মদ পেটে পড়লে 
তাকে আর চেনবার যো থাকে না। তখন ঘরের-অতিথির ওপরও 
হাত তুলতে সক্কোচ হয় না তার। কিংবা মদভরা গেলীস কি 
_বাতিদানই হয়তো! দেয় উল্টে ; বাঁড়ীউলীর চৌদ্দপুরুষকেও শ্বর্গে তুলে 
' দিতে দ্বিধা হয় না তার। এ সব সময় বাড়ীউলীর, কি ধিদ্মৎগারের, 
: এমন কী সময় সময় পুলিশের পর্যন্ত, হস্তক্ষেপের প্রয়োজন হয়। জেনী 
ওকে দেখে থাকে কেমন এক অন্ভুত মমতার চোখে । 
এই মেয়েরা সব, খেতে চলো [*--বাড়ীর ছোট-গির্ী যোসিরা 
বারাদা! দিয়ে ছুটতে ছুটতে আসে। “চলো সব--খাওয়ার সময় 
হয়েছে।” টি 
সবাই রান্নাঘরে যার_সেই পোষাকেই, হাতলুখ না খুয়েই। 
তৈরি হয়েছে টমেটোর সপ ৪ জীম-রোল্‌। কিন্তু তেমন খিদে 





' নেই কারোর। ইচ্ছলের মেয়েদের মতো সবাই প্রায় মৌকাদ থেকে 
সুখরোচক এটা-ওটা-সেটা আনিয়ে খেয়ে খিদে নষ্ট করে ফেলেছে। 
'কেবল পাড়ারেঁয়ে মেয়ে নীনা, চারজনের খাবার ও একাই খায়; এদের 
লীনা নতুন এসেছে সে এখানে । এক 
দোকানদার তাকে গ্রাম থেকে স্কুলিয়ে এনে এখানে বিক্রী করে দিয়ে 
গেছে। | 
জেনী ক্রীম*রোলে টিয়ার নর “লশ্মী ফেরু,শা, 
তুই আমার এই কাট্লেট্টা খা, আমার খিদ্দে নেই। তুই খেলে বরং 
তোর শরীর ভালো! হবে।” 
তারপর আর সবাইকে ডেকে সে বলে, “শোন তোরা, আমাদের 
নীনার পেটে ফিতে-কিরমি আছে, তাই ও বেশি খেতে পারে-_- 
নিজের পেট আর পোকাটার পেট দ্বুটো৷ পেট ভরাতে হয় কি না!” 
নীনা যায় চটে ।--"আমার পেটে, না তোর পেটে আছে ফিতে” 
কির্মি ? তাই তুই দেখতে অমন রোগাটে।” 
তারপর চুপ করে নিজের মনে ধীরে সুস্থ খেয়ে উঠতে না উঠতেই 
তার একটু তন্ত্র! আসে। 
ইতিমধ্যেই আবার যোসিয়ার গল! শুনতে পাওয়া যায় : “কই গে 
মেয়েরা, নাও, এবার সব সাজগোজ করোসে, দ্বেরি কোরো! না” 
কয়েক মিনিটের মধ্যেই ওষধি-সাবান আর সম্ভা ও-ডি-কোলনের 
গন্ধে ঘয়গুলো সব ভরে ওঠে । মেয়েরা সব সন্ধ্যারাণী সাজছে। 


-ঢার-_ 

গোধূলির সোনালি আলো ক্রমে গাঢ় কালো অন্ধকারে পরিণত হয়। 
আনা মারকোব্নার গণিকালয়ের খিদ্মৎগার সাইমন বৈঠকথানায় 
আলে আলিয়ে দিয়ে যায় ) বাইরে ঝুলিয়ে দেয় লাল আলো! । সাইমন 
লোকটা বেশ গাটা-গৌটা, _বৃয্, বসস্তের দাগের জন্তে ভ্রু আর 
গেঁফের জায়গায় জায়গায় চুল গজাতে পারেনি। দিনের বেলা তার 
ছুটি, তখন তার নিদ্রার দময়। রাত্রে দরজার কাছের আলনার পেছনে 
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বসে খাকে সে) অতিথিদের কোট খুলতে সাহাব্য করে, আঘায়' 
টির গস হান কোন গাল নদ চরের 
পরানো বনিক নলানেন্লহ। ছিপ ছলে জোদনা। জার চোখের 
পাতা শাদা। ভান চোখে ছানি পড়েছে । অতিখিদদের আসবার আগে 
সে আর ইসাইয়া সাবিচ পিঠেগুলির নাচন” নাষেয় লাচের 
বাজনাটা ঠিক করে নেয়। আব্কাল এ লাচটারই চলন হয়েছে খুব 
বেশি। কোনও অতিথি যদি নাচের বাজনার ফরমাস করে তবে 
স্তাকে সাধারণ বাজনার জন্তে দিতে হয় ত্রিশ কোপেক, আর শক্ত হলে 
আধ রুবল। অবস্ত এর . অর্ধেক যায় আনা মারকোব্নার পকেটে আর 
'র্ধেক বাজিয়েরা নিজেদ্দের মধ্যে ভাগাভাগি করে নেয়। বিলাসিনীরা 
'অতিঘিদের কাছে তাদের পিক়্ানো-বাদকের শতমুখে প্রশংসা করে। 

আনা মারকোবলার বাড়ীর সবাই সেজেগুজে খদদেরের অপেক্ষা 
করছে। নিজেদের নাগর ছাড়া অন্ত সমস্ত পুরুষের প্রতিই প্রায় 
প্রত্যেক মেয়েরই যদিও কেমন এক নিপিপ্ড উদ্লাসীনতা-_:এমন কি, 
উপেক্ষার ভাব-_ রয়েছে, তবুও কেন যেন প্রতি সন্ধ্যায়ই তাদের অন্তরে 
ক্ষীণ আশার ছু ছু স্পন্দন জেগে ওঠে) তারা প্রত্যেকেই ভাবে-_ আজ 
না-জানি কোন্‌ নবাগত আসবে তার ঘরে, হয়তে! আজ এমন একট! 
কিছু ঘটবে যাতে করে তাঁর জীবনের চাকা যাবে একেবারে উপ্টো 
দিকে ঘুরে ।_এ যেন অনেকটা জুম়্াড়ীর তখনকার সেই মনোভাব, 
টযাকের কড়ি গুণতে গুণতে যখন চলেছে সে জুয়ার আড্ডায় আসর 
জমাতে । তা ছাড়া দ্নেহপসারিণীদ্ধের 'যখ্যে যৌন অবসাদ সত্তেও, 
নারীজাতির যা অস্তরতম সংস্কার তা” তারা তখনও হারায় দিলে 
হলে লোককে সুখী করবার আকাজ্ষা। | 

আর বাস্তবিকই এ সব জায়গাতে প্রায়ই চাগ্যকর কিছু ঘটে 
থাকে। হঠাৎ হয়তো পুলিশ ছস্মবেশী গোয়েন্দার সঙ্গে এসে ভত্রবেশী 
(কোনও অতিথিকে গলাধাক! দিতে দিতে নিয়ে চলে গেল । কিংবা 
হয়তো 'মাতালে মাতালে বেধে গেল মারামারি । জানালার সাশিগুলো 
€গেল ভেঙে। মাথা ফাটাফাটি, রক্তারভি, চিরিক 
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পাছা থাবড়ে খাবড়ে নাচ নুরু করে দিলে জেন্কা। অন্ঠ মেয়েরা 
(ততক্ষণে হয়তো৷ তয়ে লেপ মুড়ি দিয় শুয়ে পড়েছে।, নর 
এমনও হয়, কোনও খাজাঞ্ধী টাকা ভেঙে দলবল নিয়ে এল ফুতি 
করতে করতে । এর পর তার অনৃষ্টে আছে হয় আত্মহত্যা, নয় হাজত- 
সাস। এই সব ক্ষেত্রে বাড়ীর দরজা-জ্রানল! সব এঁটে বন্ধ হয়ে যায়) 
তারপর চলে ছু;দিন হু'রাত ধরে অষ্টপ্রহর সেই চিরন্তন রুশীয় উন্মাদনা 
ভূতুড়ে কাও, অসন্থ বর্বরতা, উন্মত্ত চিৎকার, অবিরল অশ্রন্জল, আর 
নারীদেহের উপর অকথ্য অত্যাচার । 'নগ্ল দেছে ভুড়ি দোলাতে 
ফ্লোলাতে, মোটা থলথলে মেয়েমাছুষের সঙ্গে মাতাল হয়ে নাচতে 
নাচতে মেঝেয় তারা সব যায় গড়াগড়ি । মদের গন্ধে, গায়ের ঘামে। 
একাকার হয়ে ঘরময় হয় একটা বিশ্র| আবহাওয়ার সৃষ্টি । 

মাঝে মাঝে হয়তো! কোনও সার্কাস দলের খেলোয়াড় আসে; _- 
বিরাট বপুথান! নীচু ছাদওয়াল! ঘরের মধ্যে দেখায় ভারী বেমানান, শ্রম 
হয়মান্থষের আস্তানায় আস্তাবল থেকে এসে ঢুকেছে বুঝি কোন্‌ ঘোড়া ! 
আসে নীল কোর্তা গায়ে, শাদা মোজ! পায়ে কোনও চীনা? কিংব। 
নিকঘ-কালো! এক নিগ্রো-_সাদা! জামা, আর ছিটের পাজামা পরে 
বুকে ফুল গুঁজে, আসে সে ফুতি করতে ) মেয়েরা আশ্চর্য হয়ে ভাবে, 
লোকটার গায়ের রঙ লেগে জামাটাও কালো! হয়ে যাবে নাতো! 

নতুন লতুন পুক্রব দেখে বিলাসিনীদেরও যৌন উত্তেজন! হয়। 
কেউ বদি এ রকম কোন অতিথি পায়, অন্তেরা তাকে হিংসে করে 

নিল: রন রনির নারি ইন রর 
গভীর, চোয়াল উচু) ঘরে ঢুকে চারদিকে বেশ করে দেখে নিয়ে শেষে 
সুুকী কিটিকে ব্যবসাদারী চালে হুকুম করলে--চলো দেখি ।” তাঁরা ছু'- 
'্রনেঘরে গিয়ে দোর দিতেই সব্াস্তা সাইমন তার মনের মেয়ে নিউরাকে 
চুপি ট্‌পি খবরটা দিলেঃ__ জানিস ও কে? ওর নাম ভেরা ভসেৎকো। 
গেলবছর একাই ছুদিন ধরে এগার জন খুনীকে ফাদিতে লটকেছে ও ।” 
খবরটা যখন সবার মধ্যে জানাজানি হয়ে গেল তখনুসকলেই কিটিকে 
করতে লাগঙ্গ হিংসে ।***আধ ঘন্টা পরে খন: নে কিটির ঘরের দরজা সনে 
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লোকটা সোজ! বেরিয়ে গেল গম্ভীর চালে, মেয়েরা সব হড়মড় করে ' 
ঘরের মধ্যে কে পরশে পরশে উদযস্ করে তুললে কিটিকে। নতুন,চোখে 
--যেন অবাক হচ্য়--দেখতে লাগল তারা কিটিকে, তার বিছানাটাকে 
পর্যস্ত-_-তখনও ছুমড়ে রয়েছে তার চাদরের তাজ। কিছুই বলতৈ 
পারলে ন! কিটি, শুধু তার মোজার মধ্যে থেকে একটা পুরনো! তেলচিটে 
নোট বের করে সবাইকে দেখালে তার আয়, বললে--"আর পাঁচজন 
যেমন হয়ে থাকে তেয্িই এক মিন্ষে 1” কিন্ধু যখন শুনলে তার 
পরিচয় বেচারা কেন যে কেনে ফেল্লে, তা সে নিজেই বুঝলে না। 
-. লোকট৷ কিটির সঙ্গে কোনও রকম অসঘ্যবহার করে নি, প্রেম- 
পাগলও হয়ে ওঠে নি সে। বরং অবহেলাই করেছে সে কিটিকে। 
লোকে একটা কুকুর কি ঘোড়া, কিংবা একটা! ছাতা, কোট কি টুপিকেও 
যতটুকু যত্ব করে থাকে, কিটির »পরে ততটুকু মনোযোগও দেয় নি 
লোকটা । সে যেন ছিল একটা নোগরা, বিশ্রী জিনিস, য! সামান্ 
কিছুক্ষণের জন্তে দরকার হয়েছিল মান্র*তারপর কাজ শেষ হবারঞাগে 
সঙ্গেই বিজ্ঞাতীয় ত্বণায় দূর করে ছু'ড়ে ফেলে দিয়েছে । হয়তো! সুটুকী 
কিটির কান্নাটা আসলে এই অবহেলাটুকুর জন্তেই । তবুও তার অবোধ 
মনের কাছেও মনে হলো মিছে অকারণে তার এই কান্না। . 
আরও অনেক কিছুই হয় এখানে । এই সব হতভাগিনীঙ্ের প্রাণ 
নিয়েও পড়ে টানাটানি । হয়তো! কোনও বর্বর কারও ওপর রেগে 
গিয়ে ছু'ড়লে পিস্তল, কিংবা! দিলে বিষ খাইয়ে গোপনে । আবার 
গোবরে পল্মফুলের মতো বিশুদ্ধ প্রেমও দেখা যায় এখানে,-তবে তা 
একান্তই বিরল ব্যাপার। কত বিলাফিনী যে তাদের নাগরের সঙ্গে 
পালিয়ে গেছে--অবশ্থ ফিরে আসতে হয়েছে প্রায় সবাইকেই । আবার, 
কচিৎ কোনও রঙ্গিণীকে গতিণীও হতে দেখা গেছে; তখন তাকে 
সকলের কাছে হতে হয়েছে লক্ছিত ও হাত্াম্পদ-_ব্যাপারটার গভীরতা 
বাস্তবিকই হয়ে উঠেছে মর্মপর্শী। এ . 
জে যা-ই ঘটুক, প্রতিটি ন্ধ্যাই এদের মনে জাগিয়ে দেয় চাল্যকর, 
রোমাঞ্চকর, একটা নতুন আশ্মা ) নইলে এই মনোবলহীন, অলস 
টারাদিররা লিজার নক 1 
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| চি রিগিনি এরা সুরে জমে ঘটনাই 
ক নট! হামাবাসীদর কাছে তা একট ওক 
শীতের এক সন্ধ্যা__ছ'টা বাজে তখন.। বাইরের দরজার কে এসে 
যেন ঘন্টা নাড়লে। সাইমন দরজার ফাক দিয়ে উকি মেরে দেখলে 
একটি মেয়ে ফাড়িয়ে। ৮০০০০০০০০৪০ 
“বৰাড়িউলীকে ।* 
“কেন ?” 
. শারকার আছে, এখানে থাকতে চাই» 
“একটু অপেক্ষা করতে হবে, খবর দিচ্ছি।” 
 শ্রম্মা এভোয়ার্ডোবনা সল শুনে প্রথমেই প্রশ্ন করলে, “মেয়েটি 
দেখতে কেমন, «কেমন সেজে এসেছে, “পুলিশের গুপ্ুচরী নয় তো ?_ 
তারপর আনতে হুকুম দিয়ে সাইমনকে কাছেই কোথাও থাকতে বলে 
দিলে --কী জানি যদি কোনও দরকার পড়ে ! 
মেয়েটি এসে ঘরে ঢুকল । যা তান কর 
বুঝল এ পথে সে নবাগতা । কালো সিক্ষের পোষাক পরা, মুখে 
কিছুই মাথে নি, বেশি লক্বা নয়, দেখতেও বেশ। বয়স-_হুয়তো৷ কুড়ির 
বেশি হবে না, ভিজ্ঞাসা 0552 
| “ছাব্বিশ ৮ 
বধ দেখতে তো ছি ছুবরীর মতো? পোল খাতে শপ 
আছে ?” | 
“একেবারে ?% | | ডি 
“হ্যা, একেবারে | ভয় নেই, ঘর গরম আছে 1৮ 
| বিশুযাত্র সন্কোচ না করে উল হয়ে সামনে দীড়াল মেয়েটি। 
অপ্রশংস কষ্ঠে বল্পে এম্মা--“যেশ ! এভাবে মেয়েরা দেনা 
সামনে ধীড়াতে লজ্জা পায়, পুক্ুতদের সামনে নয়।” বার্ন | 
| ২২. 


পাকা জন্রীর মতো সারা দেহ খু"টিয়ে খুঁটিয়ে । দেখে: নিয়ে 
মা বে £২*নাচ, শরীর বেশ তাজাই আছে দেখছি। মাহহুং টা 
বেশ ডবডবে।* উরুৎ আর. পায়ের গোছাও ' বেশ শজ। 
নোঙর] ব্যামোফ্যামোর কোনও চিন নেই দেখছি । তা+ ডাক্তারী 
পরীক্ষা হবে। দাতও মন্দ নয়।"""একটা বুঝি বীধালো৷ [" *শহয়েছে, 
এবার পোষাক পরতে পার।” | 
_. মেয়েটি এবার জিজ্ঞাসা করলে__“আমাকে দিয়ে চলবে 1” 
| হাসলে এদ্মা : “চলবে বৈকি] তবে কথা হচ্ছে, আমরা স্বাধীন 
জেনানানের এসব জায়গায় ততি করি নে বড়ো” 

কেন, কারও প্ররোচনাতে তো আমি আসছি নে, নিজের ইচ্ছেতেই 








শী 
তি তো বুঝলাম, কিন্ত যদি তোমার কোনও আত্মীয়স্বজন 
তোমার খোঁজ করে, বা তোমার জানিত কেউ এখানে ফুতি করতে 
এসে তোমায় চিনে ফেলে--তখন 1” 5 

--“তার জন্তে ভয় করবেন না। আঁমি দিএজনন পিট স্বার্ম 
থেকে আসছি ।% 

__"তা-ও যেন হলো: আমতা আমতা করে বলে এম্মা,__ “চেহারা 
দেখে তো মনে হয় বেশ বড়োঘরের ঘরণী গো, ছেলেমেয়েও হয়তো, 
আছে ।” 

: --পনাঃ কেউ নেই আমার,__জোর দিয়েই বলে মেয়েটি : প্ামী 
আমায় ত্যাগ করেছে_যাক সে কথা । আমি আপনার সব নিয়মই 
মেনে চলতে রাজি আছি। দেখবেন, কথাবার্তায় আপনাদের উপবুক্তই 
হব মনে করি।” | | ঃ 
সে তো তালো৷ কথা! সব নিয়ম মেনে চললে বেশ খুশীই 
হব।” 

. শ্কী আপনাদের নিয়মঃ শুনি ?” ছ্রা রঃ 
পিই ধরো, তোমার পাশপোর্টখান! নিয়ে নেওয়া হবে; আর 
তোমাকে যেতে হবে পুলিস্বের কাছে। সেখানে তোমাকে একখানা 
পিরািএরাসারিহরাতরাসাডারারসাটি নাম, 


(সপদবী-_-আর ব্যবসা লেখ থাকবে 'বেসতাবৃত্তি”। পাশপোর্টধানা পুলিশের 
ছিন্ায়,থাকবে। তা আবার ফেরৎ পাওয়া বড়ো মুস্বিল।% £ 
_ শণ্ষিরকার নেই আমার পাঁশপোর্টে।” 

প্রতি সপ্তাহে পুলিশ থেকে ডাক্তারী রী বে 
--”সে তো ভালোই ।” 

»-“ঠিক বলেছ, ব্যবস্থাটা ভালোই । হ্থ্যা, এ স্বাস্থ্য ভালো 
ব্বাখবার নিক়মগ্ডলো তোমায় বলে দিতে হবে না বোধহয় । প্রেমের 
ব্বসাতে এটা বিশেষ দরকার। আর এ-ও বোধহয় জান _যে-ই 
তোমাকে পছন্দ করবে তারই শয্যা-সঙ্গিনী হতে হবে তোমায় । ঘেত্নায় 
বন্দি বমিও ঠেলে আসে, তবু আপত্তি করতে পারবে না1% 

--“চোখ বুঁজে সব সন্থ করব, তা মে যতই কষ্টকর হোক। আর 
কিছু-_?” রা 

--হ্্যা,আর এক কথাঃ ঘুমের নেশা করবার অভ্যাস আছে নাঁকি ?” 

না, মরফিয়!, আফিম, কোকেন, কথনও ছু'ইনি। এর ফল.কী 
হয় দেখেছি।” 

_প্মদ চলে ?” 

_-কোথাও নিমস্ত্রণে গেলে পাঁন করি, নইলে নয়” 

_-প্বলছি শোনো । তোমার বুদ্ধিশুদ্ধি আছে তাই বলা। মদ 
খাও না_তালোই। তবে শীসালো খদ্দেরকে খুশী করতে হলে একটু- 
আধটু থেতে হয়। এতে লাভও মন্দ হয় না। বোতল পিছু শতকরা 
পাঁচ রুবল থাকবে। গিজজনিনি রর জারীর নটি হাটা! 

_-“চেষ্টী করব 1 

শ -_ “হা? আর একটা বিষয় তোমাকে জানানো উচিত। কথাটা হচ্ছে 
--মানে সব খুলে বলাই ভালো, কিছু মনে কোরো না-_-অনেকে অনেক 
রকমের নোঙরামি করে তোমায় জালিয়ে মারবে, উপহারও দেবে অনেক 
কিছু-_সে সবই তোমার--ুদব প্রতিষ্ঠানের আইন মাফিক ট্যাক্স আর 
নাগরের ঘাড় ভেঙে যা খাওয়া দাওয়া করবে তার দা দিতে হবে। 
কাজেই যদি কেউ তোমার কাছে অন্তায় কিছু দাবি করে_ইচ্ছে 
টানার শ্রেফ,না বলতে পার। সেজন্তে আমরা তোমাকে জোর 
২৪. 


করব না, বা করতেও পারি নে,--তা-ও বলি লোকটিকে একেবারে " 
প্রত্যাখ্যান কক্ধতে পারবে না কিন্তু, তাহলে সেটা হবে ঢুক্তিতঙ্গ। , তবে 
এও ঠিক, যদি এন্সমত্ত অদ্ভুত লোকদের লালসা! পূর্ণ করতে পার তবে 
'অনেক কিছুই প্রাপ্তির সম্ভাবনা থাকবে।” ৃ 

«এ সব বিষয় ভেবে দেখব, তবে প্রত্যেকের সঙ্গে--” 

“আচ্ছা, তোমাকে মাঝে মাঝে না হয় ছুটি দেওয়া হবে, তবে | 
ট্যাক্সঃ আর অতিথিদের নিয়ে খাও, বা না খাও, প্রত্যহ দশটি করে 
কোপেক খাওয়ার খরচ বাবদ দিতে হবে । তোমার যদি ইচ্ছে ন! হয়ঃ 
অথচ কেউ যদি তোমার সঙ্গ কামনা! করে, তুমি বলতে পার যে তুমি 
অন্বস্থ হয়েছ-__না শোনে, পুলিশের হুকুমনামা দেখিয়ে দেব ) ভালে 
মেয়েদের জন্তে এসব আমরা করে থাকি।” 

প্ধন্যবা্ |” | 

_-“্যদি কিছু মনে না কর, এ পথে এলে কেন? সহজে আয় হয় 
বলে ? জীবনে বিতৃষ্ণ হয়েছ? কিংবা কুরও +পরে প্রতিশোধ জিতে 
এ রকম করছ না তো--বা৷ শ্রেফ একটা কৌতুহল ? . 

--নাঃ, মাদাম যা ভাবছেন তার কোনটাই নয়। গোপনে বলছি 
শুদ্ধ মাত্র পুরুষের সঙ্গলাভের লালসায় এখানে আসা । মাঝ একজনের 
নয়_বহুর। সমাজে থাকলে তা হবার উপায় নেই। সেখানে 
কাউকে পেতে হলে কত রকমেরই না ফাদ পাততে হয়! পরে যদিই 
বা আশা পূর্ণ হলো, তারপরই আসে অবসাদ, ক্লান্তি, একঘেয়েখি ) শেষে 
কাঙ্গাকাটি, আদ্মহতযার ত দেখানো 7 শেষ পর্বত নটবীয় বিচ্ছ, না 
হয় পলায়ন। অতি বিশ্রী! তাই তো এলাম এখানে । সে সব কোনও 
হা্জামা নেই-__-ভয় যা একটু রোগের ।৮ 

--না, না, সে ভয় করতে হবে না ? সাবধান হবার রদ 
তোমায়” একটু থেমে পরে বললে এম্মা--“সত্যি বলতে কী, তোমাকে . 
আমার বেশ ভালোই লেগেছে। তা হোক, একদিন বেশ করে ভেবে 
দেখো। তারপর কাল বেলা চারটের সময় আমামের কত্রী ঠাকরুণের 
সঙ্গে দেখা করিয়ে দেব। অচর একটা কথা, কাউকে নিয়ে জড়িয়ে 
িডানিরিিহিটিনাাডএএবারডিরাতি ইন 


" -_প্সামিও তা চাই নে।* 
ভালোই” | রি 
-পতবে একটা অনুরোধ, যালাম__” | 
আমার নাম এম্মা এভোয়ার্ডোব্না 1৮ 
সছ্যাঃ মাধাম এম্ম|! এভোয়ার্ডোব্না, দয়া করে কিন্ত কাউকে 
০০৮৬৪৪৪০০০০ 
সরা পনির 
ক রঃ 
চি ারকরি। নর নগর পছন্দও হলো, অতএব 
ভ্তিও হয়ে গেল সে। ইসাইয়া সাঁবিচ, একটু আঁপত্বি তুলেছিল; 
লেখাপড়া জানা মেয়ে, তাও আবার তত্রঘরের, ্ববিধে হবে কি? পরে 
কোনও দোষ লা পেয়ে চুপ করে গেছে। 
মেয়েটির নতুন নাম হলো! ম্যাগন্জী বা ম্যাগদালেন। পুরোনো! 
মেকেরা ম্যাগ্াকে নিয়ে হাজাহাসি, ফিস্ফিস্‌, কত কী করতে লাগল। 
স্কুলে, সৈন্তদলে, জেলে, সর্বত্রই প্রথম প্রথম এ রকমটি হয় | 
তা ম্যাগ মেয়েটি ছিল শান্ত, ধীর. সংযমী,--কথা! বলার তার ছিল 
এক মধুর ধরণ। তাই কারও সঙ্গে তার কথনও ঝগড়া বাধত না, কারও 
সঙ্গে যে গলায় গলায় ভাব ছিল তাঁও নয়। ক্রমে ক্রমে এ বাড়ীতে সে 
একটা বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে বসলে । শক্রমিত্র বলতে তার কেউই 
রইল না, অথচ সবাইকেই সে খুনী রাখতে পারত, দরকার হলে টাকা 
ধারও দিত, পরামর্শ দিয়ে অন্তকে সাহায্যও করত । তামারাই শুধু মাঝে 
মাঝে তার ঘরে এসে দশ-পনর মিনিট গল্প করত বটে, কিন্ত জমত না 
দেখে একটু অতিমাম করেই উঠে চলে বেত, বলত : ইনিরারা 
একটু অদ্ভুত, ম্যাগ্া।” 
এম্ম! এভোয়ার্ডোব্ন! ম্যাগ দার যৌন-রহস্ত গোপনই রেখেছে। 
এম্ম! নিজেই যেন য্যাগংাকে ঠিক করে বুঝে উঠতে পারে না। সবাই 
ম্যাগ্জাকে পছন্দ করে, বেটে, মোটা, রোগা, আধুনিক, সব রকমের 
খদ্দেরেরই নজর ওর উপর, কিন্ত সেঞ্জ একবারের অন্তেই, | 
'আর কেউ তার ধারে খেঁসে না। বার কী ব্যপার খে 
২৬. 


শুনে মনে মনে তাঁবে এম্মা,-€দেখতে ভালো, চালাক চতুর, কথা 
কইতে জানে,আভিজাত্যও আছে, পেচিয়ে আদায় করতেও পারে, তবু 
নাগর থাকে না *কেন ?, এম্ম! তার ছুই-একজন ঘনিষ্ঠ অতিথিকে 
জিজ্ঞেসও করেছে : “আচ্ছা, ওর ঘরে দ্বিতীয়বার আর যাও না কেন 
গো? 
চিতায় রা ২5 করিনা কানিজ 
তবে কিনা, কী বলব, বুঝেছ বোধহয়, প্ যাকে বলে প্রেমের ব্যাপারে 
ঠিক ম্ুবিধের নয়,_-একটু যেন বেশি লাজুক প্রাণে টিক আন 
ধরাতে জানে না আর কী ।* 
-_কিস্ত/- বলে এম্ম £ জরা তারু 
তেও নিন বাবোলা বেরা | 
: এরম্ম| ঠিক করলে ম্যাগ্লার সঙ্গে এবিষয়ে কথা কয়ে দেখবে । 
“আচ্ছা ম্যাগডচ কা,”_একদিন এসে জিজ্ঞেস করলে এম্মা, 
“বলো! তো জায়গাটা লাগছে.কেমন তোম$র ?” 
“বথাসা»”-_ উত্তর দিলে ম্যাগ.দা। 
“থদ্দেরদ্দের বেশ খুশী করতে পারছ তো?” | 
"তা কী করে বলব, জানতেও চাই নে কে ধুশী হলো না-হলো, 
নিজের কাজ করে গেলেই হুলো!।” | 
প্র তো ভুল করলে, ম্যাগা৮-_-একটু যেন বিরক্ত হলে] এম্মা, 
«কেবল নিজেরটি দেখলেই তো চলে না। পুরুষরা চায় মেয়েরা ছুঃখু_ 
করবে, কাদবে কাটবে, মান করবে, কামড়াবে, খিমচোবে, চাই কী 
ছুটে! একট কুচ্ছিত কথাও বলবে । প্রেম করতে গিয়ে পাষাণ হলে 
চলে না, স্থন্মরী ! একআধটু ঢং করাও দরকার ।” | 
ম্যাগ! বললে : “একরিন রাতে পাঁশের ঘরের এ রকম নকল কান্না 
আর ম্তাকামি আমার কানে এসেছিল। কা বিশ্রী! ও সব আমার 
আসে না, বাপু ।” 
“যা ইচ্ছে 74874 
 দিখিরাম বহার হতে চাইলে দী আর বরা যাবে যাকৃগে, ঘা খুসি 
--করো গে”: 
২৭. 


বী ন 1 গোর উন মতে পারিনা রে 
. হাপপারতে হবে|” 
-পকী করে ?” 4 

--পএই সাইমন ররানারিিভিকে বেরা _চটে 
গেল এম্মা,_-“তার চাবুক দ্যাখ নি বুঝি ! ভয় নেই, আমরা ঢের ঢের 
মেয়েকে এভাবে টিটু করেছি ।” 

“তা হলে আমি নালিশ করব ।” | 

“কার কাছে ?"__তাচ্ছিল্যের ভাবে বললে এম্যা। 

“পুলিশের কাছে, নয় গবর্পরের কাছে ।” 

*গবপরর থাকেন অনেক দুরে”_আর পুলিশ [-_-একটু হাস্লে, এম্মা 
»প্তারা তো আমাদের কেল|। তোমার একখান! চিঠিও বাইরে যেতে 
*্েব না, তোমাকে কড়া নজরে রাখব ।” 

“আমি ঠিক পালিয়ে যাব”-_কেঁপে উঠল ম্যাগজার স্বর। 
€প্ঠাদবদনী, পালাবে কোথায়? ছিঃ) ও চেষ্টাও করতে যেও না. 
ঠাট্টা করলে এম্মা,_-“তোমার ভালোর জন্তেই বলছি, বরং এ পথে 

চলবার জন্তে নিজেকে তৈরি করে নাও ।” 
্ ্ ্ 

তিন দিন পরের ঘটলা | | 

সুপুরবেল!। ক্যাপটেনের পোষাক-পরা দীর্ঘকায় অতি নুপ্রী এক 
যুবক, সেনাবিভাগের একজন অফিসার, আনা মারকোব্নার প্রতিষ্ঠানে 
এসে দুকলেন। পেছনে তার দারোগা বার্‌কেশ, একেবারে ষেন তিজে 
*বেড়ালটি ! ইয়ামায় এমনটি তাকে এর আগে কেউ কখনও দেখেনি । 

বেশ ভক্রুভীবেই বললেন সৈনিকপুরুষটি)-_ *কর্ীর সঙ্গে দেখা করতে 
ক্চাই।” 

সাইমন বললে, “এখন এখানে নেই। লৈর্রক মধ্যেই এসে 
পড়বেন।” 

স্তরে জরে নিবেদন করলে বাব্বেশ--কর্ত। হুম দিলেই আমি 
সব ব্যবস্থা করতে পারি। এ সব নেগরা বাটা তো আমাদেরইকা। 
০০০০০০০০৯০০ ইডি 

চু 


১ *বেশ,*-_ক্যাপটেন বললেন । 

*এই।শ পপি উরি নিউ 
শীগিরা।ত 

বাড়িউলী দরজার ফাক দিয়ে সবই দেখছিল। এবার তার. তলব 
হওয়ায় দরজাটা একটু ফাক করে গলা! বাড়িয়ে বললে;_-“কাপড় ছেড়ে 
আসছি, একটু বহ্থন।” 

নাঃ দাঁ দেরি কর! চপবে না৷ এখন/'গর্জে উঠল বার্‌কেশ! 

একটু আস্তে”-সঅফিসারটি বললেন । 

“হুজুর, এরা আস্তে কথা, ভালো! মুখে কথা, এ সব বোঝে না। সক 

সময়ে এদের কড়া শাসনে রাখা ধরকার। চলুন এ ঘরে যাই তবে ।» 
পাশের ঘরে একটু পরেই পরিচালিকা এল তাদের কাছে। 
পুলিশের বড়কর্তার সই কর! একখানা কাগজ এম্মার নাকের ডগায় 
ধরে বার্‌কেশ চেঁচাতে লাগল,_-”এই হতভাগী, এই কাগজে ধার নাম 
লেখা; চিনিস তাকে ?” 

“চিনি |” 

“এর নামের হলদে টিকিটখানা দে” “হুজুর,”--অফিসারের দিকে 
ফিরে বললে বার্কেশ,--“টিকিটখানা ছিড়ে ফেলব, না, আপনাকে 
দেব?” 

বানা বাতি ০০০০০৪০০৮৯৪ 

“ম্যাগজা।” 

“এখানে বেশ চালাক চতুর কোনও মেয়ে আছে? 

্তামারা বলে একটি মেয়ে আছে, বেশ চালাক চতুর ।” 

বার্কেশ আবার গর্জে উঠল,-_-“কে ভামার! ? এখ খুনি এখানে নিয়ে 
এসো তাকে । যেমন আছে ঠিক তেমন ভাবেই আনো ।% 

তামার এল, বার্‌কেশ হুকুম করলে,_-““এইঃ মাদাম ম্যাগধার ঘরে 
এখখুনি যা। তার গা-হাত-পা মুছিয়ে এখুনি সাজিয়ে নিয়ে আয় 
এখানে। আর তোর সব ছু'ড়ীরা এখান থেকে পালা, বারও যেন 
দিকিটিদেখতে না গাই দেখলেই ধরে নিয়ে যাব।” . .. 

খানিক, পরে ম্যাগা ৭৯ শান্ত, ধীর। তাকে দেখেই 

টি 


'অফিসারটি উঠে দ্ীড়িয়ে একটু নত হয়ে তার করচুদ্বন করলেন। 
_সার়কেশ সরে গিয়ে কাঠের পৃতুলের মতো! সিধে ঠাড়িয়েরইল। 
্  ৰাড়িউলী,বললে/_-প্এর বিল শোধ করা এখনও বাকি আছে।” ূ 

ধমকে উঠল বার্কেশ,_-প্যা, যা, ও সব হবে না।” অফিসার 
তাকে থামিয়ে বিলের টাকা শোধ করে বাইরে দাড় করানো গাড়ীতে 
কুলে ম্যাগরাকে নিয়ে চলে গেলেন। 

জা সঃ ঃ 

তামারা ম্যাগদ্াকে যখন সাজাচ্ছিপ, তখন ছুজনের মধ্যে কথা 
ক্চ্ছিল-_ 

“তা হলে ম্যাগ তুমি আর!পাচজনের মতে! নও 1 

“না, ছিলামও না কোনোদিন,”-_-একটু হাসল ম্যাগ দা । 

“তুমি তা হলে বড়োঘরের মেয়ে ?” | 

*না ভাই, বরং বড়োঘরের শক্র আমি |” 
+. প্তাতুমি এখানে এলে কেন? পুরুষ-সঙ্গ লাভে এতই ্ি লোত 
ছিল তা যেখানে ছিলে সেখানে কি কাউকে পটাতে পারতে না 1 
ম্লান হাসি হাসল ম্যাগত্জা ।--“তামারা, আমার লক্ষ্মী তামারা, তুমি 
ক্ষিবিশ্বাস করবে যে আমি পাপিষ্ঠা নই? এখন পর্যস্ত আমি ঠিকই 
'আছি।” | 
হো হো করে হেসে উঠল তামারা,_-“আর হাসিও না, সতী 
শিরোমণি । রোজ ছ*সাত জন করে লোক বসাতেন, ০০০ 
'আছেন। সতী !” 

গম্ভীর হয়ে গেল ম্যাগ দ্বা।_-“আচ্ছা, তামারা, তোমার তো বেশ 
বুদ্ধিনদ্ধি আছে। ধরো, তুমি সত্যিই একটি ভালো! মেয়ে, কিন্তু কেউ 
'একজন জোর করে তোমায় বলাথকার করলে, তাতে কি তুমি জট হযে 
গেলে ?” 

“তা জানি নে, তবে ন্ট তো হয়ে গেলাম, ঠিক আগেকার মতন 
তো আর রইলাম না।” 
| শখের কাছে, কির বাসীর কাছে, নো ধঝো ভোগ 
দেই কাছে, দোখী মা নির্দোধ মনে করবে তখন 1?” নাতি 


0০ 


নট  পনির্দোষই বনে করব অবনত” . 
ঠিক তাই।"' মি ভা বুঝবে না, তামারা।” রা 

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে আবার তামারা 'জিজঞেল ধরলে: শকিন্ধ 
ও অফিসারটি কে? তোমার স্বামী, না প্রেমিক, না ভাই 1” 

_ *কোনওটাই নয়, ও আমার কম্রেড ২-সঙ্গী 1” | 

 শ্ম্যাগডচ কা, তুমি যে মিথ্যে বলছ না তা আমি বুঝতে পারছিঃ 
অথচ বুঝতে পারছি নে তুমি কী বলছ। তুমি ষে একজন ভক্রমহিলা, তা 
প্রথমেই বুঝতে পেরেছিলাম, কিন্তু বুঝি নি যে কেন তুমি এই পক্ষে নেমে 
এলে ? খুলেই বলি--এক-আধটু লেখাপড়া শিখেছিলায আমি, এখনও 
ছু'ছটো ভাষা মনে আছে আমার । এই যে তাষাতে কথা বলছি, এ 
আমার মাতৃভাষ! নয়। ইচ্ছে করেই তোমার সঙ্গে এ ভাষায় কথ! 
কইতুম আমি। কিন্ত আমি হচ্ছি জন্ম-বেদেনী, পাখীর মতো চঞ্চল 
"আমার মন, কোথায় যাবার জন্তে প্রাণ যে আমার উড়, উড়ু, করে, কোন্‌ 
ভালে গিয়ে বাস! বাধতে চায় সে, তা জানিনে। কিন্ত, তুমি ম্যাগডচুকা 
তুমি এখানে মরতে এলে কেন ?” 

হঠাৎ পাথরের মতো শক্ত, হিম হয়ে উঠল ম্যাগবার মুখখানা। 
“হ্যা শুকনো গলায় বল্পে সে, “এই দলের মধ্যে এক হয়ে মিশে 
থাকবার জন্তে তুমি যে মুখোশ পরে আছ, অনেক দিন আগেই বুঝতে 
পেরেছি তা।*তবে জানতে যখন এতই সাধ তোমার তখন আমিও 
খুলে বলি তোমায়। আমি একজন লেখিকা, গণিকাবৃত্তির বিষয়ে 
লিখব বলে সে সম্বন্ধে জানবার জন্তেই আমার এখানে আসা তারই জন্তে 
স-ব ময়েছি এখানে--সয়েছি সব কিছুই |” 
এতক্ষণে তামারার কাজ শেষ হয়ে এসেছিল সোজা হয়ে উঠে 
বল্পে সে, “বেশ। তোমার সঞ্চল্লের সাধুতায় সন্দেহ করিনে কিছু। 
তবে এই যে লেখিকার ব্যাপারটা বল্পে,_নাঃ! তোমার দৌড়ের 
পাল্লা আরও বেশি-ঢের ঢের বেশি। তবে নাকের এই নারি ৃ 
কাকপক্ষীও টের পাবে না বলে দিলুম |” | 

“ভা” যা” তোমার ১৪5৮ কে বাব ছিলাাসরাঠঃ 
শিরায়: চি 
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তারপর হঠাৎ যেন নরম হয়ে পড়ে, শক্ত করে বুকে চেপে 
ধরলে সে তামারাকে, আবেগ ভরে চি কািলিাদ বল্লে তার, 
রাগবি নাট | 
ক ক গ .. 

4 এ আকা এরা 
নানারকমের রাজনৈতিক বিপত্তি দেখা দিতে লাগল, -খানাতালী 
আর গ্রেপ্তারী চলতে লাগল নানা জায়গায় । . 
_ একদিন হঠাৎ আনা দারকেদিউর গিরি ারর ররর 
পুলিশবাহিনী বাড়ীর মধ্যে এসে ঢুকে পড়ল; বাড়ীর অতিথিদের সব 
আলাদ! এক ঘরে সরিয়ে পুলিশের পাহারায় রাখা হলো। যার! ঘুমিয়ে 
ছিল তাদের ঠেলে তোল। হলে।, খানাতল্লাসী চলল, নর্দম! পর্যস্ত বাদ গেল 
না । বোমা বা আপত্তিজনক কাগজপত্রার্দির খোঁজ করা হলো । পুলিশ 
অফিসার প্রত্যেকটি মেয়েকে আলাদা করে একটি ঘরে ডেকে 
 এত্রে য্যাগপ্রার বিষয়ে প্রশ্ন করতে লাগলেন-_নানা-রকমের : সে এখানে 
কী করত; কী বলত, কাদের সঈঁজে দেখা-সাক্ষাৎ করত, কাকে কাকে চিঠি 
লিখত; কাউকে কখনও বই কিংবা অন্য কিছু দিয়েছে কি না, ইত্যাদি। 
_. মেয়েরা কিছুই বুঝল না, ভয়ে ঘাবড়ে গেল, উঠল ঘেমে ; চোখ 
মিটখিট করে মাঝে মাঝে পুলিশ অফিসারের পায়ের ওপর আছড়ে 
পড়ে অধথা ক্ষমা চাইতে লাগল : “ধর্মাবতার, আমার মাথায় বাজ 
পড়ুক, [চিগ্রিগাহাটিনিরাকাস নিসার কিছু চুরি করে 
থাকি।” | 

তামারা ইচ্ছে করলে তার সঙ্গে ম্যাগ দার সম রর 
সব বলে ছিতে পারত, তাতে সে অন্ত পাঁচজন মেয়ের মধ্যে উল্লেখযোগ্যও 
হয়ে উঠত নিশ্যয়ই। কিন্তু সে সোজ| বলে গেল : “ওর বিষয়ে কী 
আর জানতে যাব, মশীয়। আমাদেরই মতো! একজন ছিল। বাইরে 
বোধহয় গুরষমাহয ভুটত না, তাই এখানে পুরুষের খোঁজে মরতে 
এসেছিল 1 | 
পুলিশ চলে গেল আর আসে, নি।. কিন্তু আনা মারকোব নার 
০০০০০৪০০১৮৭ ০ অজেবা 
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সোালিঈদের আডঞ লে এদের ঠাট্টা - ও ঠক নয়, স্বণা করতে 
লাগল। »* 

কিন্ত একদিস তামার! হঠাৎ আড়াল থেকে শুনতে পেলে বার্কেশ 
দারোগা বাড়িউলী আনা, তার স্বামী, আর খবরগিরণীকে . বলছে ঃ 
“তোমাদের ম্যাগদাকে মনে পড়ে? ওঃ, তিনি একটি গভীর জলের 
মাছ ! কতবার যে নাম বদলেছেন ভার লেখাজোথা নেই। এম্‌ম। 
তার যে পাশপোর্ট বদলে পুলিশ থেকে হলদে টিকিট আনিয়েছি, তাতে 
তার নাম লেখা ছিল "ওলগা লাবিশিস্কায়া, বাছ-শিক্ষয়িত্রী” | 
এখানে এসেছিল কেন জান? বেগ্তাবত্তি শেখবার জন্তে ।-*'চম্‌কে উঠলে 
যে বড়ো? আরও শোনো-_তারপর করেছে কী, বেশ্া সেক্কে সব 
বন্দরে বন্দরে গিয়ে নৌসেনাদের সঙ্গে মিশে গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে 
প্রচার-কার্য চালিয়েছে । শুধু তাই নয়, জমিদারী-প্রথায় ও মহাজনী 
ব্যবসায় বড়লোকের। নাকি আরও কেপে উঠছে আর গরীবদের 
রক্ত শুষে খাচ্ছে, এই সব বলে সবামঈীকে ক্ষেপিয়ে বেড়িয়েছে। 
কেউ ধরতে পারে নি। তার কমরেডরা সব জায়গায় তাকে 
সামলে নিয়ে নিয়ে বেডিয়েছে। কেন, এ “যে ব্যাটা ক্যাপটেন দিব্যি 
কেমন মিলিটারী পোষাক পরে আমাদের দিয়ে ব্যাগ বইয়ে নিলে, আর 
কেমন চো'থে ধূলে৷ দিয়ে চলে গেল ! করেছিল কী জান? সরক্ারী 
কাগজে বেমালুম গবর্ণরের নাম জাল করে লিখে, সোজা আমাদের 
পুলিশের বড়কর্তার কাছে এসে হাজির হুকুম তামিল করতে হবে। 
বুকের পাটা দেখো একবার ! তা বাছাধন এখন ধরা পড়ে সাইবেরিয়ায় 
গিয়ে সোনার খনি খুঁড়ছেন।” 

“আর ম্যাগ! ?- জিজ্ঞেস করলে আনা । 

“তার হয়ে গেছে; গবর্ণরের ওপর বোম ছইড়েছিলেন, তাহ তাকে 
কাসিকাঠে 0 মেওয়া হয়েছে ।” 


সন্ধ্যার ত্থুরভি অন্ধকার। ঘরের জানলাগুলো খোলা; পাতলা 
পর্দাগুলো মুছু বাতাসে ঝির ঝির করে কাপছে; বাড়ীর স্থমুখের মরা 
বাগান থেকে তেসে আসছে শিশির-ভেজা ঘাসের গন্ধ আর পত্রনীতি” 
উৎসবের দিনে সদর দরজায় লটকানো সেই শুকিয়ে-আস! লাইলাক 
আর বাচ-পল্লবের শ্মীণ ছুবাস। 

লিউবা পরেছে নীল রঙের বুক-কাটা মখমলের টি আর নিউরা 
সেজেছে যেন খুকী_পরণে তার হাটুপ্রম[ণ ঝুলের গোলাপি ফ্রক, ঝক- 
ঝকে চুলের রাশ এলো করে ছড়ানো, কপালের দিকে তা আবার সাযান্ত 
একটু কৌকড়ানো। জানল।র পাশে ওরা ছু'জন জড়াজড়ি করে শুয়ে 
আছে, ক্গার হাসপাতাল নিয়ে সেই যে গানটার আজকাল খুব চলতি 
হয়েছে--গণিকা-মহলে গানটার খুবই কাটতি--সেই গানট! গাইছে 
তারা) নিউর! গাইছে তার নাকী স্থুরে চড়া গলায়, আর তারই সঙ্গে 
সঙ্গ নীচু পর্দায় চাপা স্থরে তান ধরে চলেছে লিউবা__ 

... স্লেই তো আবার এল রে সোমবার, 

আছ বাইরে আমায় করবে কারা পার! 

| -.. ডাক্তার ক্রাস্সোব ছেন পাজি-- 

ছেড়ে দিতে হয় নাযে সে রাজি 
-হাঁয় রে পাজি ** 

সব গণিকালয়েরই জানল! নিয়ে আলো আসছে ৷ অধর দরজায় 
ঝুলিয়ে দেওয়৷ হয়েছে ল্ন। সোফিয়! বাসিলিয়েব্নার গণিকালয়টা 
সামনেই ; লিউবা আর নিউর! ছু'নেই তাঁর ভেতর অবধি সব দেখতে 
পাচ্ছে। ওদের বাড়ীও সাজানো হয়েছে ) বাড়ীর মেয়েরাও সেজেছে 
--আসছে যাচ্ছে তারা বিছ্যতের ঝলকের মতো, আয়নার বুকে কেঁপে 
কেঁপে উঠছে তাদ্দের চকিত ছায়া ।« ডানদিকে ভ্রেপেন্‌ এর লগা 
বাড়ীখান! নীলা বিলী আলোয় ঝলমল করছে ্ উল, ই 
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_ মন্দোষ শান্ত. সন্ধ্যা। কোথায় দূরে, বহুদুরে, রেলপথ পেরিয়ে, * 
ঘরবাড়ীর কালো ছাদ আর গাছপালার কালো! চুড়ো ভিডিয়ে, ধরণীর 

গহিন বুকের বে যেখানে বসস্তের বিপুল শ্তামলিম। চোখে শুধু ধাধা 
লাগিয়ে দেয় সেইখানে, সন্ধ্যার শেষ রক্তিমাট্ুকু ধূসরবর্ণের কুয়াশা তেদ 
করে এসে যেন একটি দীর্ঘ ক্ষীণ সোনালি রঙের রেখা টেনে দিয়েছে 
মাটির কালো বুকে । এই আবছা সুদুরের আলোয়, এই সোহাগশীতল : 
বাতাসে, আগন্থক রাত্রির মির গন্ধে,কী যেন এক গোপন মধুর বেদনার 
আভাস প্রচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে-বসস্ত আর গ্রীম্মের সপ্ষিক্ষণে প্রতি সন্ধ্যায়ই 
এমন একটি শান্ত করুণ উদাস তাব থাকে জভিয়ে। দুর থেকে শহরের 
অস্পষ্ট কলকোলাহল ভেসে আসছে, ভেসে আসছে তন্্রার মতো! জড়িত 
বাঁশীর হুর, কানে আসছে গোরুবাছুরের হান্বারব। নীচে কেএক 
পথচারী চলেছে জুতো মস্মস্‌ করে, ছড়ির আওয়াজ তার পথের "পরে 
করে উঠছে শন্‌ শন্। অলস মন্থর গতিতে গড়িয়ে চলেছে গাড়ীর 
চাকা ইয়ামার পথে । আর সব শব্দ, সমস্ত কোলাহল, অঞ্ধ্যার ঢুদই 
্বপ্নাতুর তন্জ্রা় কোন্‌ এক গভীর সৌন্দর্য আর কোমলতার মধ্যে 
যেন নিশীন হরে যাচ্ছে। অন্ধকারের বুকে জ্বলছে রেল-লাইনের সবুজ 
আর লাল আলো, আর তারই মধ্যে থেকে থেকে বেজে উঠছে না | 
বাশী শান্ত সাবদান গীতচ্ছদের মতে] । 


আবার গাইতে লাগল তারা-: 


ওই যে রে ওই ধাঁই মা আসে ধেয়ে-_ 
চিনি আর পিঠে নিয়ে, 
পিঠে আর চিনি নিয়ে) পা 
দেখ, সে এখন জব্বাইকে ও বেটে দেবে যেয়ে 
--ওই ধাই-মা মেয়ে! 


_প্প্রখোর ইবানিচ ! ও প্রোখোর, ইবানিচ | হঠাৎ গান ধামিরে 

ডাক নূরু করে দেয় নিউর]। রঃ 

_ প্রেখোর ইবানিচ ছলো এদিককার এক মণের দোকানের ৃ 
7১ । সেখান থেকে বেরিয়ে রাস্তা দিয়ে! সে রহদ্‌ হু করে টে 
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চলেছে, দেখে মনে হয় ধুসর বর্ণের একটা প্েতমুর্তি যেন হন্‌ হন করে 
চলেছে পথ বেয়ে। | 
-. াপআঃ) যোলো ক নে নাত নিবে ঠে পো 
ইবানিচ, ভিজেস করে,_ “কী হলে আবার ?” 

ূ চিনির গাযার গনি দাগাযারিনিতি। লে তোকে 
ভালোবাসা আনিয়েছে।” 

»-?কেমন বন্ধু ?” | 

»-“ছোট্টখাটো, খাসা দেখতে ! টিন মনকাড়া মেয়ে ।"*'নাঃ, 
তোর কিন্ত জিজ্ঞেস করা উচিত ছিল কোথায় দেখা হলো! তার সঙ্গে" 
_. াপ্বটে, কোথায় ?*--এক মুহূর্তের জন্তে থমকে দীড়ায় 
প্রোখোর। 0. | 

--পকোথায় আবার, এইখেনে-_ওই কুলুঙ্গির *পরে লটকানো! 
টানি নানি টাকাটা রা নিসার. 

০ বেড়াল ! নচ্ছার পার্জি কোথাকার !” 

খনখনে গলায় হেসে ওঠে নিউর! সার! ইয়াম! কাপিয়ে। সঙ্গে সঙ্গে 
ধপ. করে জানলার চৌকাঠের »পরে শুয়ে পড়ে শুন্তে পা ছু'ড়তে থাকে । 
তারপর হাসি থামিয়ে হঠাৎ চোখছুটো বিস্ময়ের তঙ্গীতে গোল গোল 
করে পাকিয়ে ফিস্‌ ফিস্‌ করে লিউবৃকাকে বলে,_-“জানিস, ছু'ড়ী, কী 
সববনেশে কথা; ও বছর ও একটা মেয়ের গলায় ছুরি বসিয়েছিল--ওই 
আমাদের প্রোখোর। মাইরি বলছি 1” 

--"তাই নাকি ! মেয়েটা! মরে গেল ?” 

-“্না,মরে নি। দেরেই উঠল”-_যেন একটু হতাশ বরেই উত্তর 
দেয় নিউরা।--”তবে ছু'টি মাস পড়ে থাকতে হয়েছিল আলেকজাঞ্জো- 
বস্কায়া হাসপাতালে ! ভাক্তারর| টিন ী একরভি ৪ 
লাগলেই অকা পেত ছু'ড়ী।” ডি 
-. শাপ্তা মারতে গেল কেন ?” | ৭ 

- কী করে জানব? হয়তো টাকা চেয়েছিল, দেরমি) নয়তো জী 
মন্সেছিল আর কাউকে নিয়ে। ৪ রিভার 
০০৪ | 


৬... 


পল ৭ 
সস কোনও প্রমাণই ছিল না। সেখানে তখন.বেধে 
দিরেছিল এক: লী শখানেক লোক মারামারি করছিল কেন 
যেন। কাজেই প্রোখোরই যে ফাক বুঝে ছু'ড়ীটার ওপর ছুরি 
চালিয়েছে, তা” মাগী নিজেও টের পায় নি! পুলিশকে বল্লে, কারুকে 
সন্দেহ হয় না আমার তাই প্রেখোর বেচে গেল। প্রোখোরই শেষে 
দেমাক দেখিয়ে বলেছে, 'ছুন্কাঁকে যুৎসই তাগ কৰতে পারিনি সেবার, 
কিন্তু মাগীকে সাবাড় করবই করব একদিন।” বলে, “আমার হাত 
থেকে নিস্তার নেই ওর । ওকে চুপিয়ে চুপিয়ে কাটব।” ৮. . 
আতঙ্কে শিউরে ওঠে লিউবা। ভয়ে ভয়ে বলে, ০৪ লোক 
এই ঢ্যামনাগুলো 1” | 
[. পতা যা বলেছিস!”-£জবাঁব দেয় নিউরা) “জানিসই তো আমাদের 
এই সাইমনের সঙ্গে পুরো একটি বচ্ছর ধরে তাবের খেলা খেলে এসেছি 
আমি। কত বড় কশাই, ছু'চো কোথাক্লার ! সারা গাকস এককত্তি 
আন্ত চামড়া ছিল না আমার। গা-ভতি শুধু আঁচড়-কামড়ের দাগ। 
কিছুর জন্তেই নয় কিন্তু--এক্লি এগ্লি শুধু । সকালবেলায়ই আমায় 
কোন-একটা ঘরে নিয়ে গিয়ে দোর এঁটে দিত ও, তারপর নুরু 
করত ওর অত্যাচার ; কখনো ওপরের হাতছ”টোর মাংস খুবলে নিত 
কখনো মাইছুটোয় মারত থাম্চি, কখনে! গলা জড়িয়ে ধরে পেচিয়ে 
পেচিয়ে দম আটকে মারতে স্থুরু করত আমায়; নয়তো কখনো 
চুমো খাচ্ছে তো খাচ্ছেই, আর শেষে ঠোটদুটো৷ কামড়াতে কামড়াতে 
ফিন্কি দিয়ে রক্ত বার করে ছাড়ত"** যন্ত্রণায় কাদতে নুরু করতাম 
আমি, আর ও-ও তাই চাইত! তারপর উত্তেজনায় কাপতে কাপতে 
পশ্তর মতো! ও এসে ঝাঁপিয়ে পড়ত আমার ওপর । বলব কী, আমার 
টাকাকড়িগুলো! পর্যস্ত সব কেড়ে নিত; এক বাক্স সিগারেট কেনবার 
পয়সা প্বস্ত রাখত না। ভীষণ কিপ্টে আমাদের এই জাইমন ? 
খালি টাকা জমাচ্ছে,''-বলে এক হাজার রুবল জমলে পর কোন এক 
ষঠে গিয়ে থাকবে 1” 
তারপর? র্‌ 


ওর ঘরে গিয়ে দেখিস্‌, ঠাকুর-দেবতার মৃত্তিতে ভক্তি, যেন কত 
বড় ধামিক। “ওর পাপের শেষ, নেই কি না, তাই অরতুিকি | আসলে 
ও-ও একট] খুনে |” 

-প্বলিস্‌ কী 1” . 

_ প্যাক গেঃ ওর কথা এখন থাক, নিউবোচ্া। আয় এখন 
গানটা শেষ করি” | 

দোকানে গিয়ে কিনব আমি বিষ।, 
. আত্মহত্যা করতে আমায় দ্রিস।? 
কক র্‌ ৃ .. 

জেনী ঘরের মধ্যে পায়চারি করে বেড়াতে বেড়াতে এক-একবার 
আয়নার সামনে ছাড়িয়ে নিজের চেহারা দেখে শিচ্ছে। কমলালেবু 
রঙের সাটিনের জামা পরেছে সে। 

মান্কা তাসের নেশার ভরপূর ; পাশার সঙ্গে ৬৬, খেলছে। 
মান্কা পরেছে বাদামি রষ্টের জাম!) প্র জামাটা পরলে পরে তাকে 
দেখায় ষেন হাই স্কুলের ছাত্রী। | 

পাশা মেয়েটি কিন্তু ভারী অদ্ভুত। বড়ই ছুঃখিনী সে- বহুকাল 
পূর্বেই গণিকালয়ের পরিবর্তে তার স্থান হওয়া! উচিত ছিল মানসিক 
ব্যাধির কোনও চিকিৎসালয়ে। সে ছিল এমন একটা মানসিক, 
বিকারে, পীড়িত যার ফলে যখন যে-কোনও পুক্রষই তাঁকে চাইত--তা” 
লোকটা যত “কুৎসিতই হোক না কেন_-তখনই তার কাছে এক 
উন্মত্ত অস্থস্থ আগ্রহে নিজেকে একান্ততাবে বিলিয়ে না দিয়ে থাকতে 
পারত না সে। পুরুষজ্াতির প্রতি গণিকাদের মধ্যে যে একটা সমবেত 
বৈরভাৰ আছে, পাশার এই দুর্বলতা তাকে যেন পদে পদে ক্ষন করে 
চলত; তাই তার সঙ্গিনীরা এই অপরাধের জন্তে তাঁকে নিয়ে 
ঠাষ্টাতামাসা করতে কম্থুর করত না কখনই । পুরুষের কাছে আত্মদানের 
অসহ্া আনন্দে পাশা যে-সব আদদর-সোহাগের কথা বলে ফেলতঃ যে- 
ভাবে দীর্ঘশ্বাস ফেলত, হাসত, কাত, গোঙাত-_সে-সবই ছু”তিনটে 
(ছিটেবেড়ার আড়াল পেরিয়ে সবার “কানে এসে পৌঁছুত ঃ আর. তাই 
হুবহু নকল করে নী নিউরা পরদিন জুড়ে দিত হাসাহাসি। টি 
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- গুজব, পাশা নাঁকি ভুলে, কি লোভে পড়ে, কিংবা টাকার জন্তে ' 


এখানে দেহেরু ব্যবসা করতে আসে নি) এসেছে সে ইচ্ছে করে, 


নিজের খেয়ালে। কিন্তু বাড়ীউলী আর খবরগিরণী ছু'জনেই পাশার 
ওপর থুব খুশী, কারণ অন্ত মেয়েদের চাইতে চাঁর-পাচগ্ুপ বেশি 


উপায় করত সে-_হ্য়তো তার এ বিরত মস্তিষ্ক আর অদ্ভুত ব্যবহারের 


অন্তেই। তাই বীধা থদের ছাড়। তাকে সহজে যার-তার সামনে 
বার করা হতো না; কারণ বাধা খদ্দেররা আবার পছন্দ করে না যে, 
তাদের বাঁধা মেয়েঘান্ুষ অন্যের ভোগ্যা হয়। বাধা খদ্দের পাশার 
অবশ্য অনেকগুলোই আছে ; তাদের মধ্যে কেউ কেউ মত্যিই তাকে 
ভালোবাসে । একটি জঞ্জিয়ান্‌ কেরানী-সে মদের দোকাঁনে কাজ 


করে, আর একজন চালবাজ রেল-কর্মচারী _গরীৰ অথচ বড়ঘরের 


ছেলেই বটে, তাদের মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 
অথচ এই ব্যক্তি-নিরপেক্ষ যৌন উন্মাদন] ছাড়া আর সব বিষয়েই 
পাশা নি্িকার। তার মিষ্টি মুখখানিতে, আধো-ঢাকা আখির দৃষ্টিতে, 


কোমল সিক্ত অলস ওঠাধরে, ইতিমধ্যেই একট! ক্ষীণ উন্মত্ততার আভাস 


চকিতে খেলে যেতে সুরু করেছে, সেখানে সর্বদাই, কেমন 'যেন 
একট একরোঁখা! অথচ সলজ্জ ভীরু আনন্দের হাসি লেগে আছে। 
অনবরত ঠোট চাটা তার একটা অভ্যস; আর তার শাস্ত ছু হাসি 
-_ দে হলো অবোবের হাসি। 

এদিকে সমাজের নির্মম খেয়ালে পীড়িত র্যু অবল৷ প্রাণীটি তার 
দৈনন্দিন জীবনযাত্রায় অত্যন্ত শাস্তশিষ্ট, অমায়িক, আর সম্পূর্ণ নির্লোত 


_ দ্বেবছন্ছহীন। তার এই ছুশিবার কামন।র জন্তে অস্তরে অন্তরে 


লজ্জ্রিতও বটে সে। তার সঙ্জিনীদের প্রতি তার হৃাদ্নে অপার 


মমতা, তাদের আদর-সোহাগ করে চুমু থেয়ে, বুকে জড়িয়ে ধরতে, 


তাদের সঙ্গে একই বিছানায় ঘুমোতে, সে বড়ো ভালোবাসে । 


তবুও মনে হয় প্রত্যেকেরই রয়েচে তার প্রতি কেমন যেন একটা 


বিরাগ 


 এপমান্েচকা? লক্মীটি আমর *_মান্কার হাত ধরে. রে আদর, করে 


বলে পাশা, _প্আমার হাতটা একবার গুণে বল না, তই! 
| ৩৯ 


: »এপ্আঁ-চ্ছা, আ-চ্ছা,৮-__ছোটট্র খুকীর মতো ঠোটছু'টে ফুলিয়ে জবাব 
দেয় মান্কা ; আর একটু খেলে নি, দীড়া।” রা প্র 
_ “মান্নেচ কা, মাণিক আমার, সোনা আমার, লী | শা আমার ূ 
মণি” বায়না ধরে পাশা। | | | 
বাধ্য হয়ে যান্কা তাসের তাড়া কোলের ওপর নাঁবায়। সপাৎ করে 
বেরিয়ে আসে এক তাড়া হরতন. রুইতন, আর দলবল নিয়ে চিরেতনের 
রাজা। উল্লাসে দুচাত এক করে পাশা :_-“আহা, এই যে আমার 
লেবান্শিক ! আজ সে আসবে বলে কথা দিয়ে গেছে। চিনিনিরিস 
আজ নিশ্চয়ই আস্বে।” 
. শণ্এ হচ্ছে তোর সেই জঙ্জিয়ান বাকু।” | 
সহ্য, হ্যা সেই আমার জঙ্জিয়ান বন্ধু । আহা, কী যে লক্ষমীটি 
সে। তাকে কাছছাড়া হতে দিতে একটুও ইচ্ছে করে না আফার। 
সেবার এসে সে আমায় কী.বলেছিল জানিস্‌? বলেছিল : “যদি এই 
খেল]ুঘরে থাক তবে “তোমায় খুন করে নিজে মরব আমি।” আর 
কী করে যে চোখ পাকিয়ে চেয়েছিল সে আমার দিকে, তা যি 
দেখতিস !” 
কথা শুনে থমকে দীড়ায় জেনী; রাগত ভাবে জিজ্ঞেস করে : 
--”কে বলেছে এ কথা ?” 
_-*কেন, জেবান ! আমার সেই জক্তিয়ান বন্ধু। বলে, 'তোমারও 
মরণ, অ'গারও মরণ।” 
-:, তোর জঙ্জিয়ান বাবু। ও তো একটা আর্ঘেনিয়ান। ই 
যেন নেকী ।” 
- প্না) ও জঞ্িয়ান।” | 
--পআমি বলছি ও আর্মেনিয়ান। নেকী কোথাকার 1”. 
-_-পকেন গালমন্দ করছিস, চা শি কি তোকে গাদন 
করেছি?” রঃ 
_. -প্করেই গ্ভাখ না! নেকী কোথাকার | ও কে তাতে তো 
এসে যায়? তুই ওকে ভালোবাসিস বুঝিনি অঠা? 2 ও 
_প্বাসি।” নি 
7185. 


নেকী আমার ! তুই তো ইনিই রেলের খোঁড়া লোকটাকেও 
'ভালোবাসিস 1৮ 
_ পতাকে ্থী'করি আমি |” | 
শ্খার এ থাতা-লিখিয়ে নিকি? তারপর সেই ঠিকেদারটা ? তারপর 
'এ্ী গোল আলুর মতন লোকটাকে--এ আন্তোশ.কা-কার্তোশ কা ? 
তারপর এ মোটা অভিনেতাটা? ওর সঙ্গেও তো তোর খুব--) উঃ, 
'বেহায়া কোথাকার ! তোর পানে চোখ তুলে চাইতেও ঘেশ্না হয়। তুই 
একট! কুভতী! একসঙ্গে অতগুলো নাগর! আমি হলে গলায় রি 
দুম | নোঙর জানোয়ার কোথাকার !” 
ছলছল করে ওঠে পাশার ছু; চোখ । মান্ক! তার দিকে হয় : « 
'তুই ওকে অমন করছিস্‌, জেন্কা 1” 

--পৰটে 1”_ ক্ষেপে যায় জেনী £ “তোরা সবাই সমান । মানমর্যাদা 
ৰলে কিছুই নেই। কোন্‌ এক ঘাটের মড়া আসবে, একমুঠো খাবারের 
মতো কিনে নেবে তোকে, গাড়ীর মতো! ঠিকে দরে করবে তাড়া, 
তারপর ঘণ্টাখানেক ধরে ডলাইমলাই করে থুঃ করে ফেলে দিয়ে চলে 
যাবে! আর তাতেই গলে যাবি তোরা! ককিয়ে ককিয়ে বলতে 
শ্বীকৰি : কী ম্বখ, প্রিয়তম, কী আনন্দ ! থুঃ!” 

দ্বণায় থুথু ফেলে জেনী। 

তারপর উত্তেজনায় সারা! খরনয পারচারি বরে খেড়াতে থাকে নে। 


আর এদিকে তখন চলেছে সুরতোলা তালকানা বেহালা-বাদকদের 
নিয়ে পিয়ানো বাদ্দক আইজাক ডেভিডোবিচের বাজনার মহড়া । 

--ও রকমটি নয়, ও রকমটি নয়, ইসাইয়া৷ সাবিচ। এই এক লহুমার 
অন্ত বন্ধ করুন দিকিনি আপনার বাজনা। ০০০০০ এই হচ্ছে 
'আসল তান।” রঃ 

[এই বলে এক আঙুলে পিলার হর তুলতে তুলতে, হাগ- 
'বিনিন্দিত কালোয়াতী গলায় তান্টা বুঝিয়ে দেনতিনি; . 
*এস্নতাম্‌, এস্‌-তাম্‌, এবি, মিন, ধ ধরুন আমার সঙ্গে 
থম ব কৃলিটা। |. প্রথমে কাক," **এই-*'আ্যায় ২ জাযায়ং' ১,০০০, 
১ কি 


: পিয়ানো-যস্ত্রের “পরে কছুইয়ে ভর দিয়ে মনোযোগের সঙ্গে এদের 
মহড়া. দেখতে থাকে কটা-চোখী, গোলমুখী, বাকা-ভুরু, জো- মুখখানা 
তার সম্ত। রুজ আর সাদা রঙে নির্যম ভাবে ঘসামাজা ; ভার সঙ্গে রয়েছে 
ছিপছিপে গড়নের মেয়ে তেরা-মদের ঝাঝে ঝলসে গেছে মুখখানা 
তার, পরেছে সে ঘোড়-সহিসের সাজ । বহু চেষ্টার পর শেষ অবধি 
সঙ্গত যখন ঠিক হলো” ছেট্রথাট্টো৷ গড়নের ভের্কা এসে ীড়াল 
বিপুলকায়া জো”র সামনে-_পুরুষের বেশে, অদ্ভুত এক ভঙ্গিতে হাটতে 
হাঁটতে, এবং এসেই পুরুষের ভঙ্গিতে কৌতুক তরে সেলাম ঠুকলে 
তাকে; তারপর মহাফুতিতে ঘরময় পায়চারি ঝরে বেড়াতে লাগল 
তারা। 

চঞ্চলা নিউরা_সব রকমের খবর জানাতে সেই হচ্ছে অগ্রণী-- 
সৃঠাৎ লাফিয়ে পড়ে জানলার ওপর থেকে, চেঁচিয়ে বলে একটা 
জমকালো ফীটন্‌ গাড়ী আসছে তাদের বাড়ীর দিকে । সবাই দেখতে 
ছুটে যায় জানলার ধারে-যাঁয় না কেবল মানিনী জেনী। 

জমকালো পোষাক পরে দাড়িওয়ালা কোচম্যান গাড়ীর ওপর বসে 
আছে-মন্দ দেখাচ্ছে না। 

নিউরা সেখান থেকেই চেঁচাতে স্বক্ করে দেয়-ও কোচোয়ান 
খুড়োঃ একটু গাড়ীতে চড়াও না, মাইরি !” | 
_ সুচকে হেসে কোচোয়ান খুড়ো৷ আঙল নেড়ে কী যেন ইঙ্গিত করে» 
ঠিক বেঝা যায় না। ঘোড়াটা যেন টিক এরই জন্যে অপেক্ষা করছিল 
এতক্ষণ। খটাখট পা! ফেলতে ফেলতে চোখের স্বযুখে অন্ধকারের 
মধ্যে যায় অদৃশ্য হয়ে। 

এমন সময় শোনা যায় এম্মার গলা :_-“এ সব কী বেহায়াপনা ! 
ছি, ছিঃ কেলেঙ্কারী ! আমি জানি নিউরাই হচ্ছে পালের গোদ11৮ 
_. এম্মাও কালো পোষাক পরে বেশ করে সেজেছে । সে সবাইকে, 
চেয়ারে বসিয়ে দেয়। সামনের সোভিয়া বাসিলিয়েব্নার গ্রণিকালয়ের 
সুমুখে দুটো গাড়ী এসে দাড়ায়। ইনার? রাস্তায় আসে আস্তে চাকল্য 
জেগে ওঠে। 

০১০৫ একজন লোককে নিয়ে ঘরে আসে জ্নৌ সেইগবেই 

৪৭ 


ঘরের মধ্যে পায়চারি করছে। মনে যনে বলতে থাকে : “কে যেন 
এল এল মোটাগোট্‌ কারোর বাবা নিশ্চয়ই লোকটা 1”... | 
: এম্মা তাড়া দেয়,-“মেয়েরা সব বৈঠকখানা ঘরে যাঁও।” 

এক এক করে সবাই এসে হাজির হয় বৈঠকখানায়। তামারা 
আসে হাঁতি-কাটা জামা আর ঝুট মুক্তার মালা গলায় পেছনে, 
পেছনে আসে হুট্কী কিটি। তারপর সবুজ রঙের জামা পরে আসে 
নতুন মেয়ে লীনা । তারপর একে একে মান্কা, ইছুদী সন্কা, সবাই 
এসে জড়ে হয় বৈঠকখানায়। 


প্রথমে একজন প্রবীণ ভদ্রলোক দু'হাতের ভালু ঘস্‌তে ঘসতে গভীর 
চালে লিউব্কার পাশে এসে বসেন। কায়দা-ছুরস্ত গণিকার মতো 
স্কা্টট] সামান্ত একটু তুলে অভ্যথন। জানায় লিউব্কা। 
“তারপর ঘিস্”_-কথা পাডতে যান ভদ্রলোকটি । 
“বলুন।_ উত্তর দেয় লিউবকা। 
প্ধবর সব ভাঁলো 1 | 
ই চলছে, ধন্তবাদ! সিগ্রেট আছে ? 
আমি সিগ্রেট খাই নে।” | | | 
দপুরুষ মাছুব জিগ্রেট খায় না! আন তবে লেমনেড খাই। 
নি বেশ ভালো! লাগে ।” | 
তদ্রলোক চুপ করে থাকেন। লিউব্কা বলে যেতে থাকে 
0 কী কিপ্টে! আপনি সরকারী কর্মচারী বুঝি! 1” 
“না, আম হচ্ছি শিক্ষক, জার্মান ভাষা শেখাই 1” 
কোথায় যেন দেখেছি আপনাকে । | 
“হতে পারে। রাস্তায় হয়ত | :..5% 
“একটা কনলালের খাওয়ান, অন্ততঃ 1. ৪ 


8৪৩. 


ভদ্রলোক আব'র চুপ! কিন্তু চোখছু”টো তাঁর চতুদিকে মেয়েদের 
মধ্যে ঘুরছে। মুট্কী কিটির শরীরখানা বেশ নিটল বটে, তবে 
মোটা মেয়েরা আবার কামকলায় অপটু, তা” ছাড়া মুখখানাও ওর স্থন্দর 
নয়। ভের। মেয়েটা! মন্দ নয়-_দিব্যি ছোট ছেলের মতো দেখতে ;. সাদা 
আটোসাটো পায়জামা পরেছে বলে উকুৎ ছুটিতে বেশ বাধুনি আছে 
মনে হয়। ছোট মান্তাকে ক্কুলের ছাত্রীর মতো! দেখাচ্ছে । গরবিনী 
জেলীর মুখখানি কিন্ত বেশ। তা জেনীকেই ঠিক করা যাক। প্নাঃ। 
দরকার নেই”-_ভাবতে লাগলেন থদ্দেরমশায় : “মেয়েটার বড্ড 
দেমাক; একবার ফিরেও চাইছে নাঃ বোধহয় দর বেশি।” ভদ্্র- 
লোক হিসাবী. তাই হঠাৎ কিছুই করে বসলেন না। সংসারী লোক। 
মেয়ে ইঙ্গলের মাষ্টার, ছাত্রীদের দেখেন আর জলেপুড়ে মরতে থাকেন। 
ভাগ্যিস তিনি কৃপণ আর ভীতু, তাই ছাত্রীরা কিছু টের পায় না। 
বেচারা অনেকদিন ধরে পয়সা অমিয়েছেন। অনেক কণ্ঠ করেছেন, 
গাভ্ীতে চড়েন নি, ইচ্ছে থাকালও মর্দ কিনে থান নি, এই করে কিছু 
কিছু জমিয়ে বছরে ২ বার নারীমাংসের স্বাদ নিতে আসেন তিনি, 
তাও আবার অনেক ভেবে চিন্তে : সম্তা হওয়া চাই, একটুতেই মজা 
ফুরিয়ে গেলে চলবে না, আবার খারাপ রোগের চিন্তাও আছে। 
আর বাস্তণ্বকই তাঁর এই টাকাটার জন্তে চানও তিনি অনেক কিছু, 
চান অসম্ভব রকযেরই কিছু; তাঁর তাবপ্রবণ জার্মান অন্তরাত্বা! 
অজান্তে, অস্পষ্ট ভাবে, গণিকার পাষাণ-মুত্তির কাছে কামনা করে 
'অপাপণবদ্ধ সারল্য, কারীর শুচিশুদ্ধ যৌবন ভীরুতা, আত্মদানের 
সুমধুর কাব্য । অথচ পুক্রষ মানব রূপে অন্তরে অন্তরে এ স্বপ্রও রচন! 
করতেন তিনি, করতেন এই কামনা, এই দাবি যে, তার সোহাগ-স্পর্শে 
নারীর অন্তরাত্বা উঠবে উদ্বেল হয়ে) দেহে জাগবে রোমাঞ্চ ও কম্পন, 
দেহমন পড়বে মধুর অবসাদে অবশ হয়ে। | | 
“না হয়”- বললে লিউব্কা, ০, পল্কা বাঙ্গাতেই বন 
একটু নাচুক মেয়েরা 1% | 
7. ভা” একরকম মন্দ নয়। নাচতে নাচতে বরং সাহস বাড়ে, তখন 
পছন্দ মতো কাউকে নিয়ে বৈঠকথানা টানা রা যাওয়া 
ৃ ৪৪. 


যাবে। নইলে এভাবে সকলের চোখের সামনে থেকে একটা মেয়েকে ' 
নিয়ে, বেরিয়ে আসা, যেন কেমন লাগে । মাষ্টার মশাই মনে যনে 


রাজি হয়ে জিক্সেস করলেন -_-*তাতে কত লাগবে ?৮ ' 

“কত আবার! চতুরঙ্গ হলে আধ কুবল, ৮ নাচের অন্তে বিশ 
কোপেক। চলবে এতে ?” 

“বেশ, সুরু হোক তবে-*"আপত্তি নেই আমার ।”- দিলমরিয়! 
মেজাভের তাণ করে বল্লেন ভদ্রলোক । তারপর পিয়ানোযন্ত্রের পরে 
রূপোর একটা টাকা রেখে বাজনা! বাজাব:র ০৪ দিলেন তিনি 
বাজিয়েদের | 
হাত বাড়িয়ে টাকাটা পকেটে ফেলে ছিজেস করে. ইসাইয়া 
সাবিচ-_ “কী হবে? ওয়াল্জ.? পল্ক1? না, পল্কা-মাজৌর্কা। 1” 

“মানে.-'এই যা হোক". 

“তবে ওয়াল্জ. চলুক” চেঁচিয়ে ওঠে তের?) নাচেতে ভারী 
2০৬ তার। 

না, পল্কা !.*-ওয়াল্জ". বেঙ্গর্াঃ _যার যা খুশি ঠেঁচাতে থাকে 
মেয়েরা। 


আমি” বলেই লোকটির গল। জড়িয়ে ধরে বলে, “তাই না গা?” 
নিজেকে ছাড়িরে নেন যাষ্টার মশাই । লিউব্কাও রাগ না 
করে নিউরাকে নিয়ে নাচতে উঠে যায়। সবাই ঘুরে ফিরে” দলেদলে 
নাচতে থাকে। তখন সাহস করে মান্কার কাছে গিয়ে বলেন 
ভন্ত্রলোকটি, “তুমি চলো।* হেসে রাজি হয় যান্কা। 


মান্কা তাকে নিজের ঘরে নিয়ে আসে। রূপবিলাসিনীদের ঘর 


যেমনটি হওয়! দরকার তেমনি করেই সাজানো। আশি, ফুল. খাট। 
বিছানা, ঈবি--সবই রয়েছে । বিছান। লাল চাদর দিয়ে চাকা। 
একটা' লাল আলো ঝুলছে। , একট! গোল. টেবিল, আর তিনটে 


চেয়ারও রয়েছে। ৫ 
৪. 


“না, পল্কা হবে ।”_ লিউব্কা বলে;_-আমার বরের হরে বলছি। 


৮৮ 


বডিস্‌. খুলতে খুলতে মান্কা বলে, “ওগো প্রিয়তম, একটা 
লেমনেড কি.লফেৎ হবে না কি?” 1 রী 

--"পরে হবে ; তা এখানকার লফেৎ কি ভালো 174াবর চট 
করেন মাষ্টার মশায় । | | 

হ্যা ভালো।” মানকা যেন ৮ এক জেন 
দাম ছু রবল, তবে যদি মনে কর বেশি খর5 হলো, তা হলে নাহয় 
শীয়ারই আনাই ।৮ 
.. শা্বেশ 1 

কবির আমার জন্তে লেমনেডঃ না হয় কমলালেবু ।৮ 

বরং লেমনেড খেতে পার» কমলালেবু নয়। পরে হলেও হতে 
পারে, এমন কি স্তান্পেনও খাওয়াতে পারি যাদ আমাকে খুশী করতে 
পার।” 

_-তা হলে কিন্ত চার বোতল বীয়ার, ছু বোতল লেমনেড 
'আনাই। ঠিক তে! ? আর একখানা চকোলেট কেক আমার জন্যে! 
.কেমন ? ] 

না না, বড় জোর ছু* বোতল বীয়ার আর এক বোতল লেমনেড। 
আর কিছু নয়। এ সব হ্যাচডামো ভালো লাগছে না আমার |” 

“আমার এক বন্থকে নেমন্তন্ন করৰ %” 

শর্ণনাতনা ও শব বাদ দাও ।” ্ | | 
মানকা দরজ] দিয়ে গল! বাড়িয়ে বলে, “ছু, বোতল বীর়ার [আর 
আমার জন্ে একটা লেমনেড চাই ।+ | 
সাইমন ট্রেতে করে এনে বোতলের মুখ খুলে দিয়ে ষায়। পেছন 
পেছন আসে যোসিয়া,_বাঃ, এ যে দেখছি বিবাহ- ই চলেছে 
এখানে । বেশ বেশ!” | 
_ যোসিয়াকে দেখিয়ে মান্কা মাষ্টার মশায়কে বলে : “তাই, একে 
এট বায়ার খাওয়াবে না?” বলে যোসিয়াকেও এক পান্র খাইয়ে: 
দেয়। টন 
মাষ্টার মশারও তার যার শিব করেন।, . যোলিয় বলে 
রর “এইবার ছাট দিন” | টি ১: 


৪8৬. 


রর রা  এবাবাজ। এত তাড়া! আমি কি ক পালা্ছি /--চটে খান মাষ্টার ' 
নার 
-. “রাগ টা না জবাব দেয় যোনি খবরগিরণী ; প্যানকার 
স্পাওন। পরে তাকেই না হয় দেবেন। আমি শুধু বীয়ার আর লেমনেডের 
 দামটা চাইছি। আবার বাঁড়িউলী মাসীকে হিসাব দিতে হবে কিনা। 
ফু'বোতল বীয়ারের দাম হয়েছে এক রুবল আর লেমনেডের ত্রিশ 
কৌপেক-_যোট এক রুবল ত্রিশ কোপেক 1৮ | 
-_-তার মানে এক বোতল বীয়ারের দাম আধ রুবল! দৌকানে 
তো! বারো কোপেকে পাওয়া যায়।” | 
. শপ্তবে দোকানে গেলেই হতো। নামকর! বাড়ীতে এলে 
“এই রকমই দাম দিতে হয়। আমাদের এখানকার মতে! সব 
বাড়ীতেই এই দাম । বেশি চাই নি, দন এখন দাম” --যোসিয়াও 
গরম গরম বলে যায়। কাজেই স্ুড় সুড় করে দামও বেরিয়ে আসে । 
আর কেউ যেন ঘরে এসে না ঢোকে ।*-জার্ধান শুষ্ির 
ৰলেন। | 
শর্নীত কেউ আসবে না।” ৃ নি 
যোসিয়। বেরিয়ে যায়। মান্কা দরজায় খিল নী এসে | জ্ান 
মাষ্টারের হাটুর ওপর বসে তার গলা জড়িয়ে বরে। | 
প্রেমের অতিনয় করবার আগে একটু চেনা- গারিতা হওয়] দরকার । 
তাই তদ্রলে'ক জিজ্ঞেস করেন, “এখানে কতদিন আছ 7৮ | 
“বেশি নয়, তিন মাস মোটে 1৮- মিছে কথা। 
“বয়স কত তোমার ?" 

--যোলো ।” পাঁচ বছর কষিয়ে বলে। | 
নীচু হরে জুতো খুলতে খুলতে মাষ্টার মশায় বলেন, “এত কম 
বয়সে এখানে এলে কেমন করে? রে 

-পআমাদের দেশের একজন অফিসার আমায় প্রথমে রী | 
মা ছিলেন খুব কড়া লোক। তয় হলো যর্দি জানতে পারেন. তবে গলা . 
টিপে "মেরে ফেলবেন। তাই পালিয়ে গেলাম। পরে সাত, ঘাটের 
অল খেতে খেতে এখানে ছকে এসে ঠেকেছি | 


--"সেই অফিসারকে তুমি ভালোবাস না আর 1” ২ 
:-পসে কথা গুনে : 'ই্যাগা আলোটা জলবে) না, পিবিয়ে দেব 
বরং 'একটু কমিয়ে দিই ।» | | 
-_প্তোমার এখানে থাকতে ভালো লাগে? কী নাম তোমার» 
শ*মান্তা। সত্যি কথা বলতে কি ভালো লাগে না৷ এখানে ।” 

_ জার্মান মাষ্টার 'মান্কার ঠোঁটে চুমু খেয়ে বললেন, কাউকে 
আলোবাষ না? এখানে ভোবান বনী কেউ নেই", টি 

-শ্নাঃ। আমার বরং তোমাকে, ভাই, বেশ মনে ধরেছে। কেমন 
মোটাসোটা গোলগাল ।” 

মাষ্টার মশায় খানিকক্ষণ কী যেন একটু ভাবলেন। তারপর সব 
পুরুষই নারী-দেহ ভোগ করবার আগে যেমন করে বলে, তিনিও তেমছি 
বললেন, “আমাপ্ মারিচেন, আমিও তোমাকে তালোবেসেছি , 
তোমাকে আমি আমার কাছে নিয়ে রাখব।” | 

_-পকিস্ত তোমার তো ৰৌ আছে গো!” 

রাগাবে জিরার রাোিরাডিন 

--পআহা বেচারি ! যদি জানতে পারে তা” হ'লে বড়ো কষ্ট পাবে ।” 
৯০পগওসব কথা ছাড়ো। শোনো, মেরী, আমি তোমারহ মতো? 
একটি নসর ধীর হন্দরী মেয়ে ধু'জে বেড়াচ্ছিলাম। আমার পয়সা আছে । 
একটা ফ্ল্যাট তাড়া করে তোমায় নিয়ে থাকব। যাবে আমার সঙ্গে?” : 

--ণ্বেশ তো |” 
| টার মশার ান্কাকে আমার চু থেষে বলেন, “মার কোনও, 
অন্থথ বিস্থুথ নেই তো ?” ও 
শপ্নাঃ | ডাকার এসে প্রতি শনিষায আমাদের পরী বে 
দেখে যায়।” 

নু রঙ এ ঝা ভি এটি 

মিনিট পাঁচেক পরে মান্কা মাষ্টার সার দারা না 

বাইরে এল। মাষ্টার মশায়ের দেওয়া দক্ষিণা আজব তার বউনি, তা 

রুবলে থুথু দিয়ে (যাতে কেউ চোখ ছ্িতে লা পারে) মোজার মধধে 

খুজে রেখে দিল সে। মন-তোলানো কথার শেষ হলো। রি 
৪৮ 


আমাদের জার্মান মাষ্টারকে মান্কা কিন্তু খুশী করতে পারে দি। 
টনূকা নাকি প্রেমের ব্যাপারে একেবারে কাঠ। তাই ০ মশায় 
যোসিয়াকে ডেকে পাঠালেন । .. শী 
এ. মান্তা এসে বললে, *যৌসিয়া, আমার নাগর তোমায় তলব 
'পাঠিয়েছে।” মান্ত। আশির সামনে দীড়িয়ে চুল ঠিক করতে লাগল । 
_ যোসিয়া তার কাছ থেকে ঘুরে এসে পাশাকে বাইরের বারান্দায় 
ডেকে এনে কী যেন বলে, ঘরে এসে মান্তাকে বললে,_-পএ কী রকম, 
মান্কা? ভত্রলোক তোমার নামে নালিশ করলেন ) বললেন, তুমি 
নাকি মেয়েমাস্যই নও--এক টুকরো কাঠ, না, এক চাই বরফ। আমি 
55755 | 
» মান্কা ্বণায় খুখু ফেলে বললে, “আরে রাঁমোঃ, ও একটা পুক্ুষ- 
খছখ নাকি! কেধল বক বক করতেই জানে। 'আর খালি প্রশ্ন, চুমু 
খাচ্ছি, ভালো লাগছে? মেজাজ ভালো তো? বুড়ো হাবড়া, আবার, 
বলে, তোমায় নিয়ে গিয়ে বাধা রাখব |” ৭ - 
--”ও রকম সবাই বলে, নতুন কিছু নয়।”-_ মন্তব্য করে জো। 
জেনীর মেজাজ আজ সকাল থেকেই বিগড়ে রয়েছে । মান্কার 
কথা শুনে সে যায় আরও ক্ষেপে । প্ইতর বদমায়েস কোথাকার ! 
বুড়ো নোঙর ছানোয়ারটাকে আমি হলে তার কান ধরে আপির 
“মনে দীড় করিয়ে দিয়ে বলতুম, 'ভ্ভাখ আগে নিজের চেহারাখানার 
কেমন ছিরি! আরও কেমন খুপছুরৎ দেখায় যখন কপালে চোখ তুলে 
আর মুখে ফেনা কেটে মেয়েমানুষের মুখের কাছে মুখ নিয়ে এসে ধোৎ 
শ্বাৎ করিস! তোর এ ছুটো রুবলের জন্তে আমার মনপ্রাণ পর্যস্ত 
বিকিয়ে দিতে হবে নাকি রে, পাজি হততভাগ!।” 
-_-জেনী, চুপ 1৮-ধমক দেয় এম্মা। 
_-প্নাঁ, না !”--ঘর থেকে বেরিয়ে যায় জেনী। 


আট 


আমে বৈঠকখানায় অভিথি , এসে জমতে থাকে। রলি পলি আসে! 
সারা ইয়ামাই বহুদিন থেকে চেনে তাকে, লম্বা, রোগা, বুড়ো, 
আমুদে। দিনের পর দিন, রাতের পর রাত, কাটায় 'স কোন-এক 
'অভিথিশালার খেলাঘরে, সর্বদাই আধ-মাতাল অবস্থায় ; হাসিমস্করার 
রূথা, চটকদারি গল্প, আর প্রবাদ-প্রবচন আওযড়ায় সে দিনরাত । সবার 
সঙ্গেই তার ভাব। বাড়ীউলী থেকে সুরু করে বিটা পর্যন্ত তাঁকে 
খ্বানিকটা অবজ্ঞার চোখেই দেখে থাকে, তবে বিন্দুমাত্রও বিরূপ তাৰ 
নেই তার *পরে কারও। এককালে লোকটাকে দিয়ে অনেক কা'জও 
আমায় হতো। মেয়েরা তাদের নাগরদের কাছে চিঠিপত্র পাঠাত 
কুলি পলির মারফৎ, আবার দরকার হলে দোঁকানে-বাজারেও সে-ই 
সুটত। অতিথিদের হাত-উড়ানি কাজ করে যা পেত, সবই আবার সে. 
ছ-সব মেক্সেদের পেছনেই খরচ করে ফেলত । . | 

“রলি পলি যে !”-_-দেখতে পেয়ে ঠেঁচিয়ে ওঠে নিউর]। 

“হ্যা, আমিই ৰটে,এই আনন্দরাজ্যের একজন মাননীয় পারিষদ। 
কৈ প্রিন্স বটল্কিন, কাউন্ট লিকীয়োফিন, ব্যারন বাসি 
পোতক্ষি- মিষ্টার ৰিটোফেন, মিঃ চোপিন, বাজাও, বাজাও বাজনা |” 

 ঠাট্টান্ইয়ারকি করতে করতে রলি পলি মুটকী কিটির পাশে এসে, 
রসে, আর সঙ্গে সঙ্গে কিটি তার একখানা গোদা ঠ্যাং রলি পলির হাঁটু 
পর তুলে দিয়ে গম্ভীর হয়ে গালে টাঙি টির রলি পলি: 
কিছু না বলে সিগ্রেট জড়াতে আরম্ত করে। 

প্রভাবে কাগন্দে সিগ্রেট জড়াতে বিরক্ত লাগে না শব 
জিক্রেস করে। রঃ 

সবি! বলো কী? শোনো তবে 
0. রেজিগারেট! »গোপন প্রিয়া! 
তোরে. জালো ন! বেসে বাচে কি হিম. 





নয় গো নয় এ নয় খেয়ালে, 
এ বিধিলিপি সব কপাঁলে-_ 
সবারি চুম 
ছুটায় ধূম-- 
_-ছুটায় ধুম ও তোর অধরে। 
আয় রে সথী, মোর অধরে ॥ 


"এই তো, এখুনি বুঝি গলা-খাকারি শুরু করবে রলি পলি,”_- 
নিরাসক্ত ভাবে মন্তব্য করে কিটি। 

“সে আর এমন শক্ত কাজট1 কিসের 1” 

প্রলি পলি, এর চেয়েও মজার কথা কিছু বলে তো শুনিঃ”-_ 
আবদার করে বলে তেব্কা। 

হুকুম মাত্রই এক কৌতুককর ভঙ্গিতে আপত্তি জানাতে শুরু করে 


দেয় রণি পলি: 


যু 


আর 


“অ।কাশে অনেক তারা» 
গুণতে কি সব যায় রে পারা ? 
ছ' হু ছু" বয় যে বাতাস, 

কয় যে কানে “ছঃ 
তবু হায় কাজের বেলায় 

শুধুই ঢ ঢু ঢু 
ফুলের! ফুটছে বনে 

গদ্ধেতে ভে? ভোঁ, 
পাখীর! তান ধরেছে 
কৌোকর-কৌো-কৌকৌো ॥” 


"আর এই শোনো বে এক মন-মাতানো ছড়া,”- ৰলেই কীপা 
কাপা গলায় চড়া স্থরে গান ছুড়ে দেয় রলি পলি: 


ণ“্রাজার লোক যাচ্ছে ঘোড়ায় খেকে 
পেছনে তাঁর ছুটছে লে এক মেক়্ে-- 
ইচ্ছেটা তার--লোকটা যেন বিয়ের 


€১ 


, তবু লোকটা সে কিচায় রেফিরে পাছে? 
বরং রর ররানিজিজাতা 
মি তবু ছোটে মেয়ে ॥ 


টিভি নিট থেকে গ্ীততোর গণিষালরের 
8বঠকখানায় কাটিয়ে দেয় রলি পলি। মেয়েরা তাকে তাদেরই এ্রকজন 
“বলে জানে) নিঘেছের খরচেই তারা রলি পলিকে বীয়ার আর বোদকা 
খাইয়ে দেয়। 


একটু 88 
চৈ বাধিয়ে দেয়। শুরু হয় থিয়েটারের গালগল্প আর কেচ্ছা; তারপর 
তাই থেকে ওঠে থিয়েটারের মালিকদের কথা, শেষটায় তাঁদের বৌদের 
কথাও বাদ যায় লা। তারপর মদ আর নাচ-গান-হল্লা | শেষে 
“আবার আসব” বলে কেটে পড়ে তারা । মেয়েদের ধারেও কেউ 
খেসে না। তারপর আসে একদল সরকারী কর্মচারী আর জনকয়েক 
ছোকরা । কয়েকজন অফিসারও আসেন তাদের সঙ্গে-আত্মসম্নানের 
ভ্ঞানটুকু আবার আছে তাদের যোলো৷ আনা। দেখতে দেখতে বৈঠক- 
খান। ঘর গোলমাল আর সিগ্রেটের ধোঁয়ায় যায় ছেয়ে | 


বাধা বাবুও আসেন। আসেন তিনি রায় প্রতিষিনই।, 
এসে ঘণ্টার পব ঘণ্টা ধরে ঠায় বসে থাকেন তিনি প্রেয়সীর মুখপানে 
চেয়ে-ছুখ বেদনা হতাশ! হাহাকারে তরা সে চোখের দৃষ্টি। কেন 
সন্কা মরতে এল এখানে; কেন করেছে সে কুলত্যাগ, ছেড়েছে ধর্ম, 
জলাঞ্জলি দিয়েছে সমাজ সংসার পরিবার সব কিছুকে_-তাই, নিয়ে 





মাঝে মাঝে বচসা হয় ওদের ছু'জনের মধ্যে। | 
_. আজ্ঞ-ইয়া্ষি নাচগান হৈ-হল্লায় বৈঠকখানা ঘরটি যখন বেশ 
সরগরম দমঘমাটি হয়ে উঠেছে তখন প্রায়ই যোসিয়া এসে ঠোঁট বেকিয়ে, 





চুপি চুপি বলে বাবুটিকে : এ ইা কয়ে বলে কেন? যাও না, বাপু, 
৮০ নিয়ে নিরিবিলি এর্বরিটয়ন্ত কাটাও গে যাও 1 রা 
এরা চীন জাতে হচ্ছে ইহদী। নেরই অনমভূমি 





শহর। (বিধাতা ছু'টিকে সৃষ্টি করেছিলেন যেন পরস্পরকে নিবিড় ভাবে 


ভালোবাসবার অন্তেই শুধু। কিন্তু ঘটনাচক্রে_-বিশেষতঃ সেই যে 
তাদের শহরে সেবার জনসাধারণ মেতে উঠেছিল ইহুদী-নিধন পর্বে- * 
তারই ফলে, হতবুদ্ধি আর বিতীষিকাশ্রস্ত হয়ে এবং যথাসর্বস্ব খুইয়ে, 
তারা পরস্পরের কাছ থেকে দুরে ছিটকে পড়েছিল। তারপর আবার 
কত ছুঃখকষ্টের পর. এরা পেয়েছে পরস্পরের সন্ধান! বিস্তর ছুঃখকষ্ট 
'অপমানকে অঙ্গের ভূষণ করেঃ লোকটা শেষে এখানকার একটা 
ওবুধের দোকানে: সামান্ত একটা কাজ জুটিয়ে নিয়েছে। নাম 


তার নেমান। ভারী ধর্মতীরু লোক এই নেমান, আর বেশ গোঁড়া ইহুদীও 


ৰটে। সে জানে সন্কাকে দেহবণিকদদের কাছে বেচে দিয়েছিল 
সন্কার মা নিজে ; তারপর বারবার বিকিকিনির মধ্যে দিয়ে হাতবদল 

হতে হতে শেষটায় এখানে এসে ঠেকেছে হততাগী। এসব কথ! 
রে মনে পড়ে, আর অস্তরাত্বা থেকে থেকে শিউরে ওঠে যন্ত্রণায় 
জলে পুড়ে খাক হয়ে যায় সে আপ্রনার মধ্যে । তবুও বিন্ব্রমাঞ্ 


ক্ষ হয়নি তার ভালোবাসা । : তাই প্রতি সন্ধ্যায় নেমান 


এসে হাসির হয় আন! মারকোব্নার এই বৈঠকথানায়। ধিনের 
পর দিন অনাহারে অর্ধাহারে থেকে তার স্বল্প থেকে বাচিয়ে: বাচিয়ে 
যেদিন সে একটি রুবল জমিয়ে তুলতে পারে, সেদিন সে এসেই 
সন্কাকে নিয়ে সোজা চলে যায় তার ঘরে। কিন্ত তাতে করে শেষ 
অবধি তাদের কেউই স্বুখী হতে পারে নাক্ষণিক* দৈহিক 
সন্ভোগের যখন ঘটে অবসান তখন তাদের মধ্যে শুরু হয় 


পরম্পরের প্রতি দোষারোপ, আর তার ফলে কার্নাকার্টিব্যর্থতার 


| £ হরণ বিপকাওি আমাধের দেশে আমর! প্রত করেছি বর্বপ্রথ 
১৯৪৬ সালের হত্যাকাণ্ডে । ইউরোপে শুধু াৎসী জার্মীনীতেই এ হেন ব্যাপার 


প্রধষ ছোখ। যায় নি, প্রাকবলশেবিক কশিয়ায় এবং অন্তান্ত নান। দেপেও--বিশেষ 
করে সমগ্র নধ্য-ইউরোপথণে-_এয়প সঙ্ঘবন্ধ সামাজিক উপগনবকে সামান্য কয়েক. 





দণকেরু ফীকে ফাকেই আজ শত শত বর বাবং অনুঠিত হয়ে আসতে দেখ গেছে। 
শুধু বদ্ধবিগ্রহই নয়, এইরূপ সামাজিক উপপ্ঘও চিরদিন: গণিকাবৃত্তিক বিপুল রস 


সির এসেছে।  চ িকটায় আও লা বিজানীনর তে চোখ গনি। | 


৫. 





তবে ঘর্‌ থেকে বেরিয়ে আসার পর. পন্কার র রাস্তা চোখ আর ফুল 
ফুলে গাল দেখে সবাই বেশ বুঝতে পারে--বেশ একটা বাড বরে গেছে 
ঘরের মধ্যে। | 

কিন্তু প্রায়ই দেহানের হাতে ্া্াকড়ি কিছু থাকে না। তখন 

সে এসে সারা ষন্ধ্য নীরবে বসে থাকে সন্কার পাশটিতে। আর 
রা যদি অন্ত কোনও খদ্দের এসে সন্কাকে নিয়ে চলে যায়, তবে 
সে ভার ফিরে আসবার আশার ধীর তাবে বসে বসে প্রতীক্ষা করে আর 
ঈর্ধ্যায় জলেপুড়ে মরতে থাকে। তারপর সন্কা যখন ফিরে এসে 
আবার তার পাশটিতে গিয়ে বসে তখন-_-যাতে অপর কারও 
মনোযোগ সেদিকে আকৃষ্ট না হয় তাই সন্কার দিকে না চেয়ে সোজা 
শৃন্টের দিকে তাকিয়ে--তৎ্সনায় আর তিরস্কারে তাকে আচ্ছন্ন করে 
দিতে থাকে সে, আর সন্কার অশ্রসিক্ত পেলব অশথিছু*টিতে ফুটে 
ওঠেতশুধু যৌন নিরুপায় আত্মরিসর্জনের বেদনা । 


হতাশা তাদের হিক্ত ভাষার গড 3 


একদল জার্মান এসে ঢোকে ; সবাই তারা কাজ করে এক 
চশমার দোকানে । মাছ আর মশলাপাতির কারবারে কা করে 
এমন একদল কেরানীও এসে হাজির হয়। আর আসে ছৃইজন 
যুবক, সারা ইয়ামাই চেনে তাদের ভালো করে__ছু'জনেরই মাথায় 
টাক: একজন হলে! হিসেব-লিখিয়ে নিকি, আর একজন হচ্ছে গাইয়ে 
মিশা ইয়ামা-ময় এই ছুই নামে পরিচিত তারা । ছ'জনকেই বিশেষ 
খাতির করে বসানো হয়। চঞ্চলা নিউরা৷ একবার করে বাইরের 
ঘরে উকি মেরে দেখে যায় কে এল, তারপর উদ্লাসতরে গিে তার 
'অভ্যাসমতো হাক ছাড়ে : | 
- তোর ধর. এয়েছে রে, জেনবা |" নয়তো: পু 
. পতোর মনের মানুষ এ" রে এ, ছোট মান্কা [* 
পোদ ০48 
চি রাকাতের মালিক ই দিব তার 
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সাচ্চ। ক-থ1 সবা-ই জা*নৈ ! 
আয় ছু-টে আর আমার পা-নে-এ-এ ! 
সঙ্গে সঙ্গে বেজে ওঠে চতুরঙ্গ '*-গুরু হয় নাচ। 
তামারার মনের মাচুষ সেন্কাও আসে । সে আবার পছন্দ করে না 
ঘ্ে কেউ তার দিকে তাকিয়ে থাকে, তাই সবাঁর অলক্ষ্যে এসে খোঁড়াতে 
খ্বোড়াতে (পায়ের দৌষ আছে একটু ) তামাঁরার কাছে গিয়ে, তাকে 
নিয়ে সোজা গিয়ে ঘরে ঢুকে পড়ে সে। 
তারপর আসে আরও অনেকে । নাচ-গান-হল্ল! সেই যে চলেছে তো 
চলেইছে। এমন সময় এসে ঢোকে সাতজন ছাত্র, একজন তরুণ 
অধ্যাপক, আর “প্রতিধবনি* কাগজের জনৈক সংবাদদাতা । 


নস, 


এই সংবাদদাতাটি ছাড়া আর সব ছেলেক”টই সেদিন তাদ্দের জানা" 
শোন! মেয়েদের নিয়ে “মে দিবস” উপলক্ষ্যে সকাল থেকে হৈ. চৈ করে 
বেড়িয়েছে। নীপার নদীতে নৌকো বেয়েছে তারা। করেছে 
চড়ইভাঁতি। ছেলেমেয়েরা পালা করে করে স্নান করেছে নদীতে ) 
খেয়েছে গেরজ্ত-বাড়ীতে তৈরি দুম্বা যদ। প্রাণ খুলে গ্রেয়েঙ্ছে 
তারা ক্ষুদে রুশিক়ার গান। পরে সন্ধ্য।র সময় ছেলেরা সব নিজ নিজ 
সথীদের মধ্যে কয়েকজনকে বাড়ী পরযস্ত, বা গেট পরযস্ নিন দে 

চলে এসেছে । 
সারাটা দিন তাদের বেশ হৈ চৈ করেই কেটেছে সত্যি। . সবুদ্ধ 
গাছপালা, ভ্রোতের জল, আর রোর্দের আলো, মাতিয়ে রেখেছিল 
সবাইকে । তারই সঙ্গে সঙ্গে তরুণীদের কলধ্বণি। অঙতঙী, কটাক্ষঃ 
চকিত স্পর্শ, অঙ্গাবুরণের সৌরত, নদীর বুকে তাদের মন-তোলানো 
মেয়েলি ভয়, সবুজ ঘাসের *পরে সামৃবার. ঘিরে উপেক্ষা-তরে তাদের 
অর্ধশয়ান দেহসৌঠব, এই সব নির্দোষ স্বাধীনতা ছেলেদের প্রার্গে 
এনে: বিচার এক সু আবেশ। ছেলেমেয়েরা।একত্রে চড়ুইভাতি 
ৃ ৫৫... ॥ ০৪ 


করতে ৰা প্রমোদ ভ্রমণে গেলে এ-ধরণের মেলামেশ! হবেই, আর 
(তাতে করে ত্রপদের মনও যে উঠবে চঞ্চল হয়ে সে আর নতুন কী! 
তারপর সকলে ছাত্রদের রেস্তর1 প্চড়ইপাখীর কুলায়ে এসে মদ 
খেতে আর হাসি গল্প করতে লাগল। রাত 'বারোটায় রেস্তর1 গেল 
বন্ধ হয়ে। মদে বু'দ হয়ে রাস্তায় বেরিয়ে এল সবাই। এখন কোথায় 
যাওয়া যায়? নিজের নিজের বাড়ী? নাঃ, এত তাড়াতাড়ি, এখনই 
ছাড়াছাড়ি! এ-ই তো চলেছে বেশ। একবার ছাড়াছাড়ি হলে 
আর জমবে না। পটিবোলি গার্ডেনে” চলো । না, সে জায়গাও 
আবার বন্ধ হয়ে গেছে এতক্ষণে । “তবে সবাই চলো৷ আমার বাড়ীতে,” 
প্রস্তাব করলে বোলোদিয়া পাবুলোব্‌ বললো “আমার কাছে 
মদ আছে।” ্ ডর 
উদশীরট বলুর প্রন বারি /” 

-্তার চাইতে চলো! মেয়েদের কাছ থেকে একটু ঘুরে আসা 
ম্ক। সেই হবে যা চাইছ তার অনেকটা কাহাকাছি,__ মেজাজের 
মাথায় প্রস্তাব করে বসল লিখোনিন। 

_ লিখোনিন হচ্ছে একজন পুরনে! ছাত্র-ঢেঙা, একটু যেন কু'জে। 
মতন, আর বিষপ্ন গোছের মুখশ্ী তার। মনে-প্রাণে সে ছিল 
আযানাক্ষিস্ট মতবাদে বিশ্বাসী, আর কাদ্দেকর্মে ছিল তাস, বিলিয়ার্ড, আর 
ঘোড়দৌড়ের অতি-বড়ো জুয়াড়ী-_তা+ জুয্লাড়ী হিসেবে তাগ্যও ছিল 
তার ভারী অন্থকুল। ঠিক আগের দিনই “বপিকদের আডডায়' সে 
হাজার রুবল জিতে এসেছে, সেই টাকাটা খরচ না হওয়া অবধি তি 
ঢকার। £ 

«সেই ভালো। চলো তবে সব।”--কে টনি রর | 

আর একজন প্রস্তাব করে,_*তার চাইতে যে-যার বাড়ী ফিরে 
যাই এখন।” তারপর একজনের দিকে চেয়ে দিজ্েস করে সে, 
*প্রফেসর, তুমি কী ঠিক করলে?” রঃ 
:€ শ্ধুমিয়ে খুমিয়ে রাজ্যজয় ফ্রক পে লা বির অরে 
বলে ওঠে লিখোনিন : “প্রফেসর, তুমিও আসছ তো 1. রঃ 
ওদের দলে ছিলেন একজন ছোকরা অধ্যাপক-নেকটা গা শাল পার 





সর্দার পড়ুয়ার মতন ছিল ভার কাজ। নাম তার ইয়ার্শেক্ষো। 
লিখোনিনের কথায় বাস্তবিক চটে গেছেন বলেই মনে হলে! তাকে + 
'ষেন সভয়ে বলে উঠলেন তিনি : না না, আমি ওসব নোঙরামিতে 
'নেই।, বেশ তো সারাদিন নির্ঘল আনন্দ হলো ? আবার ওসব 
কেন?” 

"বটে [উত্তরে বল্পে লিখোমিন,_ “আমার, শ্বরণশক্তি যদি ন্ট 
হয়ে গিয়ে না থাকে তবে, বেশিদ্দিনের কথা নয়, এই গত শরৎকালেই 
এক ভাবী অধ্যাপক মোমসেনকেক্ যেন দেখেছি আমাদের সঙ্গে নাচনা- 
গাওনা আর হে-হুল্লোড় করতে." | 

মিথ্যে বলেনি লিখোনিন। ছাত্রাবস্থায এবং তারপরও বিখবিরালয়ে 
থাকতে, মদের আড্ডা, .প্রমোদ-ভতবন, সবখানেই ছিল ইয়ারশেক্কোর 
অবাধ গতিবিধি। তাঁর সঙ্গীরা ভেবেই পেত না,পড়াশোনার সময় 
তিনি পেতেন কখন! অথচ গোড়া থেকেই সব পরীক্ষায় উচ্চস্থান 
অধিকার করে এসেছেন তিনি। তন্বে তি রি আগেকার 
অত্যাস ত্যাগ করেছিলেন। . 

লিখোনিনের ঠাট্টা শুনে চুপ করে থাকতে পারলেন না তিনি 
বললেন,_“হা ভগবান ! ছেলেবেলায় কী করেছি না-করেছি তাতে 
কী এসে ধায়? ছেলেবেলায় চিনি চুরি করে খেয়েছি, জামাকাপড় 
নোঙর করেছি+ পোকামাকড় ধরে তাদের পাখা ছিড়ে নিয়েছি” 
বলতে উত্তেজিত হয়ে উঠলেন ইয়ারশেক্কৌ ) বলে চল্লেন 
তিনি : “কিস্ত সব তারই একটা সীমা আছে, আছে মধ্যপন্থা। 
তোমাদের অবশ্ত আমি উপদেশ, কি শিক্ষা, দিতে চাইছি. না; তবে 
সকলেরই উচিত স্থুসঙ্গত আচরণ করা । এ বিষয়ে আমরা সবাই 
একমত যে, গণিকাবৃত্তি হচ্ছে মানবতার এক মহা-অভিশাপ। আর এ 
বিষয়েও কোনও মত্ৈধ নেই যে, এ যহাপাতকের জন্তে আসলে মেয়ের! 
দায়ী নয়, বরং দায়ী হচ্ছি আমর পুরুষরাই, কেন না আমারেরই চাহিদা 
হচ্ছে এই যোগানদারির মূল। আর তাই এক-আধ পেয়ালা মদ 
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বেশি গিলেই, আমার সমস্ত বিশ্বাস সত্বেও খমি আজ আমি যাই কোন- 
এক গণিকার কাছে, তবে আমার থর! অনুষ্ঠিত হবে একই সঙ্গে তিন- 
তিনটে নীচতা : প্রথম অপরাধ হবে এ নির্বোধ হতভাগী নারীর কাছে, 
_-তাকে আমি আমার পাঁপ রুবলের বিনিময়ে হীনতম দাসন্ক ক্বীকারে 
বাধ্য করব; দ্বিতীয়তঃ অন্যায় হবে মানবতার কাছে, কারণ আমার 
এই গ্কাক্কারজনক কামপ্রবৃত্তি চরিতার্থ করতে গিয়ে, ছু'-এক ঘণ্টার 
জন্তে এক বারবণিতাকে ভাঁড়া করে, আমি গণিকাবৃত্তির সমর্থনই করে 
বসব ) এবং তৃতীয়ত: অপর্বাধ হবে নিজের, বিবেকের কাছে_এবং 
র কাছেও বটে।; 
কুঃ-উঃ-উ£ 1” ঠাষ্টা করে শিব দিয়ে লিখোনিন : «আমাদের 
ছবার্শনিক' মশাই দেখছি চবিত-চর্বণ শুরু করে দিলেন : “রশি মানে 
সাধারণ দড়ি+ 1” | 
তাতেও দম্লেন না অধ্যাপক ; বলতে লাগলেন : “অবশ্য ভাড়ামি 
করাধু চেয়ে সোজা কাজ আর নেই। কিন্ত আমার মতে আমাদের 
এই ছুঃখময় রুশীয় জীবনে এই তাবের ঘরে লুকোচুরির চেয়ে পরিতাপ- 
জনক ব্যাপার নেই আর কিছুই। আজ আমাদের মনে.হচ্ছে, “তা, 
একটিবার গণিকালয়ে গেলেই কী, আর না গেলেই কী? এই একটি 
বারের জন্তে তো আর সব কিছু ভালোও হয়ে উঠছে না মন্দও হয়ে 
যাচ্ছে না.” পাঁচস্বছর পরে বলব, “ঘুসের কারবারট1 বড়ই জঘন্ত বটে, 
কিন্ত বুঝলে তোতায়া, পুত্রকন্তা...পরিবার.*- 1” তারপর ঠিক এইভাবেই 
দশ বছর পরে, মেরুদণ্ডহীন রুশীয় উদ্দারপন্থী হিসেবেই আমরা ব্যক্তিগত 
শ্বাধীনতাঁর জন্তে হাহুতাশ করতে করতে ইতর বদমাইস. লোকদের 
সুমুখে মাথা নত করে চলতে থাঁকব, আর তাদেরই বৈঠকখানায় গিয়ে 
তাঁদের রুপা ভিক্ষা করে মাথা ঠাণ্ড করতে হবে তখন আমাদের । তখন, 
আমরা বলব, 'জানই তো ভায়া, বাঘের সঙ্গে বাস করতে গেলে বাঘেরই 
মতো! হালুয় হুলুম করে চলতে হয়?” সেই যে একজন মন্ত্রী রুশীয় 
ছাত্রদের ভাবী হেওলার্কের দল বলে 'বর্ণনা করেছিলেন, একতিলও 
বাকি, করেননি টিটি কিপীয় ছাত্রের বাবিকই হচ্ছে ষত. 
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_ শদয়তো প্রফেসর | *_ুড়ে দিলে লিখোনিন। | | 

সে কথায় কর্ণপাত না করেই বলে যেতে লাগলেন ইয্লারশেনে £ 

«আর সব চাইতে বড়ো কথা-তোমরা কি কেউ তেবে দেখেছ, 
এই কিছুক্ষণ আগে আমরা আমাদের বান্ধবীদের দিয়ে নদীতে, নদীতীরে, 
কতই না হেসে খেলে বেড়ালাম) কৈ, কেউই তো কোনে অসভ্য 
আচরণ করিনি তখন! আর যেই বান্ধবীরা সব গেলেন চলে, অমনি সবাই 
ছুটলাম এই সব ্রষ্টা নারীর কাছে! এযেন বোনকে দেখে কামার্ড 
হয়ে চলে এলাম ইয়ামাতে ! ছিঃ ছিঃ!” 

_*ভা বলে পুরুষমান্থষের কাম-প্রবৃত্তিকে তো আর দিয়ে রাখা যাৰে 
লা। আর সে কামনা চরিতার্থ করবার একটা জায়গাও থাকা চাই 
সমাজে,*_-বললে বোরিস সোবাসনিকোব | লম্বা, চশমা-পরা, ফিটফাট 
ছোকরাটি। | 

ঘলেই চলল সে, বাড়ীর ঝিয়ের সঙ্গে মাখামাখি করা, কি পরের 
বৌএর ওপর নজর দেওয়ার চাইতে এ বরধভালো। আর আমার যঙ্গি 
নারী না হলে না-ই চলে, তা হলে যাতে সহজপ্রাপ্য মেয়েমাহুয পাই 
তার একটা ব্যবস্থাও তো থাকা! দরকার সমাজে ?% | 

”এঃ, বেজায় যে দরকার দেখছি ”-_বিরক্তিভরে একটা দীপ 
হতাশার ভঙ্গি করে বলে উঠলেন ইয়ারশেস্কো : প্যাই হোক, অন্ততঃ 
এটুকু স্বীকার করবার মতো সৎসাহসও থাকা উচিত আমাদের যে, আমরা 
রুশিয়ার শিক্ষিত-সমাজের ব্যক্তিরা, কলেজে থাকতে থাকতেই যাদের সব 
কাধ আসে ঝুঁকে, যারা সব অকালেই হয়ে পড়ে পঙ্গু তারা, নিজেদের 
মধ্যে বর্বর উন্মাদনা। কি হুর্বার আকাঙ্ষা, অস্থৃভব করবার শক্তিটুকুও 
হারিয়ে বসে আছি সবাই। আমাদের এটা যৌন-ন্ষুধ। নয় মোটেই, 

এ হচ্ছে গিয়ে সামান্ত একটা সখ, একটা অসংযম, এক মুহূর্তের ক্ষীণ 
আত্মবিনোদন। তবে শোনো বলি একজন প্রত্যক্ষদর্শীর কাছে শোনা 
এক বিবরণ। একজন ইস্কুশ-না কি এক অসেটিয়ানের গল্প. যাই 
হোক, সংক্ষেপে বলতে গেলে সে হচ্ছে এক কুর্ধ্ধ পার্বত্য ককেশিয়ানের 
কাহিনী, _কিমূলোবোষ এ বেঙসতে এসেছিল লোকটা । জায়গাটা 

বড়লোকদের এক বোধন জাানিলানি। মন্দোষ রি 


৫৯ চা 








সন্ধ্যা। লোকটার কানে এসে ঠেকল গানবাজনার আওয়ার । শব্ধ শুনে 
আপন. মনেই পা বাড়ালে সে সেইদিকে, গিয়ে পৌঁছুল এক নাচের 
মজলিশের পাশে। জাম্নগাঁটা ছিল চেরা কাঠের বেড়! দিয়ে ঘেরা । 
সেখানে তখন চলছিল এক নাচের মহড়া | একজন মহিলার বেশ 
ছিল এমনই আনুখানু যে তীকে প্রায় উলঙ্গ ব্পেই হয়।"”তিনিও কী 
এক খেয়ালের বশে আমোদ করে নাচতে নাচতে বারবার সেই বেড়ার 
পাশে এসে এমন ভাবে ঘুরপাক থেতে লাগলেন যে, তার ঘাগরার 
প্রাসুটুকু সেই হ্ুুরূপ ঘোড়সওয়ারের গা ছুয়ে ছু'য়ে যায় আর কী।-.* 

'তাবপর, কোথাও কিছু নেই__-আচম্কা শোন! গেল এক আর্ত চিৎকার | 
ব্যাপার কী? এক লাঁফে সেই চেরা কাঠের বেড়ার আড়াল ডিডিয়ে 
পাহাড়ীটা গিয়ে সেই মহিলার নাচের দোসরকে ধাক্কা মেরে কাছছাড়া 
করে দিয়েছে ; চোখের নিমেষে ছি'ড়ে কুটি কুটি করে ফেলেছে মহিলাটির 
পরণ থেকে তার নাচের সেই ঝিলমিলে পোধাকখানা, চিৎ করে 
শুইয়ে ফেলেছে তাঁকে মাটিতে । কত লাঠি আর ছাতা যে লোকটার 
পিঠে ভাঙা হলো! কে একজন ছুঁড়লে এক রিতলবার। একজন 
পদাতিক সৈন্ত এসে ছিলে তার পিঠে বসিয়ে তরোয়ালের এক ঘা। কিন্ধু 
দিলে কী হবে? ত্র অতগুলো ভত্রলোকের চোখের সুমুখে, মশাই, 
লোকটা হুতভাগিনীকে করলে বলাৎকার !.*"তারপর পুলিশ এসে যখন 
ছেঁকে ধরলে চ্চাকে, তখন শান্ত হয়ে সে কী বললে জান? বন্গে--“বা 
শ্খুসী, জেল দাও, মাথা কাট, কিছুতেই আপত্তি করব না। কিন্তু 
মেয়েটা স্তাঙটো হয়ে বেড়াচ্ছিল কেন?” এই ব্যাপার। আমি 
খাকলে ককেশিয়ানটার পক্ষ নিতাম । তার দোষ কী? প্রাণ-শক্তিকে 
রুখবে কে? কিস্তু তোমরা বলছ তোমাদের প্র-য়ো-জ-নের কথা। 
হায়রে! আমর! মাথাওয়ালা লোকেরা সব প্রেম পারল 
পুরুষ নই আমরা।” | 
| ৪2-১৭পর রিনি ৪ শক 
প্রফেসর, তোমার প্রাপটা হচ্ছে ঠিক সেই রোমানের মতো যে এক, 
আবাইন মেয়েকে ০০১ অথচ তোষার মনোভাব 
ঈনাবিনাানিজহাগরারা 

০. 


: এইখানে বন্ুযহলে রামেশিস নামে পরিচিত একজন ছা সালিক্ট : 
করতে এগিয়ে এল । _ছাত্র-সমাজে তার চালচলন ছিল একটু অন্ভুত 
গ্লোছের। অন্য সব ছাত্র যখন: পাল! করে রাজনীতি, প্রেম, অভিনয় 
আর ঘৎসামান্ত লেখাপড়া করে দিন কাটাত, সে তখন অখণ্ড মনোযোগ 
দিয়ে অধ্যয়ন করত যত সব মামলা-মোকদ্মার নথিপত্র। এরই 
ফলে ব্মাইনজীবী-মহলে সে বেশ প্রতিপত্িও গড়ে তুলেছিল ; তার 
বয়স কম হলেও, খুব বড় বড় আইনবিদ্‌ পর্যস্ত তার মতামত মন দিয়ে 
সুনতেন। সবারই বিশ্বাস ছিল রামেশিস কালে প্রচণ্ড পশীর 
জমিয়ে ফেলবে। রামেশিস নিজেও কখনও এ ভাব গোপন করার: 
কোন চেষ্টাই করত না৷ যে, বছর পয়ত্রিশ বয়সের মধ্যেই সে আইন- 
জীবীর কাজে লক্ষ লক্ষ টাক! সঞ্চয় করে ফেলতে পারবে। তার 
বন্ধুবান্ধবরাও প্রায়ই তাকে তাদের সভাসমিতিতে সভাপতি নির্বাচন 
করত) তবে সে-ও আবার সময়াভাবের অজুহাতে এ সম্মান গ্রহণে 
প্রায় কখনই রাজি হতো না। তবে ইফ়ুরশেক্কোর মতো সে-ও ছস্টব্- 
সমাজে প্রভাব-প্রতিপত্তির কদর বুঝত, আর তাই ছাত্রদের বিপম- 
আপদ্ের সময় সালিশীর ব্যাপারে কখনই পেছ-পা হতো না। লেই 

এখন এগিয়ে এসে বঙ্সে : | 
পনাও হে, গাব্রিলা পেত্রোবিচ, তোমায় কেউ পাঁকে বসাতে, 
যাচ্ছে না_-তয় নেই। সামান্ত একটা ব্যাপার, তা নিয়ে এত তর্কাতকি 
কেন? কয়েকজন রুশীয় তক্ললোক একটু ফুতি করে রাতটা কোথাও 
কাটাতে চান) অথচ এ সব বাড়ী ছাড়! সে রকম কোনও জায়গাও 
থোলা নেই এখন, ব্যাপার তো! মোটে এই | নাও, চলো !.." 

৯ ২8১৩৭ এ০১-ন ও 
 শক্ষতি কী? একবার এক ভোভসভায় এক দর্শনিককে অপধস্থ 
করবার জন্তে আসন দেওয়া হয়েছিল বাজনদারদের পাশে । আসন গ্রহণ, 
করে তিনি বল্লেন, "সবার শেষের আসনটিকে সবার প্রথমের আসনে 
পরিণত করার এই হচ্ছে জুবর্ণ-স্থযোগ+। তুমিও তাই কোরো: 
নারীসঙ্গ করতে যদি তোমার বিবেকে বাধে, তবে জা মান্ধেরই ' 
বানান লানান অবস্থায়”. ূ 





_ প্ছুমি ষে বড্ভ বাড়াবাড়ি করছ হে রামেশিস [উত্তর দিলেন 
ধ্যাপক : পতোমার কথ! শুলে আমার মনে পড়ল এ সব বুর্জোয়াধের 
কথা যারা মানুধ-মারা দেখবার জন্তে রাভ থাকতেই উঠে বধ্যভূমিতে 
পিকে কেবলই আক্ষেপ করতে থাকে : আমরা কী করতে ৪9০৭ 
আমরা তো প্রাণবধের শাস্তির বিপক্ষেই ; কিন্ধকী করব, বিচারকের 
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শ্চমৎকার বলেছ, গাঁবরিল! পেত্রোবিচ !”- উত্তর দিলে চা সর 
| “একেবারে মিথ্যেও নয়। তবে তোমার ও উপম] আমাদের বেলায় 
খাটতে না-ও পারে। দেখো, কোথাও অন্কপন্থিত থেকে কেউ কখনও 
কোন কঠিন রোগ আরাম করতে পারে না,_-তার জন্যে প্রথমে রুগীকে 
দেখা চাই। অথচ এই যে. আমরা সব এখন পথে দাড়ি গথিকদের 
সাতায়াতে বিদ্ব ঘটাচ্ছি, এই আমাদের সবাইকেই একদিন-না-এক দিন 
এই গণিকাবৃত্তি রূপ মহা-অভিশাপের বিরুদ্ধে লড়তে হবে ; লিখোনিন, 

অমি, বোর্ইয়া সোবাসনিকোব, আর পাবূলোব, এই ক'জনকে লড়তে 
হবে আইনবিদ্‌ হিসেবে, আর পেত্রোবৃস্কি আর তোলপাইগিন এদেরকে 
জড়তে হবে চিকিৎসক ছিসেবে। অবশ্য তেপ্টমান-এর কথা আলাদা 
-সে পড়ছে গণিত। তবে সে হবে শিক্ষক-তরুণদের পরিচালক, 
আর, যাক গে, জাহান্মে যাক, বয়সকালে সন্তানের পিতাও হবে সে। 
আর যদি সত্যিইভুজুর তয় দেখিয়ে তাড়াতে চাও, তা৷ হলেও তার 
আগে অন্ততঃ গিয়ে ম্বচক্ষে দেখে আসা উচিত। আর তুমি নিজে, 
গাবরিলা পেত্রোবিচ, তুমি হলে ভবিষ্বতে যত সব কবর খোঁড়া হনে 
তার প্রধান পাণ্ডা, প্রত্বতত্বের আকাশে উজ্জ্বল জ্যোতি । প্রাচীন 
 থীবীম আর নিনেবে'র পবিজ্ঞ দেবদাসী-প্রথার রহন্ত. উদ্ঘাটনকারী, 
বর্তনান, মাসি পরিচয়, কি- তোযার কাছেও শিক্ষাপ্রদ ঈ্যাপার ও 
কর ৭ 
স, রামেশিস! চযকার "বাহবা দিবে উঠল বিখোবিদ 
রা ঢের 1০৮০ এইবার নে» আমাদের প্রফেসরকে চ্যাংদোলা করে 





-স্কাডাকা ডি পড়ে: গেল, একটা. পুলিশ 


অনেকক্ষণ: থেকে এই সব ছাত্রদের উপর লক্ষ্য রাথছিল, এখন এগিয়ে 

এসে বললে-_”আপনারা এখানে জটলা করবেন ন1।” 8 

একটু ঠাণ্ডা হলেন ইয়ারশেক্কো ) বললেন, পবেশ; যাব তোমাদের 
সঙ্গে, তবে ভেবো না যে মিশরের ফেরে! রামেশিসের কথায় 
রাজি হয়েছি,_না, তা মোটেই নয়। না গেলে তোমাদের 
এই মধুর সঙ্গ ছাড়তে হবে তাই। তবে এক সর্ডে, শুধু একটু মদই 
খাব, তার বেশি কিছু নয়, গল্প, হাসাহাসি, ফাজলামি নোউরামি, 
সে সব কিছু চলবেনা । আমর] ভাবী রাশিয়ান, ঘাগর] দেখলেই 
যদি আমাদের নোলায় ছল আসে, তবে লে হবে বড়োই 'লজ্দার 
কথা।” | 
রাজি হয়ে গেল লিখোনিন-_” বেশ, তাই হবে” 

সকলেই এই সর্তে রাজি। 

ঠেলাঠেলি করে সকলে গিয়ে একটা গাড়ীতে চড়ে বসল। 
লিখোনিন বললে, “আমরা ডোরোসেনকোতে নামব।” 

 ডোরোসেনকোতে এসে সকলে একটা রেস্তরশয় গিয়ে ঢুকল। 
সারারাত এটি গোলা থাকে। ওরা এখানে কেউই কিছু খেল না। 
প্রত্যেকেরই মনে একট! অক্ানা আশঙ্কা : এ কি ভালো! হচ্ছে ?--বোধ 
হয় না। গণিকালয়েই কি চরম আনন্দের সন্ধান মেলে 1 না, তার 

চাইতে বরং নেশায় বিভোর হওয়া যাক। সন্দেহের দোলায় ছুলে 
লাভ কী? ভাই তারা সব ঠিক করলে, মদ খেয়ে মনটাকে রামধন্থর 
রঙে রডীণ করে তুলবে, মিন "পরে পড়বে এক তরল ফবনিকা। 
--ভারপর ? 
| তারপর তাদের হাত কী করলে,প। কী করলে, মুখ কী করলে, 

'াঁনাবার কোনও দ্বরকারই .হবে না..-তারা জানবেও না। ***শুধু 
ছাত্রোই নয়) ইয়ামাতে যারাই প্রথম ঢুকতে যায় তাদেরই বোধহয় 
এই রকমের দ্বিধা আসে, আর তাই বোধহয় এখানকার এই'রেন্তরীয় 
বরাতে জমে এত ভীড়। কেউই এখানে বেশিক্ষণ বসে. .ন1। আসে, 
স্মমের দ্বিধা, বিবেকের অনুশ্বামনঃ এ সব কিছুকে ক্ষপকালের অস্তে | 
সসিপা + সরিয়ে রেখে, টাড্টাতাই রানির নরকে ডুবতে যায়। 








ছাত্রের যখন যদ খাওয়ার পালা চলছে তখন দুরে ঘরের এক 
কোণে উপবিষ্ট ছু”টি লোকের দিকে বারবার. নিরীখ. করে দেখছিল 
রামেশিস-_তার্দের একজন ছিল ছিন্নবাস-পরিহিত এক বিশাল বপু বৃদ্ধ, 
আর অপর জন-_-যে তার সামনে বসে ছিল সে-__ছিল এক ভদ্্রেবেশ- 
ধারী ব্যক্তি ।. বৃদ্ধ তার সম্থুথে রক্ষিত একটি বাদ্যযস্ত্রে আঙুল চালাতে 
চালাতে নীচু ভাঙা ভাঙা কিন্ধ মিঠে গুরে গান গেয়ে চলেছিল : ্ 

*ও আমার দেশের মাটি, দেশের মাটি, 
....... ফসল-তরা দেশের মাটি গো !” | 

*তোমরা বসো, আমি আসছি,*--বলে উঠে গেল রামেশিস। 
তারপর সেই ভদ্রবেশধারী লোকটির কাছে গিয়ে, একটু পরেই তাকে 
ডেকে নিয়ে এসে বললে: ”শোনো সবাই, এরর সঙ্গে তোমাদের 
পরিচয় করিয়ে দিই। ইনি হলেন' ইবানোবিচ, প্লাতোনোব, একজন 
সংবার্দিক। এমন কু'ড়ে কিন্ত এমন আশ্চর্য প্রতিভাবান সাংবাদিক আর 
পার না কোথাও ।” 

. পতা হলে আন্ছন একটু পান করা যাক”: প্রস্তাব কল্পে 

লিখোনিন। ইয়ারশেক্কো! নবাগতকে বললে, -”আচ্ছা, আপনিই 

না বিশ্ববিস্তালয়ের অধ্যাপক প্রিকূলোন্স্কির বিষয়ে কাগজে লিখে- 

ছিলেন ? | 
শ্ছ্যা, আমিই বট উদ্ধার দিলেন সাংবাদিক | | 

“ভারী চমৎকার হয়েছিল সে লেখাটা। টিকই লেখা হয়েছিল». 

_. ষংবাদিকের সঙ্গে দেখা হয়ে ভারী খুশী হলেন অধ্যাপক । তারপর 
সকলের সঙ্গে সাংবাদিকের আলাপ জমে গেল। তখন সবাই বললে. 
“িয়াষায় যেতে হবে কিন্ব আমাদের সঙ্গে।” 

*বেশ, আপত্তি নেই”--সাংবাদিক বল্পেনঃ”--“যদি আমায় নিয়ে 
জোন না হয়, আপনাদের সঙ্গে যেতে আমি রাদি আছি। 
আজ এটি জগৎ কাগজখানা থেকে কাকি, পাওয়াও গেছে, 
পরাতে নোব বৃদ্ধের কাছে গিয়ে তার হাতে, ক্য্‌ সং গে দিযে 
বিদায় লিয়ে বলেঃ সানি এখন যেখানে যাচ্ছি, ঠাকুরদা, সেখানে 


৬৪. 








তোমার যাওয়া ঠিক হবে না। (তুমি বরং কাল আমার সঙ্গে এ জায়গায় 
দেখা করো । আসি তবে!” | 

সকলে রেস্তর। ছেড়ে বাইরে এল। _ঝোরিয় 'সোবাস্নিকোব 
লিখোনিনকে আড়ালে ডেকে এনে বললে : “বেশ তো৷ ছিলাম আমরা, 

ওকে আবার আমাদের মধ্যে টানা কেন? কে নাকে?” 
_ লিখোনিন বললে : “চুপ কর ভাই! বেড়ে শ্কুর্তিবাজ লোক ও ।” 


অন 


আনা মারকোব্নার গণিকালয়ের সামনে এসে ইয়ারশেক্কো বললেন : 
প্যন্দি একাস্তই কোনও গণিকালয়ে যেতে হয় তবে ভালে! জায়গাতেই 
যাওয়া উচিত। আর একটু এগিয়ে “ত্রেপেল'-এ গেলে কেমন হয় ?” 

“আমন ময় করে, আম্মুন কত্তা)”-_প্বরবারী কায়দায় কুণিশ করতে 
করতে ইয়ারশেক্কোকে ঠাট্টা করে বল্লে *লিখোলিন : “পায়ের ধূর্পে। 
পড়,ক গরীবের আস্তানায়” | 

“এ কিন্তু ভারী নোউরা জায়গ!.. ত্রেপেলে অস্ততঃ মেয়ের দেখতে 
সুন্দর ।”-_আপত্তি করতে লাগলেন অধ্যাপক মশাই। 

পন না। এই বেশ;__হালতে হাসতে বললে রামেশিস। 

সবাই আনা মারকোব্নার গণিকালয়েই এসে ঢুকে পড়ল। 
সাইমন দেখলে একদল লোক ঢুকছে। একসঙ্গে অত গুলো! লোকের আসা 
সে পছন্দ করে না। তাতে হৈ চৈ, হট্টগোল, বিশৃঙ্খল! হবার সম্ভাবনা 
থাকে। সেচায় লোক আসবে একলা একলা, লুকিয়ে. লুকিরে, ভয়ে 
ভয়ে; এধিক-ওদিক চাইবে, কোন চেন! লোক দেখতে পেল কি না। 
সে রকম আগন্ককে খাতিরও করে থাকে সাইমন।! | 

_ বৈঠকথানা ঘর তখন অতিথিতে ভর্তি। কেরানীরা একটু আগে 
নেচেকু'দে তখন বিশ্রাম করছিল আর রুমাল নেড়ে হাওয়া খাচ্ছিল'। ৃ 
দিতি রিল ররর নে | | 

ছাত্রের এসে ঢুকতেই জনস্কয়েক মেয়ে ছে কাউকে কাউকে 
টিতে পেরে এগিয়ে এ এল তাদের দিকে 1 


টির বির. 


. শগ্তামারোচকা, তোর বর এয়েছে, রে--বোলোদেন্কা 1” 
টেচাতে লাগল নিউরা : "আমারও বর এসেছে--মিস্কা !”_ বলেই সে 
প্রেন্রোবিষ্কির গলা৷ ধরে ঝুলে পড়ল : রি দিনে, এতদিন 
কোথায় ছিলে তুমি ৮৮ 

প্রফেসর ইয়ারশেক্কো তে! কাণ্ডকীরথান! দেখে অস্বস্তি বোধ করতে 
লাঁগলেন। শেষে নিজেকে সামলে নিয়ে খবরগিরণী এম্মাকে বললেন : 
“আমাদের জন্তে একটা আলাদা ঘরের বন্দোবস্ত হতে পারে কি ?” 

নিশ্চয় নিশ্চয় 1” এম্মা বলতে লাগল : “পারবে, তা” পারবে, 
পারৰে টে কি! আমি সব ব্যবস্থা করে দিচ্ছি।” 

«আর রঙিন মদ আর কফি 1” 

“তারও ব্যবস্থা হতে পারবে, পারবে বে কি! আর-_মেয়েদের 
কি ঘরে পাঠিয়ে দেৰ %” | 
 ইয়ারশেক্কো গম্ভীর হয়ে বললেন : “দরকার মনে কর তো দিয়ো 
পাঠিয়ে।” 
এক এক করে মান্তা, কিটা, লিউব্কা, আর আরও কয়েকজন মেয়ে 
এসে ঘরে ঢুকল। যে যার কোল খালি পেলে সে তারই কোলে বসে 
তার গল! জড়িয়ে ধরলো : "ওগো আমার থোকা, মাইরি, ০ 
তোমায় দেখতে 1'*কমলা'লেবু খাওয়াবে, ভাই ?” 
--পবোলোৌদেন্কা, আমায় লজেঞ্জ কিনে দাও,--দেবে ?” 
_-পআমায় চকোলেট ।” | রি, ও 
প্রফেসরের কাধে ভর করেছিল ভেরা। বললে : “আমার এক 
বন্ধুর অন্থথ, তাই তার ঘরে অতিথি নেই। তার জন্তে ক্ছি হানি 
আর আপেল কিনে দাও না, ভাই?” | 
ওসব বাজে কথা ছাড়ো। লক্গমী মেয়েটির মতো গানটিতে 
সরে গিয়ে বসো ।”- প্রফেসর উত্তর দিলেন। রর 2 | 
. ঢঙ করে বললে ভরা, কিন্ত তোমার ্ৰ ন্প খেতাব 
| পারিনে, প্রিয়তম” | 
-. *্পাড়বেঃ টা পাড়বে, পাড়বে বৈ কী!" ৮ এম্যা এভোর্োবসার 
জার্যান উচ্চারন নকল করে গম্ভীর 'ভাবে বললে তাকে দি ধা নিন). 
: হি ই 





'পতবে। মধু, খিদ্মৎগারকে বলি আমার বহর অে ছু ফল আর | 
শি নিয়ে আহক+_বাৰ দিলে তেরা | 

একটু. পরেই সাইমন কফি, মদ, ফল, লজেঞ্জ, আর গ্লাস ।নয়ে ঘরে 
এল। মদের বোতল খোলা হলো। গল্প-গুজব চলতে লাগল। 
কথায় কথায় নিউরা বলে ফেললে: "সাংবাদিক সেরজাই পু 
ইবানোবি5, আমার্দের এখানকার পুরোনো অতিথি ।” | | 


 প্তাই না কি!”-_সবিন্য়ে জিন্তেস করলে লিখোনিন। 

. প্যা”গম্ীরভাবে স্বীকার করলেন সাংবাদিক 8 

তে “সেরজাই হচ্ছে আমাদের ভাইয়ের মতো ! পতি, বললে 
নিউরা। | 

দূর বোকা ।*__তামারা ধমকে দিলে তাকে । 
কিন্ত সোবাস্নিকোৌবও লক্ষ্য করছিল সেরজাই ইবানোবিচ. ৰেশ 

ঘরের লোকের মতোই ব্যবহার পাচ্ছে। এ-বাড়ীতে তার বেশ খাতির 
আছে বলেই মনে হলো। সকলেই মন ধিয়ে শুনছে তার কথা । 
তামার! এসে তার মদনের গেলাস দিলে তরে ) মান্কা দিলে তাঁকে একটা 
পেয়ারা খেতে ; অথচ কোনও মেয়েই তার কাছ থেকে চকোলেট কি 
ফল খেতে চাইছে না। হিংছুটে সোবাস্নিকোৰ তাবলে সেরজাই 
বোধহয় ওদ্বের দালাল ) তাই অত আদর। 


 পসতা, আমি এদেরই একজন ।৮-__সেরজাই বললেন : প্জীনেন না 
বোধহয়-_-একসময় চাঁরমাস আমি রোজ এখানেই খাওয়াদাওয়া 
করতাম ।” 
_-প্ৰটে বা যে নিজে বেন ইকো | 
হ্যা । সত্যি। এখানকার খাওয়াদাওয়া খুব খারাপ নয়।” 
-পকিস্ত কেন 7” ্‌ 
-_প্আমি বাঁড়িউলীর মেয়েকে পতান কি না তাই। আমার 
মাইশোথেকেই অবস্ত খাই-থরচ বাদ বেত।” ও | 
"টসে কী! যদি কিছু মনে লা, করেন তো বশি_ পনি ফি ্ 
| কব এখানে জেতেন না, ১ ছিল বং ব্পে | 
০ টি ভন. 


| _»ইচছে যী আমি, সিটি একজন হয়ে এদের পনি, 
অস্কীর্ণ জীবনের সন্ধান নেবার চেষ্টা করছিলাম ।” .. 

_-প্বুঝেছি!”- প্রফেসর ইয়ারশেস্কো বললেন : এদের নিষ্ 
লিখবেন বলে আমাদের বন্ধু এদের বিষয়ে তথ্য সংগ্রহ করছিলেন । 
শীঘ্রই বন্ধুর এ বিষয়ে লেখা বই পড়বার সৌভাগ্য হবে আমাদের |” 

_*গণিকালয়ের ট্যা'জেভী !”_অভিনয়ের ভঙ্গীতে রি উঠল, 
সোবাসনিকোব। 

সাংবাদিক ইয়ারশেক্কোর কথার উত্তর দিচ্ছেন সেই অবসরে তামারা 
উঠে এসে সোবাসনিকোবের কানে কানে বললে : “শোনো, বন্ধু, এ 
সাংবাদিকের কাছে ধেঁসো না বেশি ; তোমার ভালোর জন্তেই বলছি ।” 

_-"কেন ?*--ছু” আঙুল দিয়ে নাকের ওপর চশমাজোড়া ঠিক করে 
নিয়ে মুরুব্বিকানার চালে চোখ তুলে জিজ্ঞেস করলে সোবাসনিকোব,_ 
“তোমার নাগর নাকি ও? না, তোমাদের ফড়ে ?” | 
4১০7 ও কোন জন্মেও আমাদের কারোর সঙ্গে থাকেনি; আমায় 

বিশ্বাস করো। কিন্তু ধাটিয়ো না ওকে / উত্তর দিলে তামারা। 

. -াপ্বটে? ও. হ্যা, তা তো বটেই! আর নয়ই বাকেন!”-- 
বিদ্রপতরে মুখে ভেঙচি কেটে বল্পে সোবাসনিকোব,*্সাঁরা বেশ্তাপাড়াটাই 
দেখছি ওর হয়ে কথা কয়! ইয়ামা গুদ্ধই ওর প্রাণের বন্ধু-_ওর সাতীৎ!” 
শা, তা নয়”-_-কানে কানে কথা বলার ভঙ্গিতে জবাব দিলে 

তামার! £. “তবে এই তোমার ঘাড়ে চিমটি দিয়ে ধরে ছোট্র কুকুর-. 
ছানাটির মতো জানলা গলিয়ে দেবে ছুঁড়ে ফেলে_-এই আর কী! 

আমি ওকে দেখেছি কি না আর-একবার এ রকমটি করতে। তাই 
| বম রর 
শুর হ, মুখগুড়ী! দূর_দূর [খুসি বাগিয়ে টে উঠল 
|  সোবাসনিকোব। | 
.. শপ্তিবে চলুম, প্রাণ  উপেক্গতরে লু পাক্ষেপ সরে গেল 
এ তামারা। ঞ 
চিৎকার শুনে দাই ফিরে চাইল ছাতটির দিকে ূ | 
শািসত্যতা করো! না! থে, ফুলরুমার! জে বকে 
্ ৬: | ূ 


দিলে তাকে লিখোনিন ) তারপর সাংবাদিকের দিকে চেয়ে বললে, ই 
বলুন, সেরজাই। আপনার কখা-_বেড়ে লাগছে ।”. 
.. প্ষলছিলুম- এখানে কোনও তথ্য সং গ্রহ করতে-আসিনিস বলে 
যেতে লাগলেন সাংবাদিক : ণতবে এখানকার এই সব ব্যাপার 
একেবারে পর্বতপ্রমাণ, সব কিছু পিষে মারে; তয়ঙ্কর।...অথচ নারী- 
মাংষের কারবার, রূপোপজীবিনীদের দাসীত্ব, গণিকাবৃত্তির সঙ্গে বড় 
বড় শহরের ক্ষযরোগের তুলনা, এই সব ঘত চোস্ত চোস্ত তুলি, এর 
কোনটাই কিন্ত তেমন ভয়ানক নয়'**এই রকমের আবোল-তাবোল বুকনি 
গুনে শুনে অরুচি ধরে গেছে সবার! নাঃ, এর আসল বিভীষিকা 
কোনখানে তা জানেন? সে হচ্ছে এখানকার প্রতিদিনের যত সব 
মজ্জাগত তুচ্ছাতিতুচ্ছ ব্যাপারের মধ্যে-এখানকার ২ দৈনন্দিন 
ব্যবসাদারীতে, লাভলোকসানের খতিয়ানে, সহস্র বৎসরের পুরাতন 
যুগযুগসিন্ধ কামকলা চর্চার বিজ্ঞানে, এর এই নীরস রীতিনীতির মধ্যে। 
এই সব অলক্ষ্য তুচ্ছাতিতুচ্ছ বিষয়ের মধ্যে নিঃশেষে অবলুপ্ত হয়্েযায় 
বিরাগ, হীনতাবোধ, লজ্জা, মানবমনের খই সব যত কিছু অনুভূতি 
থাকে শুধু একট! রসলেশহীন পেশা, একটা চুক্তির বোঝাপড়া, একটা 
মতৈক্য, মোটের “পরে সাধু গোছেরই একটা অকিঞ্চিৎকর ব্যবসা-_তা», 
এই ধরুন না কেন মুদীর দোকানের কারবারের চেয়ে কোনও অংশে 
তা উৎকৃষ্টও নয়, নিকৃষ্টও নয়। বুঝতে পাচ্ছেন কি আপনারা এর 
অস্তনিছিত বিভীষিকাটুকু আসলে গিয়ে হচ্ছে কোনথানে 1*সে হচ্ছে 
ঠিক এইখানে যে বিভীষিকা বলে নেই এর মধ্যে একদম কিছুই ! 
বুর্জোয়া সমাজে যেমন কাঁজের দিনের দিনপণ্তী-_বাস্‌, ত্র পর্যস্তই। 
আর তার *পরে রয়েছে গণ্ডিবদ্ধ বিগ্তায়তনের কৌতুককর নিরুদ্ধিতা, 
তার কর্কশতা; ভাবানুতা, আর অন্ুকরণপ্রিয়তার অলস রোমগ্থন।” 

পানপাত্রের মধ্যে বিষ্ধদৃষ্টি নিবদ্ধ করলেন সাংবাদিক। 

প্যথার্থ কথা৮-_সাীকে সমর্থন করে বললে লিখোনিন। | 

“সংবাদপত্রের সম্পাদকীয় স্তস্তে উদ্বিগ্ন অন্তঃকরণের কত বিলাপোক্তি 
পাজরগামিগান? নারী চিকিৎসাকারিণীরাও এ বিষয়ে কত 
হু করবার, প্রয়াস সাজি দের লে পরযাস বেশ বিরভিকরও হয়ে 

| ৬৯ রর 


ওঠে সময় সয়। "আহা? বাছা ইআন | আহা, বাছা, উচ্ছেদ! আহা 
বাছা, জীবন্ত পণ্য ! দাসীত্ব! এই সব বারাঙগনা | মানবজাতির হীন 
কলক্ক, "রক্ত শুষ খাচ্ছে এরা বেশ্তাদের !,..*কিন্ত গলাবাজি করে 
কাউকে তয় দেখিয়ে তাড়াতে পারবে ন! তুমি, কোনও ক্ষতি করতে 
পারবে না কারোর। আপনারা সবাই জানেন এ প্রবাদবাক্য-_-বত 
গর্জে তত বর্ষে না। সব ভয়ের কথার: সের! ভয়ের কথা-_শতগুপ 
ভীতিপ্রদ বাক্য- হচ্ছে গিয়ে এই রকমেরই এমন কোন-একটি ছোট্ট 
মীরস কথা যা অকম্মাৎ ঘা মেরে চেতিয়ে ভুলবে আপনাদের, মাথায় 
লগুড়াঘধাতের মতো। এই ধরুন না কেন সাইমনের কথা, সাইমন 
মানে এখানকার এঁ খিদমত্গার। আপনাদের মনে ভবে ওর চেয়ে 
নীচে নামতে পারে ন। আর কেউই-_বেশ্যাবাড়ীর সর্দার, একট! 
পশু. খুব সম্ভব একটা খুনে, বেশ্তাদের নিয়ে ছিনিমিনি খেলে সে, 
স্থানীয় ভাষায় বলতে গেলে থেোতা মুখ ভেগতা করে দেয় তাদের, 
অর্থাৎ সোজা কথায় করে মারধোর । তবুও, আপনারা জানেন 
কি কিসের জন্তে তাতে আমাতৈ হতে পেরেছে মিল, ছু'জনের মধ্যে 
জমে উঠেছে একটা] বন্ধুতাব ? ধর্মাচরণ সংক্তান্ত বিষরের জন্যে । 
ধামিক লোক ও--অসম্ভব রকমেরই ধামিক! আমি ওকে পরিচালনা 
করতুম, আর ছলছল চোখে গাইত ও £ 

এসো! ভাইসব, দাও চুম্বন__ 

চির-বিশ্রাম লতভিল যে জন। 2 
যারা সাধুসস্ত নয়, সাধারণ লোক, এ হচ্ছে তাদের অত্তোিজিয়ার রর 
অঙ্গ। না, শুধু একবার ভেবে দেখুন ঃ কেবল এক ক্ুশীয় অন্তরাত্মায়ই 
সম্ভবপর এ হেন শ্ববিরোধ !* | 
. পতাঃ বটে। এই রকমের লোক প্রার্থনামঙ্্ের পর. ্ররথনাম্ 
_আউড়ে যাবে, তারপর গিয়ে ছুরি বসাবে কারও গলায়, শেবে এসে 
হাত প1 ধুয়ে আচমন করে কোন খিহের, সামনে জেলে দেবে এক 
প্রদীপ,”--বল্পে রামেশিস। | 
.প্তাইই বটে। এই যে পরিপূর্ণ চারজন সঙ্গে রজব 
[নানা রানি এর চেয়ে তয়াবহ ব্যাপার আমি আর. হম 
্ ০ 


ফরতে পারিনে। মনের কথা খুলে বলব 18৫ মানের সঙ্গে একা বসে 
যখন গল্প করি আমি--তা' আমাদের মধ্যে অনেক সময় নিরিবিলিতে 
দীর্ঘ কথোপকথন হয়েও থাকে-_তখন আচমকা এক-এক সময় কেমন যেন 
সত্যি সত্যি ভয় তয় করে আমার। কী একটা যেন অন্ধ ভয় ! যেন, এই 
ধরুন ন1 কেন, ভরসাঝে একট! নড়বড়ে পাটাতনের 'পরে দীড়িয়ে আছি 
আমি, সেটা! আবার কাৎ হয়ে রয়েছে এক অন্ধকার পৃতিগন্ধময় কূপের 
মুখের *পরে, আর ঠিক ঠাহর হয় না, কিন্ত তার নীচে কিলবিল করে 
* বেডাচ্ছে যত রাজ্যের সরীস্থপ। তবুও কিন্ত সাইমন হচ্ছে এ এক 
রকমের সত্যিকারেরই তক্তলোক ; আমার নিশ্চিত বিশ্বাস কালে সে 
গিয়ে সন্ধ্যাসীদের দলে ভিড়বে, উপবাস আর উপাষনায় ছাড়িয়েও 
যাবে অনেককে, আর শুধু শয়তানই জানে কোন্‌ দানবীয় পদ্ধতিতে 
সত্যিকারের ধর্মানন্দ তাঁর অস্তরাত্বাকে তখন ঘিরে রাখবে তার এই 
অধর্মবুদ্ধি, পবিত্র বস্তুর প্রতি তার এই বিদ্বেষ, তার এই স্তকারজনক 
উন্মাদনা, তার নির্মযাচরণজনিত পরিতৃপ্থি, কি এই রকমের আর কোন 
দুশ্রবৃত্তির সঙ্গে!” 

“যাই হোক, আপনি তো আপনার এই সব অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের 
পাত্রকে রেহাই দেন না,” চোখের দৃষ্টিতে সযত্তে মেয়েদের নির্দেশ করে 
বল্লেন ইয়ারশেক্কো। 

“আ্যা, সে কিছু নয়। আমাদের মধ্যে সম্পর্ক এখন ঠাণ্ডা । হয়ে 
এসেছে ।” 
শুধু শেষের কথ! কই ধরতে পারলে টির নিরাছি 
জিজ্ঞেস করলে সে, “কিসের জন্যে?” 

“এম্লিই-".গল্প করবার মতো ব্যাপার কিছু নয়,”-_-এড়িয়ে যাবার 
ভঙ্গিতে মু হেসে জবাব দিলেন সাং সহি "তুচ্ছ ব্যাপার ।** 'আপনার 
গেলাসটা আনাই, মিঃ ইয়ারশেক্কো |” . 
_. জিব-আলগ! নিউরা কি তাই বলে চুপ করে থাকতে পারে? হঠাৎ 
মুখের রাশ খুলে দিয়ে বকবকানি শুরু করে দিলে সেঃ | 
_. পিসের জন্তে আবার ! সেরজাই ইবানোবিচ একবার ওর মুখেকষে রি 
দিয়েছিল এ এক টা নি "মানে রে টির অন্তে। (সেবার 


এসেছিল এক বুড়ো-**নিন্কার কাছে'**এসেছিল সারারাত থাকবে ৰলে 
***আর তার মধ্যে হয়েছে কী, নিনৃকা দেখেছে ফল*-তবুও সারাক্ষণ 
ধরে ওকে আলিয়ে খাচ্ছে সেই বুড়ো"" “তাই কাদতে শুর করে দিলে 


নিনৃকা, ছুট্টে এল পালিয়ে |” 
“থাক, থাক, নিউরা) ভারী বিশ্রী লাগছে সে কথা, "কাম্তিতরা 
মুখচ্ছবিতে তাকে থামতে বলেন প্লাতোনোব'। 
পকাটান দে! (থাম )*_ বেশ্তালয়ের ছুর্বোধ ভাষায় কড়া স্থুরে 
হাক দিয়ে হুকুম করলে তাকে তামার! । 


কিস্ত একবার যখন ছাড়ান পেয়েছে তখন নিউরাকে থামায় কে! 
বলেই চল্ল সে: 


“আর নিন্কা বলে "ওর সঙ্গে আমি থাকৰ ন", থাঁকব না, থাকব না, 
কিচ্ছুতেই থাকব না, আমাকে কেটে কুচি কুচি করে ফেললেও থাকব 
না। ও বলে, 'লোকট!] সারা অঙ্গ আমার থুখুতে তিজিয়ে দিয়েছে । 
-আল্ল এদিকে হয়েছে” কী, বুড়ো এসে নালিশ করেছে থিদ্মদ্গারের 
কাছে, আর থিদ্মদ্গার, মাইরী, ছুটে এসেছে নিন্কাকে ঠেঙিয়ে সিধে 
ফরবে বলে। সেরজাই ইবানোবিচ তখন আমার হয়ে বাড়ীতে, মানে 
দেশে, একথ|ন! চিঠি লিখছিল, কিন্ত যেই না শুনেছে নিন্ক! চেঁচিয়ে 
আকাশ ফাটাচ্ছে --” 

“ওব মুখ চেপে ধর তো, জো৮--ছুকুম করলেন প্লাতোনোব।, 

“অমনি. সেরজাই লাফিয়ে উঠে একেব্বারে-প.প.1" জে! এসে 
মুখ চেপে ধরতেই নিউরার বাক্যত্রাত আঁচম্ক। গেল স্তব্ধ হয়ে। 

হো হো করে হেসে উঠল সবাই। দেই গোলমালের মধ্যে 

উপেক্ষার চোখে চেয়ে চাপ! গলায় ফরাসী ঝুলি গহিন মন্তব্য করলে 
শর বোরিস সোবাশ নিকোব : | 
| £, বীরপুজব আমার!” যে ০ 
:সাণে তার মাথায় চড়ে গেছে মদের নেশা) দেয়ালে হেলান 
দিয়ে যেন মারমুখী হয়ে ছাড়ি আছে সে, উত্তেজনায় কমাগত" সুকে 
নিলি ডি 2: | 
ৃ শখ... 


 পনিন্কা। মেক়্েটি কে ?"কৌতুহলভরে জিজ্ঞেস করলেন ইয়ার- 
শেক্ষো-_ “আছে কি এখানে ?” | 
“না, এখানে নেই। ছোটখাটো খাঁদানাকী সিটি ঠাক 
তারী অভিমানী ।”--বলতে বলতে বাস্তবিকই তাঁরী আমোদ পেরে 
হঠাৎ হো হো করে হেসে উঠলেন সাংবাদিক। তারপর হাসতে 
হাসতেই বল্লেন, “মাপ করবেন-“এষ্লি একি হেসে ফেলেছি--'একটা কথা 
মনে পড়ে গেল তাই। বুড়োর কথা এইমাত্র তারী স্পষ্ট করে মনে পড়ল 
আমার-_ঠিক যেমনটি প্রায় উলঙ্গ অবস্থায় কাপড়চোপড় আর জুতো 
জোড়া বগলদাবা করে বারান্দা! দিয়ে ভয়ে তয়ে ছুটে পালাচ্ছিল 
বেচারা ।...এমন শ্রদ্ধেয় বুদ্ধ তদ্রলোকটি, মহাপুরুষের মতো চেহার!। 
কোথায় কাজ করেন তিনি তা” আমি জানি। কেন, আপনারাও সবাই 
তাকে চেনেন। কিন্তু সব চেয়ে মজার ব্যাপার হয়েছিল যখন ছুটতে 
ছুটতে বৈঠকথান! ঘরে এসে ভাবলেন তিনি এবার নিরাপদ হয়েছেন। 
বুঝতে পাচ্ছেন_-বসেছেন তিশি এক চেয়ারে, পরছেন তার পাৎলুন, 
কিন্ত তখনও কিছুতেই ঠাহর পাচ্ছেন না | ঢুকোঁবেন ঠিক কোথায়, 
অথচ এপ্দিকে চেঁচিয়ে বাড়ী মাথায় করে তুলেছেন £ “কী ওয়ানক 
অন্তায় কথা! লজ্জার অবধি নেই! মজা দেখিয়ে ছাড়ব !,' টন 
তোযর! দেখবে, চব্বিশ ঘণ্ট।র মধ্যে এখানকার পাট গুটোতে হবে 1৮. 
জানেন আপনারা, কৃপা উদ্রেক করার মতো এই অসহায়তার সঙ্গে 
তয় প্রেখাবার জন্তে এই রকমের চিৎকারের সংমিশ্রণ এমনই বেঈতুককর 
হয়ে উঠেছিল যে, গোমড়ামুখো সাইমন অবধি হাসতে শুরু. করে দিলে । 
যাক, এখন, সাইমনের হ্ত্র ধরেই দেখুন না1-**আমি বলছি কী, 
জীবনের এই অদ্ভূত জগাখিচুড়ী গোছের ব্যাপারটা লৌককে হততন্ত 
করে তোলে, দেয় 'বিভীষিকাগ্রস্ত করে। বেশ্তার দালাল, বেশ্টার 
অঙ্নোপজীবী, এদের ধিষয়ে হাজারো রকমের শ্রাতিমধুর শব্দ উচ্চারণ 
করে বেড়াতে পারেন আপনারা, তবুও ঠিক এমন একটি সাইযনের কথা 
করনায়ও আনতে পারবেন না। জীবন এমনই শতধাবিচ্ছিন্নঃ এমনই 
এক বহুন্ষপীর খেলা ! নয়তো! ধরুন না. আনা মারকোবনার কথা-এখান- 
কার যাননি 4 জিরা হায়েনা, চির না, রি 
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যাই কিছু বলুন না তাকে, ইনিই হচ্ছেন আবার যার-পর-নাই জ্েহঙীলা 
জননী। এ'র একটি কন্ঠা আছে__বার্থা, ইচ্ছুলে পঞ্চম মানের ছাত্রী 
মে এখন। দি একবারটি আপনার। দেখতে পেতেন মায়ের পেশা কী 
মেয়ে যেন তা+ ঘুনাক্ষরেও টের না পায় তার জন্তে এর কী অসম্ভব 
রকমের প্রয়াস! তা” ছাড়া সব কিছুই শুধু বাডির জন্মে, শুধুই বাঁডির 
জন্যে। নিজে তিনি মেয়ের স্ুমুথে কথ। কইতে অবধি তরসা পান না, 
তয় হয় পাছে বৃদ্ধবেশ্ঠার চিরাত্যস্ত অশ্লীল বুলি মুখ ফস্‌কে বেরিয়ে পড়ে) 
শুধু তার মুখের দিকে চেয়ে থাকেন তিনি, থাকেন নত হয়ে পুরাতন দাসীর 
মতো, নির্বোধ ন্নেহান্ধ পরিচারিকার মতো, বিশ্বস্ত বুদ্ধ ঘেয়ো কুকুরীর 
মতো। বহুকাল হয়ে গেল কাজকর্ম থেকে অবসর নিয়ে বিশ্রাম 
উপভোগের সময় এসেছে তার ) তার টাকার কোনও অভাব নেই, যে 
কাজ নিয়ে আছেন তিনি তা" শ্রমসাধ্য এবং বিরক্তিজনকও বটে; তা? 
ছাড়া যথেষ্ট বয়সও হয়েছে তাঁর। কিন্ত তাঃ হতে পারে না, কিছুতেই 
নয়; আর একটি হাজারের প্রয়োজন, তারপর আরও একটি, আরও 
. একটি-সবই শুধু বান্ডির প্জন্তে। চড়ে বেড়াবার জন্তে বাঁডিকে 
ঘোড়ার পর ঘোড়া কিনে দেওয়া হচ্ছে, তার জন্তে রাখা হয়েছে একজন 
ইংরেজ অভিভাবিকা, ফি বছর বাড়িকে বিদেশ-ভ্রমণে নিয়ে যাওয়া হয়, 
বার্ডিকে কিনে দেওয়া হয়েছে হীরের গয়না, তাঁতে লেগেছে চল্লিশ 
হাজার- কে জানে সেগুলো! কার, মানে এই গয়নাগুলো। আর এ 
শুধু মামার নিশ্চিত বিশ্বাসই নয়, আমি বেশ ভালো করেই জানি যে 
এই সেই বার্ডির সুখের জন্ঠে, না ঠিক তার সুখের জন্যেও নয়, ব্রং 
ধরুন তার কড়ে আঙ্ুলটির নখের কোণে একটু চামড়া ছিড়ে যয্ত্রণা- 
দায়ক হয়ে উঠেছে_-তা” যদি হয় তবে সেটুকু যন্ত্রণা দূর করবার জন্তে 
_ কী ব্যাপার হবে একবার শুধু কল্পনা করে দেখুন! আন! মারকোবলার 
চোখের পাতাটি পর্যন্ত ক্ষণেকের তরেও কেঁপে উঠবে না, অবহেলে 
মহাপাতকের মুখে ঠেলে দেবেন তিনি আমাদের ভগ্মী আর কন্যাদের, 
আমাদের সবার দেছে, আমাদের পুত্রদেরও দেহে, সক্রামিত করে দেবেন 
_ গমীরোগ। কী? রাক্ষসী, এই তো বলতে চান? আমি কিন্তু বলব 
চি শর ইক সব কাজের হলের রয়েছে ছে ঠিক সেই, একই মহথ, তিন অধ, 
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স্বকেন্দ্রিক অন্থরাগ যার জন্টে আমাদের জননীদের আমর! বলে 
কি সাী রমণী |” 

প্বাকের পথে সামলে চলো; ভাই! *_দীতে দাত পিষে » মন্তব্য 
করলে বোরিস সোবাশশিকোব | 

“মাপ করবেন : আমি কারও সঙ্গে কারও তুলনা টির বালির না, শুধু 
মানবমনের প্রবৃত্তির উৎস সম্পর্কে সাধারণভাবে আলোচনা! করছিলুম। 
মানবেতর প্রাণীদের আত্মবিসর্জনশীল মাতৃক্সেহকেও উদ্দাহরণম্বব্ূপ 
উপস্থাপিত করতে বাধা নেই আমার । যাক, একটা ভারী নীরস 
ব্যাপারের আলোচনায় প্রবৃত্ত হয়েছি দেখছি। আলোচনা বন্ধ করাই 
ভালো ।” ৃ | ূ 

“না, আপনার বক্তব্য শেষ করুন আপনি,”--বাধা দিয়ে বলে 
লিখোশিন,-৭ মনে হচ্ছে আপনার মগজের মধ্যে রয়েছে একট] ব্রা? 
ভাব।” | 

“নিতান্তই সরল তাঁব, বলতে পারেন। সেদিন হি অধ্যাপ্তক 
আমায় জিজ্ঞেন করেন কোনরূপ সাহিত্যিক উদ্দেশ্য নিয়ে আমি 
এখানকার জীবনযাত্রা লক্ষ্য করে যাচ্ছি কি না। তাকে আমি 
বনধুম আমি শুধু চোখ মেলে চেয়েই দেখতে পারি, লক্ষ্য করে দেখতে 
জানিনে। এই আমি আপনাদের কাছে উপস্থাপিত করলুম সাইমন 
আর এক কুটনীকে। আমি বুঝতে পারিনে কেন, কিন্তু অম্ুভব করে 
থাকি, এই ব্যাপারট। যে; এপ্দের মধ্যে লুকিয়ে রয়েছে জীবনেষ্লী কোন 
এক অস্তগুটি, বীভৎস, অলজ্ঘনীয় বাস্তব সত্য; কিন্ত তা? বুঝিয়ে 
বলবার, কি চোখের সামনে তুলে ধরবার ক্ষমতা আমার নেই। এর 
জন্যে প্রয়োজন সেই শক্তির যা' সামান্ত, অতি তুচ্ছ, তূচ্ছাতিতুচ্ছ একট! 
ঘটনাকে এমন ভাবে চোখের হুমুখে তুলে ধরবে, এমন অবহেলে তাতে 
একতিল রস সঞ্চার করবে যে, তা? থেকে নিমেষে যে ভয়ঙ্কর সত্যের 
উদ্ভব ঘটবে তা দেখে স্তত্ভিত পাঠক হতবুদ্ধি হয়ে এ অনুতভূতিটুকু পর্স্ত 
হারিয়ে বসে থাকবে যে এতক্ষণ, সে মুখব্যাদ্ান করে রয়েছে। শব্দ- 
সম্ভারেক মধ্যে, আর্তচিৎকারে, অন্গপ্রত্যঙগের বিক্ষেপে, লোকে খুজেমরে 
ভয়ানকরস। ভালো কথা, উদাহরপহ্প ধ ধরুন আমি পড়ছি কোন- এক 
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 জজ্ববন্ধ হত্যালীলার বর্ণনা, কি কোন করেদখানার মধ্যে পাইকিক্সি-দরের 
হত্যাকাণ্ডের কাহিনী, কিংবা কোন গণবিক্ষোত দমন করার গল্প। 
যথেচ্ছাচারের "বাহন পুলিশবাহিনী সম্বন্ধে সেখানে বস্ততঃই পাঠ করছি 
যে তারা মন্থরপদে অগ্রসর হচ্ছে হাঁটু অবধি উচু রক্তল্নোতের উদ্জান 
ঠেলে, নইলে এরূপ ক্ষেত্রে তার! লিখবেই বা কী? বাস্তবিকই এ সব 
বর্ণন! মর্মপীড়াদায়ক, উত্তেজনা প্রস্থ, ত্বণনীয়, 'কিজ্ধ এ সবই বুঝি আমরা 
মন দিয়ে, হদয় দিয়ে নয়। কিন্ধু ধরুন লেব্যাঝিয়৷ জ্্রীট দিয়ে হেটে 
চলেছি আম, পথ চলতে চলতে দেখতে পেলুম এক জায়গায় জমেছে 
লোকের ভিড়, ভিড়ের মাঝখানে ্াড়িয়ে বছর পাচেকের একটি মেয়ে-_ 
মায়ের সঙ্গে পথ চলতে চলতে পেছনে পড়ে গিয়ে পথ হারিয়ে ফেলেছে 
মেয়েটি, নয়তো এমনও হতে পারে তার মা নিজেই ইচ্ছে করে ফেলে 
গেছে তাকে । আর মেয়েটির সামনে উবু হয়ে বসে আছে এক 
পাহারাওয়ালা | প্রশ্ন করছে সে মেয়েটিকে-_নাম কী, বাড়ী 
কথার, বাবার নাম কী,,এই সব। ঘেমে নেয়ে উঠেছে বেচারা 
পাহারাওয়াল!, টুপীটা খসে পড়েছে ঘাড়ের দিকে, গুঁপো মুখমগুলে 
ফুটে উঠেছে এমন মমতা, করুণা, আর অসহাঁয়তার ভাব যে তা” কী 
বলব! গলার আওয়াজ কী মৃদ্ধ, কী মধুর! তারপর, বলুন দেখি কী 
ঘটতে পারে? মেয়েটি তো এতক্ষণ কেদে কেঁদে গলা ভেঙেছে; 
সব্বাইকে তার ভয়; আতঙ্কে অস্থির হয়ে উঠেছে বেচারা--লোকটা, 
মানে সই রৌদে-বেরোনো পাহারাওয়ালা, তখন শক্জ কড়াপড়া হাতের 
ছুই আউল, তর্জনী আর কনিষ্ঠা, মুখে পুরে দিয়ে মেয়েটিকে ভোলাবার 
জন্টে দুধুলী ছাগলের ডাক নকল করতে লেগে গেল! আর তারই 
সঙ্গে সঙ্গে আতত্তি করে চলল এক ছেলেভোলানো ছড়া !.**আর তাই 
যখন আমার চোখে পড়ে এই মনতোলানো! মধুর দৃশ্ঠটি তখন 'আমি 
তাবি যে, আধঘপ্টী পরে সেই লোকটাই যখন থানায় গিয়ে হাজির 
হবে তখন হয়তো এমন একটা লোকের মুখে আর বুকে বুটশুদ্ধ পায়ের 
লাখি মারতে শুরু করবে ফাকে সে ইতিপূর্বে কখনও চোখেও ৯৬ 
যার অপরাধটা যে কী তাও সে কিছুই জানে না। এখন বুঝতে 
পারছেন ব্যাপারধানা ? এ সব কথা খন ভাবি তখন যে হা প্লকম 
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একটা ছমছমে ভাব্‌, কী একট] বিধপ্তা পেয়ে বসে আমায় কী বলব! 
করি অন্থভব তখল গ্বদয় দিয়ে, যন দিয়ে নয়। জীবনটা এই রক্মেরই 
এক শয়তানী জগাখিচূড়ী ।.-*কিছু কগন্তাগ চলবে, লিখোঁনিন ?” 

“আচ্ছা, আমাদের মধ্যে “আপনি' ছেড়ে তুমি” ধরলে কেমন হয়?” 
_ হঠাৎ প্রস্তাব করে বসল লিখোনিন। 

"মন্দ কী! তবে, হ্যা, এখন এই চুমোটুমে! খাওয়ার কাজটা বাদ 
দিরে। এই যে, কল্যাণ হোক তোমার, ভাই !”-বলে এক গেলাস 
কগস্তাক উচু করে ধরলেন সাংবার্দিক। তারপর সেটা পান করে ফের 
গুরু করলেন তিনি,-”নয় তো ধরো! আর একটা উদ্দাহরণ।**, 
একথান! নামকরা ফরাসী উপন্তাসে আমি পড়েছি মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত এক 
ব্যক্তির চিস্তাধারা ও অন্থভূতির বর্ণনা । মধুর বাক্যবিস্তাসের দ্বার! 
চমৎকার ভাষায় পরম শক্তিমত্তার সঙ্গে লেখক তা” বর্ণনা! করে গেছেন। 
পড়ছি, পড়ছি.-*কিন্ত তবুও কেন যেন তা? মনে ঠিক রেখাপাত করছে 
নাঃ বেদনাবোধ কি বিরক্তি কোনটিরই উদ্রেক করছে না মনের ভেজর 
_শুধুই করছে নীরসতার উদ্রেক কিন্ধ অল্প কয়েকদিন হলো এক 
খবরের কাগজে ফ্রান্সের কোথায় এক নরহত্যাকারীর প্রাণদণ্ড বিধানের 
একটি বিবরণ পড়ছিলাম । জেলদারোগা লোকটার শেষ অঙ্গসজ্জার 
সময় উপস্থিত ছিল, সে দেখলে লোকটা জুতো! পরলে খালি পায়ে, দেখে 
সে আহাম্মক তাকে মনে করিয়ে দিলে, “মোজা পরলে না?” লোকটা 
তার দিকে চোখ তুলে চাইলে, একটু যেন চিন্তিত ভাবেই ভ্িজ্ঞেস 
করলে, “দরকার কী 1” বুঝতে পাচ্ছ ? ছুটো ছোট্র কথা, কিন্ত যেন মাথায় 
লাঠি মেরে চেতনা জাগিয়ে দিলে আমার | মুহূর্তে পরিষার হয়ে ধরা 
দিল আমার কাছে অস্বাতাবিক মৃত্যুর অস্তনিছিত ভীষণতা, তার নিধিকার 
মূঢতা।**'নয়তো। শোনো মৃত্যু সম্বন্ধে আর একটা কথা।**আমার 
এক বধু যারা যায়, পদাতিক সৈ্তদলের এক ক্যাপটেন-__মাতাল, 
ভবঘুরে, অথচ এমন দিলদরিয়া লোক আর ছুনিয়াস় মেলে না। কোন: 
একটা কারণবশতঃ আমর! তার নাম দিয়েছিলুম বিজলী কাণ্ডান। 
আমি খন সেই অঞ্চলেই ছিলুম ; আমারই পরে পড়ল অস্থিম 
কুচকাওয়াজের জন্তে তাকে সাজিয়ে দেবার ভার। তার উদদিখানা 
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নিয়ে আমি তার কাধের ফিতেগুলো পরাচ্ছি। তোমরা জানো 
তাতে একটা! দড়ি থাকে, কাধের দিককার বোতামগুলোর মধ্য দিয়ে 
নিয়ে সেটার মুখছটে! একসঙ্গে বেধে দিতে হয়। তারী. গোলমেলে 
কাজ। যাক, সবই তো ঠিক করলুম, কিন্তু দড়ির মুখছু'টোয় ফস্কা 
গেরো পরাতে পাচ্ছিনে কিছুতেই-_হম্ন .একট! মুখ বেশি ছোঁট হয়ে 
যায়, নয় গেরোটা টিলে হয়ে পড়ে । এই নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছি, হঠাৎ 
আমার মাথায় এল একেবারে তাক লাগিয়ে দেবার মতো! এক সহজ 
বুদ্ধি-_সুখছ'টো নিয়ে ফন্কা গেরে। বাধবার দরকারটা কী? এষ্লি গেরো 
দিকে দিলেই তো গোল চুকে যায়--কেউ তে! আর সে গেরো খুলতে 
যাচ্ছে না। সঙ্গে সঙ্গে আমার সমস্ত সতা দিয়ে অনুভব করলুম মৃত্যুকে । 
তার আগে পর্যস্ত ক্যাপটেনের চোখের দিকে চেয়ে দেখেছি, দেখেছি, 
তার দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে এসেছে ; তার কপালে হাত দিয়ে দেখেছি কপাল 
ঠাণ্ডা হিম হয়ে এসেছে, কিন্তু যেই সেই গেরো দেবার কথা মনে পড়ল 
আসি সঙ্গে সঙ্গে বুকের মধ্যে দিয়ে যেন শাণিত তীর চলে গেল, অঙ্গের 
পরতে পরতে অনুভব করলুম আমানের কথাবার্তা, কাজকর্ম, অনুভূতি, 
সব কিছুরই, এই সমগ্র দৃশ্তমান জগতের, অমোঘ, অনিবার্ধ বিলুপ্তি ; 
সে অঙ্ুভূতি যেন মাটির সঙ্গে মিশিয়ে দিলে আমায় ।*"*এই রকমের 
শত শত তুচ্ছাতিতুচ্ছ ঘটনা বিবৃত করতে পারি আমি ।***আমি চাইছি 
আমারু চিন্তীধারাকে বিশেষ একটা লক্ষ্যে উত্তীর্ণ করে দিতে 
আমাদের চারপাশে এই যে সব তুচ্ছ ব্যাপার ছড়িয়ে পড়ে আছে, 
অন্ধের মতো, যেন দেখতে পাইনি বলে, সে সব অগ্রাহ্থ করে' চলি 
আমরা। কিন্তু আসবেন শিল্পী, সযত্বে লক্ষ্য করবেন এই সব. 
ধৃ'টিনাটি, খুঁটে তুলবেন যাটি থেকে; তারপর অকন্ধাৎ জীবনে 

এইরূপ একটি কপাকে কৃুর্ষের আলোয় এনে এমন ভাবে ষবার 
চোখের সামনে তুলে ধরবেন যে, আমরা প্রত্যেকে চিৎকার করে 
উঠব £ প্হা ভগবান! এধে আমি নিজেরই. চোখে দেখেছি । শুধু 
মনোযোগ দিয়ে নিরীখ করে দেখবার কথাটা মাথায় ঢোকেনি আমার 1”. 

কিন্ত আমাদের এই কুশীয় সাহিত্যিকেরা-_সার! জগতের মধ্যে সব 
“চেয়ে দরদী আর সব হেরে বিবেকী রশি হাল কী জারি এ. 


৭৮ 


পর্যস্ত গণিকাবৃত্তি ও গণিকালয়কে এড়িয়েই চলে -এসেছেন। কেন? 
বাস্তবিকই এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া কঠিন আমার পক্ষে । , হয়তোরুচি-: 
'বিগঠিত বলে, কিংবা সাহসের অভাবে-_ভয় পান পাছে অশ্লীল রচনার 
লেখক বৃলে ব্মনামের ভাগী হতে হয়; শেষ অবধি হম্বতো! ভড়কে যান 
এই তেবে যে, ইতর লোকে তার ব্যক্তিগত চরিত্রের আলোচনায় 
মুখর হয়ে উঠবে, সাহিত্যঅষ্টার জীবনের গুগুতথ্যের সন্ধানে উঠে পড়ে 
লেগে যাবে তারা । কিংবা হয়তো তারা সময়ও করে উঠতে পারেন 
না,_-জীবনের পক্কিল স্রোতে ঝাঁপ দিয়ে পড়ে সোজাদ্ছজজি তার উৎসমুখে 
এসে মধুর বাক/জাল, ভীরু দয়া, সব কিছু' পরিহার করে, এর যাবতীয় : 
রাক্ষমী সরলতায় প্রাত্যহিক ক্রিয়াকলাপের পটতৃমিতে সংস্কারমুক্ত স্বচ্ছ 
দৃষ্টিতে একে বিচার করে দেখবার মতো আত্মত্যাগের ম্পৃহী এবং 
চরিগ্রবল সঞ্চয় করে উঠতে অপারগ তীর! । ওঃ, তা* বন্দি সম্ভবপর হতো 
তবে কী প্রচ, কী শক্তিমান, কী সত্যময় একখানি মহাগ্রন্থই না উদ্ভব 
লাভ করতে পারত !* 

“কিন্তু তারা তে! লিখে থাকেন 1”-_যেন অনিচ্ছাভরেই মন্তব্য করলে 
রামেশিস। 

“লেখেন বটে,” ক্লান্তকণ্ে রামেশিসের মতোই অনিচ্ছাভরে উত্তর 
দিলেন প্লাতোনোব : “কিস্ সে সব লেখা হয় মিথ্যেয় ভরা, নয়, ছেলে” 
ভোলানে! কি মন মাতানোর জন্তে বেশ রডীন করে নাটকীয় ভূঙ্গীতে 
লেখা, নয়তো সে সব হচ্ছে তাবীকালের খধিদের কাছে বোধগম্য 
সুুচতুর' রূপক মাত্র। বাস্তবের ধাঁরকাছ দিয়েও যায়নি সে সব লেখা । 
শুধু একজন বড় লেখক--ক্ষটিকের মতো শ্বচ্ছ ছিল তার হৃদয়, 
চরিভ্রাঙ্কনে ছিল অদ্ভুত প্রতিতা--তিনি একবার এ সমস্তার সম্মুখীন 
হয়েছিলেন।* কিন্তু বাইরের লোকের চোখে যা যা পড়তে পারে শুধু 
সেই সব জিনিসই প্রতিফলিত হয়েছিল তার মনোমুকুরে। শুধু 
খিদ্মদ্গারের কুকুরের গায়ের লোষের মতো কক্ষ মাথার চুলের দিকে 
চেয়ে মন্তব্য করেন তিনি £ “কিন্ত এরও তো! মা ছিল।” ভার দুতীক্ষু 


* সম্ভবতঃ শেকোবের কথা। উল্লেখ করেছেন এখানে কুপরিন। 


জ্ঞানবৃষ্টি নিয়ে বেস্টাদের মুখের পানে চেয়েই চলে গেছেন তিনি ) যে 
বিষয়ে জানতেন.ন! কিছু সে বিষয়ে লিখতেও ভরসা পাননি তিনি। 
তা” ছাড়া এ-ও লক্ষ্য করবার মতো বিষয় যে এই সাধু সত্যসন্ধ লেখক 
একাধিক বার চাষার প্রতিও দৃষ্টিপাত করেছিলেন । কিন্তু তিনি 
অন্তরে অন্তরে এ কথ! বেশ উপলব্ধি করতেন যে এসব লোকের 
কথাবার্তার ভঙ্গি, তাদের মনের গড়ন, তাদের অন্তরাত্বা, এ সবই তার 
কাছে হচ্ছে অন্ধকার, অযোধ্য 1-..ভার বিল্ময়কর কলাচাতুর্য নিয়ে 
বিনগ্রচিত্তে লোকের অস্তরমন্দির প্রদক্ষিণ করে বেড়তেন তিনি, কিন্তু তার 
সে সব অভিজ্ঞতার অপরূপ সঞ্চয় বাইরে প্রক্ষেপ করেছেন তিনি 
শহরবাসীদের দৃষ্টির ভেতর দিয়ে। এ কথার অবতারণা করেছি আমি 

ইচ্ছে করেই। আপনার! জানেন আমাদের লেখকের! গল্প রচনা করেন 
গোয়েন্দাদের সম্বন্ধে, আইনজীবীদের বিষয়েঃ রাজস্বধিভাগের 
পরিদর্শকদের নিয়ে ; শিক্ষক, আযাটনী, পুলিশ, সামরিক কম চারী, এদের 
সর্কলের বিষয়ে ) কামাতুরা দদ্রমহিলাদের উপলক্ষ্য করে) ইঞ্জিনীয়ার, 
সঙ্গীতজ্ঞ এই সব লোকদের সম্বন্ধে-_আর বাস্তবিকই, ভগবানের নামে 
শপথ কেটেই বলা যায় যে লেখেন তার! বেশ ভালোই, তাদের লেখায় 

ুন্দীয়ান৷ আছে, কলাকৌশলের অতাব নেই, প্রতিভারও শ্ফুরণ দেখতে 
পাওয়া যায়। তবুও, এই সব লোকের জীবন নিয়ে লেখবার আছে 
কী? এরা সব হচ্ছে জীবনের আবর্জনা, তাদের জীবন জীবনই নয়, 
তা” হচ্ছে জগতের সংস্কৃতি-ভাগডারের এক রকমের কাল্পনিক, প্রেতসদৃশ, 

অনর্থক প্রলাপ মাক্র। জগতে রয়েছে আপন বৈশিষ্ট্ে স্থিতিশীল ছু "টি 
মাত্র অঙ্থপম বাস্তব--ঠিক এই মানবজাতির যতোই গুপ্রাচীল : এই 
বেশ্তা আর গর চাষা । অথচ এদের বিষয়ে জানিনে আমরা ফিছুই_ ধু 
এক সাহিত্যের খানিকটা রাঙতামোড়া, উপ্রম্বাম, বিকুতা্গ চিত্রাঙ্কন 
ছাড়া। তোমাদের জিজ্ঞেস করছি আমি : গণিকাবৃত্তির এই নিদারুণ 
ুঃসবপ্ন থেকে কতটুকু কী উদ্ধার করে আনা হয়েছে রুীয় সাহিত্যে ?--শুধু 
এক. খ্রি সোনেচক মারমেলাদোব11* চাষাঁর বিষয়ে তা আপনাদের 


কী দিয়েছে এক এই খানিকটা জধন্ত, মিথ্যা, জানভীয়তাভাবে প্রণোদিত 
পল্লীগাথা ছাড়া ? একটি মাত্র, শুধুই পঁ একটি, কিন্ত তবে সত্যি কথা 
বলতে গেলে, সমগ্র পৃধিবীর মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ সেটি--এক মম্বিদারক 
ট্র্যাজেডী, তার সত্যভাষণ শ্বাসপ্রশ্বাসকে রোধ করে দেয়, প্ 
জাগার সর্বদেহে। বুঝতে পাচ্ছেন বোধহয় কিসের কথা বলছি আমি" 

« নখের ডগ! বিধল এসে--* * *--আন্তে আস্তে ০৩ করে 
লিখোলিন। 


“হ্যা, যা+ বলেছ ৮ লিখোলিনের ৪ সকৃতজ্ঞ চোখে চেয়ে বলেন 
সাংবাদিক। 

“কিন্ত সোনেচ কার কথা--কেন, সে তো! একটা অবাস্তব টাইপ 
মাত্র” নিশ্চিত বিশ্বাসে মন্তব্য করলেন ইয়ারশেঙ্কো১_-“মনম্তত্বের 
মারপ্যাচ দেখাবার কৌশল বল! যেতে পারে” 

“একশো বার শুনেছি একথা, একশো বার! তবুও কথাটা মিথ্যা 
তার স্থুল, অশ্লীল পেশাদারির অন্তরালে, ত্বার এই লোকের মা তুল 
জঘন্তম গালিগালাজের অস্তরালে--তার সে মাতাল অবস্থার, সেই 
অতিকুৎ্সিত বহিরঙ্গের অস্তরালে- আজও বেঁচে আছে মোনেচ.কা মার- 
মেলাদৌব! ! রুশীয় গণিকার ভাগ্য; ওঃ, কী ভীষণ, মর্মস্ম, রক্তকলক্কিত, 
কিন্ভৃতকিমাকার, আর পদে পদে নিবু'দ্ধিতায় তরা সে পথ! সব কিছুই 
সেখানে যেন এসে ঠেকেছে এক বিপরীতকাণ্ডে : কশীয় ভগবান, রুশীয় 
ওদার্য ও ওদাসীন্ট, জীবনের পথে কারও পদণ্থলন ঘটলে সে বিয়ে ' 
রুশীয় হতাশা, রুশীয়দের মধ্যে সংস্কৃতির অভাব, রুশীয় সরলতা, রুশ 
ধৈর্য, রুশীয় নির্লজ্ঞতা! কেন, যার্দেরই তোমরা শয়নকক্ষে নিয়ে যাও 
তাদের সবাই,--তার্দের পানে চেয়ে দেখো, দেখো নিরীখ করে-- 
তাদের সবাই হচ্ছে শিশু ) প্রত্যেকেরই বয়স যেন মাত্র এগারো বছর। 
ভাগ্য তাদের ঠেলে দিয়েছে বেস্তাবৃত্তির মধ্যে, আর সেই থেকে তাদের 


তে * 'নধের ডগা বি'ধল এসে পাখী পরাণ হারাক্প শেষে '_রুশিয়ার পল্লী অঞ্চলের 
একটি প্রবাদ । টয় গার “নাকী পি নামক বন পরিচয়পত্র পাম 
ব্যযহার করেছেন | গিখরে 
৬ ৮৯ 


যাপন করে আসতে হচ্ছে এক ধরণের এক অদ্ভুত, পরীদের মতো, 
খেলার পুতুলের মতো, এক অবাস্তব অস্তিত্ব ; বয়সের সঙ্গে সঙ্গে বেড়ে 
উঠতে পারছে না তারা, ঘটছে না জীবনের পথে তার্দের কোনব্ধপ 
অভিজ্ঞতার সঞ্চয়, থেকে যাচ্ছে সবাই অবোধ, নির্ভরশীল, খামখেয়ালী ; 
জানে না তার। কী বলবে বা করবে এই আধ ঘণ্ট। পরে--সব কিছু 
মিলিয়ে একেবারে শিশুর মতন। এই সরল অথচ কিন্তৃতকিমাকার 
শিশুভাব দ্নেখেছি আমি একেবারে পতনের নিম্ন তম স্তরে ডুবে গেছে 
যার! সেই মাজা-ভাঙ! ঠিকে গাড়ীর ঘেয়ো৷ ঘোড়ার মতো কঙ্কালসার বুদ্ধ" 
বেশ্টার্দের মধ্যে পর্যস্ত। তবুও তাঙ্গের মধ্যে কখনও নিঃশেষ হয়ে যায় 
না এই অক্ষম কৃপাবৃত্তি, মানুষের ছুঃখদৈস্ত যোচনের জন্তে এই ব্যর্থ 
কাতরতা ।'**উদ্দাহুরণন্বরূপ***” 


বলতে বলতে ধীরে ধীরে শ্রোতাদের সকলের মুখের পরে চোখ 
বুলিয়ে নিলেন প্লাতোনোব ; তারপর হঠাৎ হতাশার ভঙ্গিতে হাত 
দুলিয়ে কলাস্ত স্বরে বল্লেন : ০ 


প্যাক গে'*'মরুক গে যাক! ঢের হয়েছে-__যেন দশ বছরের কথ। 
বলে ফেলেছি একদিনে আজ ।"*'কিন্ত সবই বৃথা ।” 


“কিন্ত, বাস্তবিক, সেরজাই ইবানিচ, এ সব নিজে কেন বর্ণন৷ করার 
চেষ্টা কর না ?--জিজ্ঞেস করলেন ইয়ারশেক্কো ; “তোমার মনোযোগ 
তো এ সমন্তার উপর খুব দৃঢ় ভাবে নিবন্ধ হয়েছে।” 


“চেষ্টা করেছিলাম,”__হেসে বললেন প্লাতোনোৰ : পকিস্ত হলো না। 
লিখতে গিয়ে দেখি, যত রাজ্যের 'কেন, “কে, “কোথায়+ এসে পড়ে 
কলমের মুখে । এই সব গরম গরম কথা, কাগজে দেখি নরম হয়ে 
গেছে। তেরেখোবকে জানে নিশ্চয়ই-_সে একবার এখানে এসেছিল । 
সেই যে বেশ নামজাদা--ভাকে আমি এদের বিবয়ে অনেক কিছুই 
বলেছিলাম_যা তোমরা বিরক্ত হবে বলে এখানেও বলিনি । তাকে 
বললাম--আমার এই সব কথা নিয়ে তুমি কিছু লেখো। সব কথা 
শুনে শেষে বললে সে : প্লাতোনোব, ল্লাগ করো! না । পরের কথ! নিয়ে 
' বই লেখা যায় ন। তুমি যা! বললে তা" নিয়ে লেখা উচিত আমি বুঝছি ঃ 
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'কিন্ধু কী করব; লেখার মতো! লিখতে হলে শুনে লিখলে তো! হবে 
নাঃ তাদের সঙ্গে মিশে, তাদেরই একজন হয়ে তাদের মর্মকথা বুঝতে 
হবে। তারপর যে প্রেরণা আসবে তা থেকেই হৃষ্টি হবে প্রকৃত 
রচনা ।-**তেরেখোবের কথা শুনে মনটা আমার দমে গেল বটে, কিন্ত 
আশাও হলো! এই ভেবে যে, আজ না৷ হোক, পঞ্চাশ বছর পরে হয়তো 
একজন শক্তিশীলী লেখকের আবির্ভাব হবে--হয়তো। এই কশিয়াতেই-_ 
যিনি এদের জীবনের ধারা এমন হুনার, সরল, সহজ করে লিখে আমাদের 
চোখের সামনে তুলে ধরবেন যে আমরা! বিন্ময়ে চমকে বলে উঠব : “সত্যিই 
তো-_কী ভীষণ! কী ভয়ানক এই গণিকাবৃত্তি !.*"আসবে সেদদিন।” 

“তাই যেন হয় !”_-বললে লিখোনিন : “এসো, সেই অনাগত 
লেখকের সম্মানে পান কর! যাক।” | | 

হঠাৎ বলে উঠল ছোট মান্কা : “কিন্ত কেউ যদি আমাদের বিষয়ে 
সত্যি কথা লেখে, তারী বিশ্রী হবে সে। আমরা যে কত ৰড়ো 
পাপী» 

কে যেন এসে দরজায় ধারা দিলে । দরজা খুলে যেতেই ঘরে এসে 
ঢুকল জেনী-_-কমল! রঙের ঝকঝকে পোষাক পরণে তার। 


_-এগালো-- 


ঘরে ঢুকে সবাইকে সন্মিত ভাবে অতিৰাদন করলে জেনী। পরে এসে 
বসল সেরজাই ইবানোবিচের পেছনের একটা চেয়ারে । এতক্ষণ 
ছিল মে সেই জার্শান শিক্ষকের সঙ্গে+-মানে, মান্কাকে নিয়ে খুশী 
হতে না পারায়, যোসিয়া তো দিলে পাশীকে পাঠিয়ে ভার, 
কাছে। যথাকালে সে পর্বও ঢুকল। কিন্তু তত্রলোকের প্রাণে 
বিধে ছিল জেনীর তেজ, তার আত্মাতিমান, তার সৌনর্ঘ। তাই 
ঘণ্টাতিনেক ধরে এরেস্তরী ও-মদের দোকান--এই রকম ঘুর ঘুর 
করে সাহস সঞ্চয় করে শেষটঠম এলেন তিনি তীর মানসীর জন্তে | 
এসে দেখলেন জেনীর ঘরের দরজ। বন্ধ । তার “বীধা-বাবু” চশমাওয়াল। 


ক্ষার্প ভার্পোভিচ. এসে গেছে তার আগে। কী আর করবেন-- 
অপেক্ষা'করতে লাগলেন তিনি। তারপর যখন ঘর খালি হলো; তথন 
তিনি এসে ঢুকলেন। আর এই একটু আগেই চলে গেলেন তিনি । 
জেনীর দিকে চেয়ে দেখলেন প্লাতোনোব। দেখলেন তার হুন্দর 
মুখখানি, দীপ্তিময় চোখছু'টি; গরবিনী নারী রয়েছে ঠোট চেপে; 
আভিজাত্য যেন সারা অঙ্গে মাথা তার। বড়ো সুন্দর লাগছিল 
প্লাতানোবের। লক্ষ্য করে দেখলেন তিনি এক লিখোনিন ছাড়া আর 
সব ছাত্রই, তাকে দেখছে--কেউ আড়চোখে, কেউ বা বেহায়ার মতো, 
চোথে তাদের কৌতূহল ও কামনার ছায়া। 
_-পকী ভাবছ, জেনী ?”-_জিজ্জেস করলেন প্লাতোনোব। 
_-কিছু নয়। আমাদের মেয়েলী ব্যাপার। তেমন কিছুই নয় |» 
বলেই সে তাদের পাঁচমিশেলী গোপন ভাষায় কী যেন বললে 
তামারার কানে কানে । 
*তামারা বললে, “সেরজাইকে তোলাতে পারবে না। ভারী চালাক 
ও |” 
. বুঝতে পেরেছেন প্লাতোনোব। জেনী বলছিল: আজ না কি 
পাশকাকে দশবার দশজন লোককে ঘরে বসাতে হয়েছিল। শেষ পর্যস্ত 
সে নাকি. অজ্ঞান হয়ে যায়। কিন্তু পরে জ্ঞান হতেই আবার না কি 
এম্ম। তক্ষে এনে বৈঠকখানায় বসিয়েছে-_নতুন খদ্দেরের জন্তে ৷ জেনী 
নাকি বলেছিল--ওকে ছেড়ে দাও আমিই না হয় ওর হয়ে লোক 
বসাব। তাতে এমম! আপত্তি করে বলেছে, এ রকম করলে ০০৪ 
শান্তি পেতে হবে। 
--“কী হয়েছে ?*__জিজ্ঞেস করলেন ইয়ারশেক্কো । 
_-৭কিছু না। আমাদের ঘরোয়া ব্যাপার 1." 'তোমার মদ একটু খাব, 
সেরজাই?” 
নিদ্ের হাতেই আধ গেলাস আন্দাজ ঢেলে নিয়ে এক ঢুমুকে সবটা 
শেষ করে ফেলে স্বস্তির নিশ্বাস ফেললে জেনী। কিছু না বলে 
প্লীতোনোব ততক্ষণে এ একেবারে দোরগোড়ায় ০ হাজির 
 হয়েছেন। 
৮68. 


_প্দরকার নেই, সেরজাই ঃ ছাড়ান দাও”-_বলে তাকে থামাতে | 
গেল জেনী | 
--“না, তা হয় ন!; "__আপতি করলেন রানার “এক কাঁজ করি, 
বরং__পাশাকে নিয়ে আসি এখানে, আর প্র রাক্ষসীনদ্দের পাঁওন। 
মিটিয়ে দিই। পাশা ততক্ষণ এখানে শুয়ে একটু বিশ্রাম করুক বরঞ্চ.*' 
নিউরা, চট করে একটা বালিশ নিয়ে এসো! তো!” 
প্লাতোনোব বাইরে যেতে-নাষেতেই বলে উঠল বোরিস সোবাস- 
নিকোব : “এ সব হচ্ছে কী? কোথায় আমর! এলাম একটু স্ফু্তি 
করতে, আর এ লোকটা চায় যত ঝঞ্ধাট বাধাতে! কে না কে! 
লিখোনিনের যত সব--” 


_লিখোনিন নয়, আমিই ওকে প্রথম আলাপ করিয়ে দিয়েছি 
বললে রামেশিস : “আমি জানি ও যা-তা লোক নয়)” 


--“কী তবে? পরের মাথার হাত বোলাতে ওন্তাধধ পরের খরচে 
মদ খাচ্ছে। ওদের দালাল নিশ্চয়। গনোক ধরে আনলে দ্সালী 
পায়।” 


--ও সব কী বকছে! বোকার মতো ?-ধমক দিয়ে বললেন 
ইয়ারশেক্কো। 
জেনী এতক্ষণ একুষ্টিতে চেয়ে ছিল ছেবেটির দিকে; হঠাৎ 
হাততালি দিয়ে বলে উঠল : প্বাহবা, বাহবা হে ছোকরা! €সরজাই 
আস্মক, সব বলে দেব ।” 
নিজেই সব বলব। ভয় করি টিনা দিল 
সোবাসনিকোব। 

_-পঅত ওন্তা্দি করিস নে, বোরিস্ঃ, এখানে আমর! টন নূর, 
--বললে লিখোনিন । | 
এমন সময় নিউরা এলো বালিশ নিয়ে । “আবার বালিশ-টালিশ 
কেন? *েচিয়ে উঠল সোবাসনিকোৰ : “একি বোর্ডিং হাউস ভালে? 

নাকি 1 
5, না জল, কার সা বল উপ নী | 
৮৫ | 


' «তোমার তাতে কী?” তারপর বালিশখানা তামারার পেছনে ঠেলে 
দিয়ে বলল, দাড়াও, প্রাণ, আমি বরঞ্চ তোমার কাছে গিয়ে 
্ একটু |” 
বলেই টেবিলের পাশ কাটিয়ে সিধে চলে এল জেনী বোরিস-এর 
কাছে, জোর করে. তাকে একখানা চেয়ারে বসিয়ে দিয়েই ধপ করে 
বসে পড়ল তার কোলের 'পরে ; তারপর তার গলা জড়িয়ে ধরে 
নিজের ঠোৌটছু'খানা এমন জোরে তার মুখের *পরে চেপে ধরে পড়ে 
রইল যে, সে বেচারার তো! এদিকে মম বন্ধ হয়ে আসবার জোগাড় ! 
সোজান্থজি নিজের চোখের ”পরে বোরিস দেখতে পেলে একটি মেয়ের 
একজোড়া কালো চোখ, অদ্ভুত রকমে ডাগর ভাগর হয়ে উঠে জল জল 
করছে-_তারপরই ঝাপপা; স্থির ! নিমেষের জন্তে মনে হলো তার সে 
চাহনিতে রয়েছে প্রেতের মতো কী-এক তীব্র উন্মত্ত বিদ্বেষ মাথানে! ; 
সঙ্গে সঙ্গে শিউরে উঠল সে অজানা অমঙ্গলের আশঙ্কায় । কোনোমতে 
নিল্লেকে জ্েনীর পেলব বাহুলুতা থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে, মুখে হাসি টেনে 
এনে বলে উঠল সে, “ও জেনৃর্কা, তুমি হ্থন্দরী, মায়াবিনী, ভয়ঙ্করী 1, 
পাশাকে নিয়ে এসে ঘরে ঢুকলেন প্লাতোনোব। মুখখানা ফ্যাকাসে 
হয়ে গেছে মেয়েটার, আধো-নিমীলিত চোখের দৃষ্টিতে কেমন যেন 
একটা ক্ষীণ অবোধ হাসির রেশ, ঠৌঁটছু'থান! পড়েছে ঝুলে! হাটছে 
যেন কেমন করে--এক পা! বড়ো বড়ো করে ফেলে আর এক পা ছোট 
ছোট কে টেনে টেনে। “তামারা, একে এক টুকরো! চকোলেট আর 
একটু মদ দাও তো””_ বল্পেন প্লাতোনোব। 
উঠে ফ্াড়াল বোরিস সোবাসনিকোব | মাথা উচু করে বেশ 
নাটকীয় ভঙ্গীতে বললে : “ওহে, কী যেন তোমার নাম? ও মেয়েটা 
কি তোমার রক্ষিতা ?” পা! দিয়ে দেখিয়ে দিলে পাশাকে। 
.. শপ্কী বললে?” 
_প্ই হলো। ও তোমার রক্ষিতা নয় যদি, তি বোধহয় 
ওর নাগর । প্র একই কথা” | 
.. শপশুছন ! গভীর. হয়ে বললেল সি “আপনি কেবলই 
আমার সঙ্গে অযথা বগড়া বাধাবার চেষ্টা করছেন। ০ 
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এভাবে মাতলামি করলে ফল অশুভ জানবেন। আপনার বন্ধুদের খাতিরে 
কিছু বললাম না এবার। কিন্তু ফের যদি আপনি এ ধরণের কথা বলেন 
তবে তার আগে আপনার চশমা! খুলে রাখবেন।” হি + 


--পচশমা! কিসের চশম। ? কেন খুলব 1” | 
আপনাকে ঘা-কতক দিতে হবে কি না তাই। ভাতে চশমার 
কাচ চোখে ঢুকে গেলে ফল খারাপ হতে পারে।” 


_দবেশ, এই আমি চললাম। এ রকম লোকের সঙ্গে থাকা আমি 
লজ্জাকর মনে করি” রাগে গরগর করতে করতে দরজার দিকে 
এগিয়ে গেল বৌরিস। তার ইচ্ছে করছিল যাবার সময় দেয় সেরজাইয়ের 
নাকে এক ঘৃঁসি বসিয়ে। কিন্তু সেরজাইয়ের বলিষ্ঠ হাত, মোটা কজী, 
আর চওড়া কপাল দেখে তার একটু ভয় হলো। নাইষরকার নেই। 
নিজের মান নিজের হাতে । তাই ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে সশব্দে 
দরজ। বন্ধ করে দিলে সে। 


"নোউরা৷ আপন্দ বিদেয় হল, ভালোধ ভালোয় বাচা গেল» তার 
দিকে চেয়ে ঠাটা করে বলে উঠল জেনী; তারপর তামারার দিকে 
চেয়ে বললে : “কৈ গো, তামারা রাণী, একটুখানি যদ দাও-_খাই |” 

পেত্রোবস্কি নামে ছাত্রটি ভাবলে বোরিসের পক্ষ নেওয়া উচিত । তাই 
সে লাফিয়ে উঠে বললে: “তোমাদের কী মত জানি নে,তবে আমাদেব্‌ 
কমরেড। হতে পারে সে তুলকরেছে, কিন্ত খন অপমান কর। হলে! 
তাকে তখন এখানে আমার অন্ততঃ থাকা উচিত মনে করি নে।” 


__প্হাঁয়রে 1*--বললে লিখোনিন £ পবুঝিনে বাবা! অভঙ্র ব্যবহার 
করলে বরিস। তবু তার সঙ্গে হাত মেলাতে হবে ?” | 
_-বেশ তো, তুমি থাক না! তবে আমি চলে যাচ্ছি।”--চলে গেল 
পেত্রোবন্ধি। | 
হ্যা) যাও ! মাথায় চিনির সস! প্যানিকারবারা 
কামনা করলে। | 
সোঁবাসনিকোব ঘরের বাইর এসে তাবলো ঃ ভালোই হলো। 
জেনীকে আলাম! ডেকে এনে বেশ আমোদ করা যাবোখন। ০ 
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: পেত্রোবস্কি ভাবলে £ যাক, বোরিসের পক্ষ নিয়েছি যখন, তখন কি 
আর গোটা তিনেক রুবল তার কাছ থেকে ধার পাব না? | 
বৈঠকথানায় এসে ছু'জনে কী যেন পরামর্শ করল। একটু পরেই 
যোসিয়া ছাত্রর্দের ঘরের দরজাটা একটু ফাক করে গলা বাড়িয়ে বললে : 
৭জেনী আর নিউরা, একটু শুনে যেয়ো ইদিকে। বিশেষ দরকার” 

_ জজ্জা পেয়ে গেলেন সেরজাই,বললেন : প্মাপ করবেন আপনারা, 
আমিই বরং চলে যাই। আমার জন্েই আপনাদের মধ্যে বন্ধুবিচ্ছেদ 
হবে? আর হ্থ্যা, পাশার দরুণ ওদের যা প্রাপ্য তা আমি সাইমনকে দিয়ে 
এসেছি |” | 

-প্নানা। সে কী!” লিখোনিন ধললে £ “বোরিস আর বাস্কা 
অবুঝ নয়। তবে বয়েস কম কিনা, তাই একটু রগ-চটা! বাড়ান, 
আমি ডেকে আনছি ।” 

_ কিন্তু বাইরে গিয়ে একটু বাদেই ফিরে এসে বললে লিখোনিন £ 
“নু হলো না। ছুই বাবুই এখন বিশ্রাম করছেন।” 


এমন জমর ছাত্রদের ঘরে এসে ঢুকল সাইমন। হাতে তার একখানা 
ট্ে। ট্রেতে একখানা ভিজিটিং কার্ড। হাক দিয়ে বললে সে : “এখানে 
আপনাদের মধ্যে কার নাম গাবরিলা পেত্বোবিচ, ব্রারশেকে 
জানতে পারি কি ?” 
--"আমার নাম”, ইয়ারশেক্কো! বললেন। 

_-“একজন অভিনেতা ভদ্রলোক এই কার্ডখান! আপনাকে দিতে 
বলেছেন।” | 

কার্ড হাতে নিয়ে ইয়ারশেক্কো জোরে জোরেই পড়লেন : থগুমেনি 
পলুয়েকটোভিচ, এগমণ্ট- লাব্রেৎসথি। অভিনেতা, ূ টার 
খিয়েটার। .. 
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তারপর বললেন : “এঁকে চিনি বলে তো৷ মনে হচ্ছে না।” পরে 
কার্ডের পেছনের লেখা নজরে পড়ল : “ও, পেছনেও কী যেন লেখা 
আছে। হাতের লেখা তো তেষন ভালো নম্ন-বোধহয় মদ খেয়ে 
লেখা ১ বানানও ভূল। দেখি পড়ে : 'আমি পান করিতেছি- রুশীয় 
বিজ্ঞানের জ্যোতিষ্ক গাব্রিল! পেন্রোবিচ ইয়ারশেক্কোর কল্যাণকামনায় 
পান করিতেছি। তাহাকে বারান্দা দিয়া যাইতে দেখিয়াছি। একবার 
সাক্ষাৎ চাই। মনে আছেকি ন্তাঁশন্ঠাল থিয়েটারে প্ারিজ্বা লজ্জার 
নয়” নাটকে আমি আফ্রিকাবাসীর চরিঞ্জে অভিনয় করিয়াছিলাম 1” 

_্ঠিক বটে। মনে পড়েছে এবার। গৌঁফদাড়ি কামানে৷ বেশ 
মাতব্বর গোছের লোকটি ।৮ | | 

--?নিয়ে এসো না এখানে !*-_লিখোনিন বললে । পকী, আনব?” 
- প্রোফেসর জিজ্ঞেস করলেন সাংবাদ্দিককে। 

«আমার কোনও আপত্তি নেই। আমি বরং ওকে চিনি। এসেই 
বলবে : কেলনার স্তাম্পেন।***তারপর তার হন্দরী বৌয়ের গল্প বলত 
বলতে কাদতে সুরু করে দেবে । তারপর দেশভক্তি নিয়ে এক বক্তৃতা! । 
শেষে রেস্তরার বিল শোধবার সমর গণ্ডগোল । ও একাই একশো |” 

মুটকী কিটীর কাধের পর দিয়ে গলা বাঁড়িয়ে বললে বোলোদিয়া 
“তাকে আনা হোক !” কিটী তার কোলে বসে পা দোলাচ্ছিল। 

“আর তুমি ভেণ্টমান কী বল?” 

-_ “কী? কী বলবে! 1-_ছাত্রটি সাজার হল 
“ও অভিনেতা! হা, তা আনুক-_আম্থক না ?” 

মানে ছাত্রটি এতক্ষণ মগ্ন ছিল পাঁশাকে নিয়ে। পাশার ঘাড়ে, 
মাথায়, কপালে, চুলে সন্গেহে হাত বুলিয়ে দিচ্ছিল সে। আর পাশা 
আধোনিমীলিত নয়নে তখনও তার ডি অবোধ লালসানুন্ধ হাসি 
হাসছিল শুয়ে শুয়ে । : 

ইয়ারশেঙ্কো সাইমনকে দিয়ে অভিনেতাঁকে ডাকিয়ে আনালেন। 
রজার কাছে ঈাড়িয়ে অভিন্তে। মশীয় নাটকীয় তঙ্গীতে টুপী খুলে 
সামনের দিকে একটু ঝুঁকে পড়ে ্লললেন : “ছে ভদ্রমহোদয়গণ ! আমি 
কি আপনাদের এই গোপন সত্যের মধ্যে প্রবেশ করতে পারি ?” 
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_ "আম্মুন, আম্গুন !” 

তারপর স্থরু হলো! নি নানি রতাতে 
আলাপ করতে লাগলেন সকলের সঙে। দেখতে বেশ চালাক-চতুর ) 
বয়লও তেমন বেশি নয় | তবে মুখখানাতে রয়েছে ঘাগী লম্পট আর 
মন্দোমাতালদ্দের মতো একট] নীচতা, কর্কশতা, আর কাঠিন্তের ছাপ। 
তার পেছনে পেছনেই ঢুকলেন এসে দু'জন কলাবতী--হছেনরিয়েটা 
আর বড়ো মান্কা- ভদ্রলোকটির প্ররণপ্লিনীদদের ছু'জন মাত্র। 
হেনরিয়েটা হলো এখানকার-__-এই আন! মারকোবনার গণিকালয়ের-__ 
সব চেক্গে বড়ো মেয়ে ) অনেক কিছুই দেখা আছে তার, জানেশোনেও 
সেঢটের। গলার আওয়াজ তার বেশ মোটা, তবে দেখতে তখনও বেশ 
দন্দরী রয়েছে সে। গত রাত থেকে হেনরিয়েট। ভর্রুলোকের সঙ্গে 
সঙ্গেই রয়েছে, কারণ তিনি ওকে এখান থেকে নিয়ে গিয়েছিলেন এক 
হোটেলে। 


« অভিনেতা মশায় বেশ আমিরী চালে ইয়ারশেক্কোর পাশটিতে এসে 
বসলেন। হুকুম হলো: “কে-লশ্নার শ্তাম্প-এন 1” বলেই সঙ্গে সঙ্গে 
টেবিলের পরে সজোরে এক মুষ্ট্যাঘাত। 

সঙ্গে সঙ্গে কোথেকে মিশকা আর নিকি কেমন করে এসে ভুটল 
ঘরের মধ্যে) আর জোর কদমে জুড়ে দিল গান : 


| সীচচা কথা সৰাই জানে 
আয় ছুটে আয় আমার পানে***সই রে! 


. হে-হুল্লোড় পড়ে গেল ঘরের মধ্যে। নিরারিরাররাঃ 
সে-ও ছুটে এল। 

সবাইকে দেখে লিখোনিন তো ভারী খুশী! কিন্ত প্রোফেসর 
ইয়ারশেক্কো-_যতক্ষণ অবধি না মদের নেশা তার মাথায় চড়ে বসেছে 
ততক্ষণ-_এ সব দেখে গুনে চৌখছু'টো। কপালে ভূলে ভয়ে ভয়ে বোকার 
মতো ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে দেখতে লাগলেন শুধু চারদিকে । গোলমাল 
দেখে সশবে জানলাগুলোর শিক এঁটে দিলে সাইমন। লোক 'বসাবার 
কাকে কাকে, রি নাচের অবসরে, অন্ত সব মেয়েরাও শকরক্বা আসে: 
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ছু মেরে যেতে লাগল এখানে। বৈঠকথানা ঘরে বসতে 'আর মন সরছিল 
ন| তাদের ) তাই মাঝে মাঝে এসেযার-তার কোলে চড়ে, সিগ্রেট ফুঁকে, 
আবোল-তাবোল হুর ভে'জে, মদের গেলাসে এক-আধ চুমুক মেরে, 
ছু'চারটে চুমকুড়ি দিয়ে, ফের চলে যেতে লাগল তারা, আবার একটু 
বাদেই হয়তো! বা আসতে লাগল ফিরে । মেয়েরা বৈঠকথানার লোকদের 
: চেয়ে এদের *পরেই বেশি করে মনোযোগ দিচ্ছে বলে কেরেশকোবস্বীর 
কেরাণীর দল একটু গণ্ডগোল বাধাবার চেষ্টী করেছিল বটে, কিন্তু, 
সাইমনের ছু'চারটে কড়া কড়া মন্তব্য কানে এসে পড়তেই ঠাণ্ডা হয়ে 
গেলেন তারা । | 

নিউরাও এল। পেছনে পেছনে এল পোক্জোবস্কি; এসে বললে, 
এতক্ষণ পথে পথে ঘুরছিল সে, কিন্তু ভেবে দেখল সত্যিই যখন সোবাস- 
নিকোব দোষ করেছে তখন তার সঙ্গে যোগ দেওয়াটা ঠিক হবে ন1।""" 
একটু পরেই এল জেনী--এক1। সোবাসনিকোব তখন তার ঘরে ঘুমে 
অচেতন। 

অভিনেতা মশায়ের গুণের অন্ত নেই।*..একজন মাতাল কাচের 
জানলার ধারে একটা ভনভনে মাছি ধরতে গেলে সব শুদ্ধ জড়িয়ে যেমন 
শব্দ হয় তা নকল করে দেখালেন তিনি। তীতু মেয়েমান্ুষ টেলিফোনে 
কেমন করে কথা কয়-শোনালেন। শ্রামোফোন রেকর্ডের অন্ৃকরণে 
গানও গাইলেন। পারস্ত-দ্বেশের ছেলেরা কেমন করে বাদর নাচায় আর 
বাদরগুলো কেমন করে দাত খিচোয় তাও দেখাঙ্লেন ।. নাকীষ্নাকী 
স্থরে গানও হলো: 

কসাক ছোঁড়া গেছে চলে লড়,ই করবে বলে, 
ছুঁড়ীট। তার পা ছুঁড়ছে শুয়ে বেড়ার কোলে। 

_. তাইরে না না নাইরে ত| না তা না না নানা না। 

তারপর এক সময় ছোট-মানকাকে তার লম্ব। জাম! দিয়ে জড়িয়ে 
বুকের কাছে ধরে ভবঘুরে ছেলের অভিনয় করে দেখালেন তিনি : 

কে তুই ?-কিটী জিন্তেস করলে । এ তামাষাটা ভারী গছন | 
ছিল তার। 
পা সাবিয়া গ্াশের মনিষ্যি, মাঠাকরোগ 
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_ শ্তোর প্র বাদরটার নাম কী রে? 
 শমাত্রেচকা! রি 'উয়ার ভুখ নাগছে, মা-ঠাকরোণ ! 
কিছু খাতি স্ভান উয়ারে-”* . 

_ বটে! ছাড়পঞ্জ আছে ? 

-_-এঁজ্ে মোরা সাবিয়ার মনিষ্যি**তিখ মাডি, মাঠাকরোপ... 

আর তারই মাঝে মাঝে থেকে থেকে আমিরী চালে হাক দিয়ে 
উঠছেন তিনি--“কেল-নার স্যাম্প-এন !, অবশ্ঠ সাইমন কির করছে 
নী তাতে । 
_. পৃরোদস্তর একটি রুশীয় হুল্লোড় পড়ে গেছে-_গোলমেলে কাণ্ড 
অর্থহীন ব্যাপার! তোলপাইগীন সেই যে বাজনা বাঁজাচ্ছে তো 
বাজ্রাচ্ছেই, আর তারই সঙ্গে সঙ্গে নেচে চলেইছে তো চলেছে রলি পলি 
কামারিনৃস্থি চাষাদের নাচ, আর মাঝে মাঝে দুই বন্ধুতে চেঁচিয়ে গলা 
ফাটাচ্ছে--দী-চ্চা ক-থা সবা-ই জা-নে*""সই রে !, 
« তাঁরপর পেড়ে বসলেন তিনি যত সব অশ্লীল গল্প। গল্প শুনে উপস্থিত 
ছাত্র আর মেয়েরা তো হেঁসেই অস্থির । হৈ-চৈ হাসি-তামাসায় আসর 
বেশ সরগরম; তারই এক ফাকে ভেপ্টম্যান স্থুড়ৎ করে ঘর থেকে গেল 
বেরিয়ে। একটু পরে পাশাও তার শান্ত অবোধ লাুক হাসি হেসে 
বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 

তারপর একে একে অন্য ছাত্ররাও এক-একট' অজুহাতে ঘর থেকে 
বেরিতরর ঘেতে লাগলো,__শেল না শুধু লিখোনিন। “একটু নাচ দেখে 
আসি;-বলে বোলোদিয়! পাবলোব বেরিয়ে পড়ল । তোলপাইগিনের 
হঠাৎ মাথা ধরে উঠলো ; তাই তামারাকে বললে : “একটা নিরিবিলি 
ঘর দেখিয়ে দাও তো-_-একটু শোবো।? পেত্রোবস্কি এবার এক ফাকে 
লিখোনিনের কাছ থেকে তিনটি রুবল ধার করেছিল; তাই ঘর থেকে 
বেরিয়ে গিয়ে খবরগিরনী যোসিয়াকে বললে.সে ছোট-মান্কাকে তার 
কাছে ডেকে দিতে । এমন কি, রামেশিস পর্যস্ত শেষটায় মা 
সামলে রাখতে পারলে ন৷ ) বললে : «বাইরে যাই, একটু ঘুমুই।' 
বাইরে যাবার আগে জেনীকে চোখের ইসারা করে গেল সে।. ফি 
বুঝলো জেনী, চোখের পাতা বুজিয়ে সন্মতিও জানালো । নি 
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করছিলেন প্লাতোনোব) জেনীর চোখের পাতা উঠলে পর দেখতে পেলেন 
সে-চোখে ঘ্বণা ও বিদ্বেষের ছাপ। মিনিট পাঁচেক বাদেই জেনী , উঠে 
পড়লে। : “আমি আসছি এখুনি ।» বলেই কাট ছুলিয়ে বাইরে চলে 
গেল সে 
“এবার লিখোনিনের পালা”-_বলে উঠলেন সাংবাদিক । 

“না তাই, ভুল করলে !”- জবাব দিলে লিখোনিন : “অবস্ত কোনো 
রকমের ধর্মবুদ্ধি কি স্তায়নীতির খাতিরে এ থেকে বিরত থাকছি পে আমি; 
বরং একজন আযানাকিস্ট হিসাবে আমি বলি কী গতিক যতই মন্দ হয়ে 
উঠবে ততই হবে সেটা শুভ লক্ষণ। তবে, ভাগ্য ভালো যে আমি 
হচ্ছি গিয়ে একটি জুয়াড়ী, খেলার নেশায়ই মশগুল । তাই এ অপাধিব 
বাসনার চেয়ে সাদ্দাসিধে কেতাছুরস্ত ভাবই হলো! প্রবল আমার মধ্যে। 
কিন্ত কী আশ্চর্য! আমিও যে ঠিক প্র একই কথা জিজ্ঞেস করতে 
যাচ্ছিলাম তোমায় [৮ | 

_-”“আমি? নাঃ! যদি কখনও বড্ড স্রান্ত হয়ে পড়ি তবে ইসাইয়ী ' 
সাঁবিচের কাছ থেকে তার ছোট কামরাখানার চাবিট। চেয়ে নিয়ে 
সেখানে গিয়ে পাটাতনের "পরে ঘুমিয়ে কাটিয়ে দি। এখানকার মেয়েরা 
জানে আমি পুরুষও নই, প্রকৃতিও নই-_একেবারে নি: ণ পরব্রহ্গ | 

--“সত্যি নাকি? কথনও--?” 

_-"নাঠঃ কখনও নয়।” | : 

_-পসত্যিই”-বলে উঠল নিউরা;: পসেরজাই আমাদের সাধু 
মহাপুরুষ 1” | 

প্রায় বছর পাচেক আগেঃ”_-আরম্ভ করলেন সেরজাই-- 
“আমার এই অভিজ্ঞতাও হয়েছে। তারী বিশ্রী আর বিরক্তিকর সে 
-_ বুঝলে? এই যে অতিনেত্/ ভদ্রলোকটি মাছিমারার খেল! দেখালেন 
অনেকট। প্রায় সেই রকম 1 জানলার ঝিলমিলে সেগুলো ঝাঁকে ঝাঁকে 
আটকা পড়বে, তারপর অবাক হয়ে বোকার মতো পেছনের ঠ্যাং 

দু'টো তুলে পিঠ চুলকে যে-যার মতো আলাদা .আলাম! হয়ে উড়ে 
পালাবে? . আর এখানে এসে *প্রম প্রেম খেল! ?'*"আরে, ওগ্গের 
মনের মতো ঠা পাই নই আমি। দেখতেও তো আমি সনি নই, তা 
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ছাড়া মেয়েদের সামনে আমি কেমন যেন হয়ে পড়ি লজ্জায়, লক্ষে চে, 

সৌজন্তে। আর এখানে ওরা হাম্লে মরছে বর্ধর উন্মানা, হিং ঈর্ধ্যা, 
অশ্রধার, বিষদান, প্রহার, প্রাণপাত--এক কথায়, উন্মত্ত ভাব'লুতার 
জন্যে। আর তার কারণ কী তা-ও সহজেই বুঝতে পারা যায়। নারী- 
হৃদয় চায় নিরবচ্ছিন্ন প্রেম, অথচ এথানে প্রতিদিন প্রেম-কাহিনী ওনছে 
এরা তীক্ষ ঝবাঝালো৷ ভাষায়। নিজেরই অজ্ঞাতসারে সবাই প্রেমের 
মধ্যে চায় 'ঝাঁঝ; তাই কারোরই আর শুধু স্েহমমতার কথায় যন 
ওঠে না, চায় তারা সাংঘাতিক রকমের মদমত্ত কাজ। আর তাই 
চোরভাকাত, খুনে, বেশ্তাসক্ত বেশ্ঠার অন্ন প্রতিপালিত ট্যামনারাই 
সবক্ষেত্রে হয়ে থাকে এদের প্রণয়ী ।” 

«আর সব চেয়ে বড়ো কথা হচ্ছে এই যে,”-_একটু দম নিয়ে 
বললেন প্লাতোনোব £ “প্রণয়ী হবার চেষ্টা করতে গেলে এদের সক্ষে এই 
পারি বন্ধুত্ব হারাতে হবে আমায় ।৮ 

_-পঠা্টা করছে৷ তুমি!”-- অবিশ্বাসের সুরে বললে লিখোনিন : 
"নইলে এখানে দিনরাত পড়ে থাক কেন? যদি একজন লেখক হতে, 
বুঝতাম তথ্য সংগ্রহ করতে এখানে আস ) যেমন প্র জার্ধান প্রোফেসর 
বানরের বিষয়ে তথ্য সংগ্রহের জঙ্চে তিন-তিনটি বছর কাটিয়েছিলেন 
তাদের সঙ্গে। কিন্তু লেখার কারবার তো৷ কর না তুমি ।* 
_-তা” ষে করিনে তা? িনন্কজনীনিরি নির্যাস 
উঠতে পারিনে।” 

স-পধর্মপ্রচারকও তো নও তুমি। তা'লে না হয় দুঝতাম-_এনের 
এখানে এসে এদের মনে ধর্মজ্ঞান জাগাবার চেষ্টা করছ 

-_-?না, তা নই।” রী 

-_“তবে কেন ছাই এখানে পড়ে থাক? অথচ এসব নোঙরামি, 
মারামারি তো তোমার ভালো লাগে না দেখছি। কে কোন্‌ মেয়েকে 
ধরে ঠেঙাঁলে, আর অমনি তোমার প্রাণ উঠল কেঁদে!” 

তখনই কোনও জবাব দিলেন না সাংবাদিক: - 

_পদেখো,৮-থেমে থেমে প্রত্যেকটি কথার দিকে এনে প্রথম 
নজর রেখে আর ত! ওজন করতে করতে বলে যেতে লাগলেন তিনি ; 

| ৪:77 8৩ 15 7 


“দেখো, এমের এই জীবন আমাকে কেন যেন আকর্ষণ করে থাকে, 
কৌতৃহল জাগায় আমার প্রাণে এদের এই.*কী বলব.”এর নিষ্ঠর নগ্ন 
সত্যের জন্যে। বুঝতে পারছ, এ হচ্ছে গিয়ে যেন সকল রকম সংস্কারের 
বীধন ছেঁড়।। এতে নেই কোনও মিথ্যা, নেই কোনও কপটতা, নেই ন্যায়- 
নীতির লোক-দেখানে। ভণ্ডামি, কোনও রকমেরই আপোষ নেই এতে 
_-না১জনমতের সঙ্গেও নয়, আমাদের পিতৃপুরুষর্দের উদ্ধত বিধিনিষেধের 
সঙ্গেও নয়, নিজ নিজ বিবেকের সঙ্গেও নয়। কোনও রকমেরই শ্রাস্তির 
অবকাশ নেই এখানে, নেই কোনও মোহ। রয়েছে শুধু একটি মেয়ে 
_-আমি*-বলছে যেন সে--“আমি হচ্ছি এক বারবণিতা, বহ্‌-ব্যবহার্য 
জলপার্র, নগরীর সঞ্চিত কাম-লালসার নির্গম-পথ। আয়, কে আসবি 
তোরা, আয় আমার কাছে; আমি তোকে বঞ্চিত করৰ না, এঁ তো 
আমার কাজ। কিন্তু সে ক্ষণিক ইন্জিয়স্ুখের বিনিময়ে মূল্য দিতে হবে 
তোকে তোর ঁ অর্থ, ঘ্বণা, রোগ, আর হীনতাবোধ দিয়ে” আর কিছু 
নয়। মানব-জীবনের এমন কোনও অধ্যায় নেই যেখানে তার মূলতব্ব 
এমন প্রচণ্ড, বিকট, উলঙ্গ স্পষ্টতায়, কোনও রকমেরই মানবিক ছ্যথব্যপ্রক 
ভাষার প্রলেপে আবৃত ন' হয়ে, একেবারে স্পষ্টাক্ষরে জলঙজ্গল করছে” 

-_-?ওহো, তা” কী জানি! তবে এই সব মেয়েদের তো! দেখি 
একেবারে শয়তানের মতো! মিছে কথা বলতে । একবার যদি জিজ্ঞেস 
কর কাউকে এ-পথে মে এল কী করে, এমন ইনিয়ে-বিনিয়ে বলতে 
নুরু করবে !” 

-_ণবটে ! জিজ্ঞেস না নেই হয় তবে। তোমার তাতে কী? 
আর যদিই বা এর! মিছে কথা বলে, দেখবে একদম ছেলেমান্ুষের 
মতো! মিছে কথা বলে এরা । আর জানই তো শিশুরাই হচ্ছে সব চেয়ে 
বড়ে। কিন্তু সবচেয়ে মনকাড়া মিথুযক, আর তারই সঙ্গে হলে! গিয়ে 
তার! সব চেয়ে অকপট লোক এ সংসারে । মজ্জার ব্যাপার এই যে, 
এদের ছু'দলই-_এই গণিকা আর শিশ্ুরা- মিছে কথ| কয় শুধু আমাদেরই 
কাছে-_পুরুষমান্থ আর বয়স্ক লোকদের সামনে। নিজেদের মধ্যে তারা 
মিছে কথ! কয় না-_ উদ্দীপনায় মুখুর হয়ে. বানিয়ে বলে শুধু । কিন্ত 
। আমাদের কাছে মিছে কথা বলে তারা, কার আমরা রদ তাই 
ৃ দ্ন্ি 


দাবি করি তাদের কাছ থেকে, আমরা আমাদের বিষূঢ কৌশল আর 
অহেতুক কৌতুহল নিয়ে তাদের অস্তরাত্বার মধ্যে টু' মেরে প্রবেশ 
করতে যাই-_কিন্ত তাদের মন হচ্ছে একেবারে আলাদা ছাঁচে তৈরি, 
আর মনে মনে তারা জানে আমাধের নিরেট মূর্খ আর ভগ্ততপন্বী বলে। 
যদ্দি চাও তো আমি আঙুলে গুণে বলে দিতে পারি একজন বেপ্তা ঠিক 
কী কী নিয়ে মিছে কথা বলে থাকে, আর তা! হলেই বুঝতে পারবে 
তুমি যে পুরুবরাই তাকে মিছে কথ বলতে প্রবৃত্ত করে থাকে ।” 


"বেশ, বেশ, দেখাই যাক না!” 


“প্রথমতঃ নিজেকে সে ক্যাটক্যাটে করে রওচঙ মেখে সাজায়, 
এমন কি নিজের শরীরের ক্ষতি করেও । কেন? কারণ ৰসস্ত-সমাগমে 
মিলিটারী ইচ্ুলের কোন্-এক ছোকরা, মুখময় ব্রণ তণ্ভি তার, উঠলেন 
তিনি ক্ষেপে বনমোরগের মতো $ নয়তো! কোন্‌ সরকারী আপিসের এক 
পুঁচকে কেরানী, ঘরে তার পোয়াতি বৌ আর গুটি নয়েক কাচ্চাবাচ্চা, 
বেশ, এলেন এরা ছু 'ঘনেই, কিন্তু বিচক্ষণের মতো সিধেসিধি নিজ 
নিজ্ব বাড়তি লালসাটুকু লাঘব করে চলে যাওয়াই একমাত্র উদ্দেশ্ত নয় 

এদ্দের। লোকটা, এদিকে তো হচ্ছে গিয়ে একদম অপদার্থ, এসেছে কিন্ত 
রসের সন্ধানে ; চাঁন তিনি বূপ-_বুঝেছ, আরে তিনি যে হলেন মস্ত বড় 
এক সৌনর্যের পূজারী! আর এই সব মেয়েরা, এই সরল অনাড়ম্বর উদার 
 মহারুতের কন্ঠারা--তারা এই সব রসিক নাগরদের নিয়ে কী করবে 
তথন ? “মিঠে হ'লেই স্বাছু আর রাঙা হলেই সুরূপ।” ব্যস, তবেই হলো, 
রূপ যদ্দি চাও তো নাও এই এন্টিমনি, সাদ! সীসের গুঁড়ো, আর রুজ 1 


"এই হলো গিয়ে পয়লা নম্বর । তারপর সে রসের নাগরের 
শুধু রূপ হলেই চলবে না,_না, চাই তার প্রেমের আদল, অতএব 
তার আদরে মেয়েটিকে দিতে হবে সাড়া; অঙ্গতঙ্গী করে, গদগদ 
স্বরে কথা বলে, ঘনঘন নিঃশ্বাস ছেড়ে, পুরুষটিকে বুঝিয়ে দিতে হবে £ 
আহা, তুমি কী রসের নাগর! তোমায় পেকে ধন্ত আমি ! অথচ মনে 
মনে সে-ও জানে যে এ সব হচ্ছে নিছক ছলাকলা ) তবুও নিজে থেকেছ 
সে চায় ঠকতে আর নিজেকে বোঝাতে আমি কী হ্ছ রে! মেয়েরা 


৪৯৬ 


সি 


আমায় কত ভালোবাসে! ৮৮৪৯০ দিগাগিিযারর | 
মিথ্যাচার করতে? 

প্তারপর তৃতীয় কথা হচ্ছেঃ £ তুমি কেন তার ধ্থীবনের কথা 
জানতে চাইবে ? সে চায় জানতে তোমার সেই স্বর্গীয় প্রথম প্রণয়-কথা? 
সে চায় জানতে তোমার ঘরের কথা, তোমার মা-বোনেদের কথা, তোমার 
বৌয়ের কথা 1:****তুমি যে জন্তে টাকা খরচ করছ তাই আদায় করে 
নাও হিসেব করে মেয়েটির কাছ থেকে ) তার গত-জীবনের ইতিকৃথায় 
দরকারটা তোমার কী ? কুটনী, দালাল, পুলিশ, বছ্ি, গবর্ণমেপ্ট, সবাই, 
মিলে তোমার স্বার্থরক্ষা করছে ; গ্যারার্টি রয়েছে তোমার-_যাকে তুমি 
ভাড়া করলে তাঁর কাছ থেকে প্রেম আদায়ের, সৌজন্য আর সত্যবহার 
পাবার, আর রোগের তয় থেকেও মুক্ত তুমি*****"যদিও তোমার 
অনর্থক গায়ে-পড়া প্রশ্নের পর প্রশ্নের উত্তরে তোমার পাওয়! উচিত ঠাস 
করে গালে একটি চড়। কিন্তু অর্থের বিনিময়ে তৃমি চাও সত্য--বটে ?: 
বেশ, বলবে তারা তোমায় এমন এক কেতাছুরস্ত গল্প বানিয়ে যা 
নিজেও তুমি কেতাছুরস্ত আর ইতর বলে- অনায়াসে পারবে হজম 
করতে । নয়তো শুধু শুধু জীবনটা হচ্ছে গিয়ে তোমার কাছে ভারী 
একঘেয়ে আর নীরস, নয়তো৷ এমনই এক অসস্তব কা যার পার নেই । 
তাই সেই একই কাহিনী ঘুরে ফিরে শুনতে পাবে তুমি-_সেই মান্ধাতাঁর 
আমলের মিলিটারী অফিসারের কাণ্ড, নয় কোন দোকানের মুন্রীর 
কেচ্ছা, নয় তো! পেট হওয়ার কথা, দূর পাড়াগীয়ে বুড়ো-হাবড়া ধাপের 
হারানো মেয়েকে ফিরে পাবার জন্তে কাতরানি-_-এই সব।****নতাই 
বলে তোমায় এ.সব ৰলছিনে, তোমার মধ্যে আন্তরিকতা আছে, মহত্ব 
আছে বলে মনে হচ্ছে-' এসো, তোমার কল্যাণে এক চুমুক মদ খাওয়া 

যাক-_কী বল?” | ূ 

মদ খাওয়৷ হলে! । এ | | 
| আরও বলব? ডি তোলা দিলে 
চা বলো, বলো 1” দো রে | 
্ পভ ছাড়া এরা মিছে কথা বলে, আর বলেও ৰ সংবাদে, 
ক তি এ | ৯দ - 


ব্তানের কাছে যার! নিক্জ নিজ রাজনৈতিক মতামতে দীক্ষিত করতে 
চাক্স এদের ।৮-_বলে যেতে লাগলেন প্লাতোনোব ; "ওদের কোনও মিজন্ব 
যজামত নেই। তুমি যদি গিয়ে ওদের বল: জমিলার-মহাজনদের 
বংশ নির্বংশ না করলে দেশের উন্নতি হবে না-_ওরা সায় দেবে £ ঠিক 
বলেছ। আবার কেউ যদ্দি এসে বলে £ রগচটা ছাত্রদের যদি ফাসীতে 
লটকানে! না হয় তবে ওরা দেশটাকে দিন-দিন উচ্ছন্্রে দেবে।-_অমনি 
ওরা/সায় দেবে £ বটেই তো1-*তারপর ওরা এতই সরল যে, খদি 
ওদের কেউ একজন একবার “তোমায় ভালবেসে ফেল্লেঃ তবে আর 
দেখতে হবে না! তুমি তাকে জাহাম্নমে নিয়ে যাও--আপত্তি করবে 
না। বুঝলে, লিখোনিন 1 

হয়তো মেয়েটির টন নর দার নন্দ 
বছর বয়সে, দেখবে, রীতিমতো পেশাদার দেহ-বিলাসিনী হয়ে উঠেছে 
সে। আর তারই সঙ্গে সঙ্গে পেয়েছে একথানা হলদে টিকিট আর রতিজ 
ধ্োগ। সংসারের গপ্ডির বাইরে বিরাট এক অচলায়তনের মধ্যে তথন 
তার ঠাই। মন দিয়ে শুনো ওদের কথা-_দেখতে পাবে মোটে গো! 
চল্লিশেক কথা ছাড়া আর কিছুই জানে না ওরা-_ঠিক একেবারে শিশুর 
মতো, কি বর্বরদের মতো! পানাহার, নিদ্রা, নানান জাতের পুরুষ, 
বিছানা, পোষাক, বাড়িউলী, রুবল, প্রণয়, ডাক্তার, হাসপাতাল, পুলিশ 
-এই ওধু! মানসিক উন্নতি বলতে কিছুই নেই। মন রইলো 
কাচা, দেহ হলো অকালপরু।--****তার দেহের জন্তে ব্যবস্থা হয়েছে! 
প্রতি সপ্তাহে ডাক্তারী পরীক্ষা ; বোরিক জল ! প্রতি রাত্রে যত পুরুষই 
আতন্মক, সঙ্গন্বখ দিতে হবে তাদের ।****'আর এদের মধ্যে পাবে 
তুমি, একেবারে প্রত্যেকেরই মধ্যে, সমস্ত পুরষজাতির প্রতি মর্মান্তিক 
বিদ্বেষ, আর তারই শৃন্ততা পুরণ করে এর! নিজেদের মধ্যে অস্বাভাবিক 
উপায়ে যৌন্চর্চ করে, আর সে ব্যাপারে মোটেই কোনও রকমের ঢাক 
ঢাক গুড় গুড় নেই এদের এখানে । এদের এই সঙ্গতিহীন জীবনের 
প্রত্যেকটি জিনিসই রয়েছে আমার নখদর্পণে__এর অপ্তুনিহিত আস্থাশূন্ট 
মনোভাব, এর নিদারুণ স্থূল অবিচার ) কিন্ক এদের মধ্যে ' পাবে না 
সুমি নিজের বা অপরের প্রতি সে মিথ্যাচার, সে কপটতা, যা! উঁচুনীচু 





সকলকেই রেখেছে আচ্ছন্ন করে আমাদের এই মানবসমাজে। একবার* 
তেবে দেখো, লিখোনিন, কী রকমের গায়ে-পড়া, টানাহেচড়াঃ বিরক্তিকর 
প্রবঞ্চনা, কতখানি বিরাগ, লুকিয়ে রয়েছে শতকর! নিরানব্ইটি ক্ষেত্রে 
বৈবাহিক সহবাসের মধ্যে। কী অন্ধ, নির্মম নির্ঘয়তাঁ_ঠিক পাশবিক 
নয় বটে, তবে মানবিক, ন্ুচিস্তিতঃ 'দুরদর্শী, একেবারে মাপজোক করা 
নিরতা__রয়েছে পবিত্র মাতৃত্বের সহজাত প্রেরণার মধ, আর দেখো 
কী কোমল বর্ণরাগেই না সুশোভিত করে তোল! হয়েছে সে সহজাত 
প্রেরণাকে! রি 

“সত্যি, লিখোনিন, আমি বুঝিনে কেন মান্য রর গণিকাবৃতির প্রশ্রয় 
দিলে,_নিজের ঘর-সংসারকে, নিজের স্ত্রীকন্তাকে পবিত্র রাখতে? কিন্ত 
নিজেরা ? নিজেরা তো! সেই ঘ্বণ্য কলুষিত কামনায় দ্বারে কাঙাল হয়ে 
দাড়িয়ে আছে ! ঠিক কাঙাঙ্গই বটে ! সত্যি, এ-সব ধেথেশুনে এখন এঁ- 
সব বড়ে বড়ে। গালভরা কথ!) যেমন-_কর্তব্য, প্রতিবেশী, আত্বোস্লতিঃ 
পবিত্র প্রেম, এ সবই যেন হান্তাম্পদ মনে হয়। 

“মান্য জন্মেছে উদার আননলাঁতের জন্ঠে, নিরবচ্ছিন্ন টি 
প্রেরণায়__তাই তো সে হলো! বিশ্ববিধাতা ; উদার উদ্ুক্ত তার প্রেম, 
তাতে নেই কোনও বাধা, নেই বিচার_- যে একটি গাছ, এ যে 
নীলাকাশ, এই যে মাহুষ, এই যে কুকুর, এই যে মধুর স্ত্েহময়ী ধরণী-- 
আহা, বিশেষ করে এই ধরণী আর তার অপাধিৰ মাতৃত্ব, তার প্রভাত, 
তার রাব্রি, প্রতিদিনের পরমাশ্চর্য বিভূতি! কিন্ত মানুষ কী মিথ্যাবাদী, 
কী কাঙালই ন! হয়ে পড়েছে, কত নীচে নেমে গেছে সে!” 

_“আ্যানাকিস্ট হিসাবে তোমার কথা বুঝছি বোধহয় কিছু কিছু | 
লিখোনিন বললে : পকিন্ত এর প্রতিকারের চেষ্টা কর না কেন?” 

প্লাতোনোব বললেন £ প্প্রতিকার ! প্রতিকার কী করব? আমি বলে 
নিজেকেই নিজে চিনলাম ন! আজ পর্যন্ত | দেখছ, আমি একটি ভবঘুরে ; 
ভালোবাসি কেবল জীবনকে । এককালে কারখানায় কাজ করেছি আমি, 
তীমাকের জমিও চাষ করেছি, আজব সাগরে পাড়ি দিয়েছি। ইট 
রয়েছি, সার্কাস দলে খেলা দেখিয়েছি আমি, 'আবার অভিনয়ও করেছি। 
বারও কত কীবে করেছি সব মনেও নেই। অবশ্য পয়সার ভন্তে ৷ 
৩... 


এসব করিনি; করেছি জীবনটাকে দেখব বলে--করেছি কুৃহলী 
হয়ে) হেসো না, এক-এক সময় আমার কী মনে হয় জানো? 
যদ্দি ঘোড়া, কি গাছ, কি মাছ হয়ে জন্মাতাম তো! জানতে পারতাম 
তাদের জীবনটা কেমন ! কিংবা মেয়েমান্থষ হতাম বদি, তাহলে ছেলে 
হতে গিয়ে কেমন লাগে জানা যেত।******দেখবার, জানবার, ভারী 
সথ আমার। তাই তে। আমি শহরে শহরে পল্লীতে পল্লীতে ঘুরে 
বেড়াই অকারণে। আর ঘুরতে ঘুরতে আজ আবার. এসে পৌচেছি 
এই গণিকালয়ে। কিন্ত এই গণিকাচরিত্র আমি যতই দেখি ততই ভয়ে, 
ক্রোধে, বোধশক্তি হারিয়ে কেমন যেন হয়ে যাই ।******এখানকার 
পালাও শেষ করব শ্রীগগীর। যাব এবার এক রেল-লাইন তৈরি 
করবার কারখানায়। সেখানে আমার এক বন্ধু আছে_সেই সব 
ব্যবস্থা করে দেবে বলেছে ।--এ দ্যাখো, লিখৌনিন, অভিনেতা মশায়, 
ফের গুরু করেছেন-” 

“ সত্যিই, এবার তিনি ব্ু্কুর-বেড়ালের ঝগড়া নকল করতে আরম 
করেছিলেন। ধীরে ধীরে যেন ঝিমিয়ে আসছিলেন তিনি; পর পর 
একটি একটি করে যেন অস্তরাত্বার গ্রস্থি খসে পড়ছিল তার। শেষে 
ছলছল চোখে বলতে লাগলেন তিনি : “আমি এসেছি এখানে, তাই 
আমাকে আপনার! ঘ্বণ! করতে পারেন বটে | কিন্ত আমার বৌ আছে-_ 
সতীসাধ্বী। সেযর্দি জানে আমি এখানে এসেছি__আহা, যক্দি সে 
জানতে পারে! সত্যি আমি কী পাষণ্ড, চরিত্রহীন, পাজী, বদমায়েস'*.. 
প্রোফেসর ইয়ারশেস্কো, আপনি চলুন আমার সঙ্গে আমার বাড়ীতে । 
দেখবেন কেমন দেবীর মতো স্ত্রী আমার! আমার জন্তে রাত জেগে 
বসে রয়েছে সে; থোকাখুকুদ্দের হাতে হাত মিলিয়ে করযোঁড়ে বলছে: 
হে ঠাকুর, বাবাকে বাঁচিয়ে রাখো, ভালে! রাখো ।” 
শশা? ভাখো গে যাও, দিব্যি আরামে শুয়ে আছে সে তোমারই 
বিছানায় পরপুরুষের সঙ্গে,_েঁচিক্সে উঠলো ক্স ছোট ৮১ 
মধ খেয়ে মাতাল হয়ে উঠেছিল সে তখন। | 
_.. শাগ্তবে রে খানকী 1”_-বলেই, মদের বোতল তুলে দিয়ে মাথার 
»পরে দোলাতে লাগলেন ভক্রলোক : (“দেখি কার সাধ্যি ঠেকাক সে 


টি 


এসে আমাকে ! নইলে দেব মাগীর মাথা ফাটিরে। (ফের বিমুখ 
ধারাপ করবি তো-_-» 

_-পতৃই চুপ কর্‌, ড্যাকরা মিন্সে 1” কালের? পনিজে 
এসেছেন মাগীবাড়ি ফুতি মারতে আর বৌ নষ্টামি করলেই যত মোষ? 
না! অত চোখ রাঙাস নি--কে তোকে ভয় করে রে বিটকেল মিনসে ?” 

ইয়ারশেঙ্কো বনুকষ্টে ছু'জনের ঝগড়া মিটিয়ে দিলেন। অভিনেতা 
মশায় অভিমানে অপমানে কেঁদে ফেললেন। হেনরিয়েটা তাড়াতাড়ি 
তাকে নিয়ে চলে গেল নিজের ঘরে। . 

রাস্ত হয়ে পড়ছিল সবাই। বুঝি শেষ হয়ে এল ছাদের অভিসার- 
রাত্রি। এবার বিদায়ের পালা । 

তুমি কোথায় যাবে এখন ?*-_সাংবাদিককে জিজ্ঞেস করলে 
লিখোনিন। 

_ “কী করে বলি! দেখি না হয় ইসাইয়ার ঘরেই গিয়ে শোব। 
না, তার চেয়ে বরং ্নান সেরে স্ঠীমারে বরে ঘুরে আপি লিপস্কি মঠ 
থেকে । কিন্তু কেন বলে! তো ?” 

__“্পবাই চলে গেলে তোমাকে ছু'একটা দরকারী : কথা বলতাম ।” 
লিখোনিন বললে। ৃ 

একে একে সবাই বিদায় নিতে লাগল। সবার শেষে গেলেন 
প্রোফেসর ইয়ারশেক্ষো। খানিক বাদে প্লাতোনোব উঠে গিয়ে 
লিখোনিনকে জানলার ধারে টেনে এনে বল্পে--নী দেখো! 

দেখা গেল প্রোফেসর ইয়ারশেস্কো গিয়ে ব্রেপেল*এর দরজায় ধাক্কা 
দিচ্ছেন। একটু পরে দরজ। খুলে যেতেই তিনি ভেতরে. অনৃস্ঠ হয়ে 
গেলেন। 

“কী করে বুঝলে ?--অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলে লিখোনিন। 

_-*সে কিছুই নয়! লক্ষ্য করছিলাম প্রোফেসর ভেরকার বভিসে 
হাত বুলোচ্ছে। আর সবাই সংঘমের বাধ ভেঙে ফেলেছিল, লি 
লজ্জায় তা পারেন নি 1”. 

,শগ্যাক গে, চলো যাই। মার নেশকাটকাব না 
লিখোনিন বললে। | রি 


চি ১: র্‌ 


_তৈপো-- | . 
মেয়েদের মধ্যে ঘরে এখন শুধু জেনী আর লিউবৃকা। জেনীর গায়ে 
রাতের ব্লাউদ্ধ। লিউব্কা সেই কথাবার্তীর মধ্যেই একটা আরাম 
চেয়ারে শুয়ে কুগ্তলী পাকিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল-_মুখখানায় তার কচি 
মেয়ের মতো শাস্ত শ্রী, ঠোটছু+টিতে মৃছ হাসির ছোয়াচ। জেনী চোখ 
নীচু করে হাটুছুটে৷ জড়িয়ে ধরে বেঞ্চির পরে বসে ছিল। ' প্লাতোনোৰ 
দেখতে পেলেন ধিকিধিকি জলছে সে-চোখে কিসের যেন জাল! । 
ধোঁয়ায় আর মদের গদ্ধে ঘর তরপুর | 
শি্মোমবাতিটা নিবিয়ে'দিই ?”-বলেই লিখোনিন গিয়ে নিবিয়ে 
দিয়ে এল মোমবাতিটা। সঙ্গে সঙ্গে ভানলা দিয়ে ঘরে এসে পড়লো 
ভোরের ফ্যাকাশে আলো। লিখোনিন বললে : “কথাটা সামান্তই, 
কিন্তু আরস্ত করি কী করে?” বলে বির রিযাতির 
জেনীর দিকে । ] 
_প্উঠে যাবো ?'_জিজ্রেম করলে জেনী। 
না উতর দিলেন সেরজাই : “কথাটা বোধহয় গাকারতি 
নিয়ে? তাই না লিখোনিন ?” | 
| ৮৭ 'সেই রকমই বটে ।” 
-জেনী থাকুক তাহলে । ওর মতমতের দাম আছে। "সাংবাদিক | 
বললেন। 
মুখখানা ছু'হাত দিয়ে ভালে! করে রগড়ে নিলে লিখোনিন) রঃ 
তারপর হুহাত জড়িয়ে বারছই আঙুল মটকালে। শেষে হঠাৎ বলে 
উঠল : “এই সব মেয়ের বিষয়ে ভূমি যা বললে, মেরজাই, তা' এমন 
নতুন কিছু নয়। অথচ তা আমার এই ছন্নছাড়া জীবনে এদের সমস্তাকে 
আমার কাছে নতুন করে দিয়েছে। জিজ্ঞেস করি: শেষ পর্বস্ত 
টানা সী? নাগরিক জীবনের এক প্রচণ্ড প্রলাপ। না, | রি ন্তন 
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প্রতিহাসিক সত্য? এর কি শেষ আছে, না পৃথিবীতে ছু যতদিন 
আছে এ-ও থাকবে ততদিন ? কে আমায় গ্নেবে এর তত্তর 1৮ -: 

মন দিয়ে শুনছিলেন প্লীতোনোব। বললেন : গর ারািরোনে। 
যে শেষ হবে কেউ তা” বলতে পারে না। তবে যনে হয় যেদিন এই 
পৃথিবী সাম্যবাদী কি নৈরাষ্ট্রবাদীদের আদর্শে চলবে, যেদিন এই 
পৃথিবী হবে আমাদের সকলের- কারোর একলার নয়, যখন প্রেমকে 
দিতে শিখবে সবাই সন্মান, মাস্থষ হবে সুখী, তোমায় আমায় থাকবে 
না কোন ভেদ, সেই শুভদিনে এ জগতে নেবে আসবে স্বর্গীয় আনন্দ 3 
মান্ধষ আবার হবে নিষ্পাপ-_নগ্ন আদম-ইভের মতো । হয়তো তখন--» 

--“তা হলে কি বলতে চাও সেই শুতঙ্গিনের প্রতিক্ষায় হাত গুটিয়ে 
বসে থাকতে হবে % মেনে নিতে হবে, এ বৃত্তি মানব-সমাজের এক 
অপরিহার্য অঙ্গ ?” 

__শঠিক অপরিহার্য নয়, তবে ছুম্তর বটে। কিন্ত তুমি তো বিপ্লবী 

- তোমার এতে কী এসে যায় ?” 

--পসত্যি, আমার কী এসে যায়! তাই তো ভাবি মাঝে মাঝে 
এ ভালোই হচ্ছে। হোক মাহ্থষে মান্থষে মারামারি। ছি'ড়ক এ-ওর 
গায়ের চামড়া | চলুক অত্যাচার শিশুর “পরে, নারীর »পরে। : চলুক 
গোঁলামী ; চলুক নারী-মাংসের কারবার । ভালোই হুবে। যতই 
অবনতি হবে ততই ভালো) কারণ ততই এ-সবের শেষ হকে- 
তাড়াতাড়ি। তাই নয় কি? পাপের তো৷ একটা শেষ আছে! যেমন 
ফৌড়া ক্রমে বড় হয়, পাকে, শেষে একদিন যায় ফেটে--তেমনি। 
নিদারুণ যন্ত্রণায় এ পাঁপ যাবে ফেটে ; বেরুবে পুঁজ) তেসে যাবে 
বিসংসার ! তারপর ? -তারপর শাস্তি! নতুন করে জীবন আবার গড়ে 
উঠবে-_স্থন্দর, সবল, সরল, সত্য !” 

এক বাটি কালো! ঠাণ্ডা কফি খেয়ে নিয়ে আবার বলতে লাগলো 
লিখোনিন : “কিন্ধ হায়, ভাবি তো৷ তাই। শুধু আমি নই-. 
আমার মতে! অনেকেই ঘরে বসে চা-কুটি খেতে খেতে আরাম করে, 
মানুষের ছঃখের কথা বেশ হিসেব করেই ভাবেন, আর মানুষের নির্মম 
পানী পরিণতির কথা ভেবে দের 


্‌ ১০৩... 


কিন্তু যখন দেখা যায়, একটি ছোটছেলের 'পরে অত্যাচার চলেছে তখন 
শিরার রক্ত কি গরম হয়ে ওঠে না? তখন কি মাছুষের প্র অবশ্থষ্তাবী 
পরিণতির কথা ভেবে চুপ করে বসে থাকা যায়? এই যে-_কেন যেন 
আজ আমার মনে হচ্ছে এই গণিকাবৃত্তির জন্তে আমিই দায়ী। কেন. 
আমি উদাসীন থেকেছি এতদিন? কেন আমি এই ঘ্বণিত ব্যবসা বন্ধ 
করবার চেষ্টা করিনি ?...""সতি, প্লাতোনোব, আমি কীকরি বলো 
তো 1--বিষাদে চুপ করলো! ছাত্রটি। 

"কেন! সেই রকম করো না,”-_-কঠিন শ্লেধের স্বরে বলে উঠলো 
জেনী: “একজন ইংরেজ মহিলা এসে যেমন করেছিলেন ? একদিন 
বারকেশ দারোগা এসে বললে £ একজন তোদের দেখতে আসবে। 
খবরদার, কারও মুখ দিয়ে যেন কোন রকম কুচ্ছিৎ কি বাজে কথা ন! 
বেরয়। যদি শুনতে পাই, চাবকে ঠাণ্ডা করে দেব ।***এলেন মহিলাটি) 
বিদ্বেশী ভাষায় কী সব বললেন আকাশের দিকে হাত বাড়িয়ে। বুঝলাম 
তে। ঘোড়ার ডিম! শেষে যাবার সময় আযাদের সবাইকে দিয়ে 
গেলেন এক-একথানা করে পাঁচ কোপেক দামের বাইবেল !."*** তুমিও 
সেই রকম করো না কেন, প্রাণ?” 

হো হো করে হেসে উঠলেন প্লাতোনোব। কিন্ত দেখতে পেলেন 
তিনি বিষাঁদে ভরে উঠেছে লিখোনিনের মুখখানি ; জেনীর ঠান্টাও 
বুঝতে পারেনি সে! প্লাতোনোৰ তখন গম্ভীর হয়ে বললেন : প্তৃষি 
শকী করতৈ পার, লিখোনিন ? সম্পদ যতদিন থাকবে, দারিজ্র্যও থাকবে ! 
[বাহ থাকলে, বেস্তাবৃত্তিও থাকবে। জানো তুমি এই সব বারাঙ্গনাদের 
বাচিয়ে রেখেছেন কার? যারা সংসারী লোক, ধারা সমাজের 
তথাকধিত ভদ্রলোক, হয়তো কোন পতিত্রতার স্বামী, কোন বোনের 
ন্নেহশীল ভাই--এ'রাই! এরাই গণিকাদের বাচিয়ে রাখেন, লুকিয়ে 
রাখেন! এঁরা গ্ানেন, এরা বোঝেন যে গণিকাবৃত্তি আছে, তাই, 
তাদের শয়নকক্ষের আর ছেলেমেয়েদের থেলাঘরের গুচিতা বজায় 
রয়েছে। শুধু ভাই নগ্ম। এঁরা_এই সব সংসারের বুড়ো বুড়ো 
মুকুব্বিরাও চান একটু-আধটু ঠবচিত্র্া- লুকিয়ে-চুরিয়ে একটুখানি : 
নটামি। রনি সাদসাধনা বাড়ির ঝি, কি পাশের 


৯০৪. 


সঙ্গিনীটিকে নিয়ে আর চলে না ভারী পানসে লাগে। মানব আসলে 
হচ্ছে বহুবিলাসী জানোয়ার, তাই তার সে-প্রবৃত্তির প্ফৃতির জন্তে চাই 
ব্রেপেল কি আনা মারকোবনার এই নানাফুলের . বাগাব। ' অবশ্য 
দাম্পত্য প্রেমে জুথী কোন স্বামীর, কিংবা ছ+ সাতটি আইবুড়ো মেয়ের 
বাপের যনে গণিকাবৃত্তি সম্বন্ধে তম্নানক ভীতিও থাকে বটে। তিনি 
হয়তো সেপ্ট মাগদালেন আশ্রমের মতো পতিতা-রক্ষা-সমিতির সাহায্যের 
জন্টে কোন জলসা কি লটারীতে চাদাও দিয়ে থাকেন। কিন্তু গ্ণিকা- 
বৃত্তির উচ্ছেদ সাধন করতে তিনি রাজী হবেন কখনও ?” 

--প্মাগদালেন আশ্রম !৮-_কাষ্ঠহানি হেসে যেন মনে মনেই করা 
করলে জেনী ; এতদ্িনেও বুঝি শুকোয়নি তার অন্তরের কী একটা 
পুরাতন ক্ষত। 

“কথাটা ঠিকই বটে। চিনিরনিস রাদেজিরর, 
হবে। সেজন্তে হান্তাম্পদ হই-_ক্ষতি নেই। কিছু করবো না? কেবল 
দর্শক হয়ে হায় হায় করতে থাকব-_এ আস্তার সইবে না|”, 

“তুমি কি, লিখোনিন, তা” হলে খেলনা! পীচকিরী নিয়ে দাবানল 
নিবোতে চাও ?”-যেন রূঢস্বরেই বললেন প্লাতোনোব। 

_্তাতে কি একজনকেও বাচাতে পারবে না? অন্ততঃ সেহটুকুই 
করতে দাও আমায় । আমায় সাহায্য করো, প্লাতোনোব'। ঠা্টা করে 
দমিয়ে দিয়ো ন] আমায়।” | 

--প্তুমি এখান থেকে ফোনএকটি মেয়েকে বার ঘরে কারে বেছে 
চাও নাকি হে, তাকে বীচালে বলে? "জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে লিখোনিনের 
মুখের দিকে চাটলেন সেরজাই। | | 

-_-প্ধরো, যদি তাই হয় ?” 

--"সে আবার এথানে ফিরে আসবে 1!” 

 পনিশ্চয় |”__বলে উঠলে জেনী। 

হঠাৎ উঠে জেনীর কাছে গিক়ে লিখোনিন তার হাতছু চেপে ধরে 
কম্পিত কণ্ঠে বললে : প্জেনেচ.কা, ধরো, তোমাকেই যদি আমি--।. 
'আমি তোমাঁকে আমার প্রণয়িনী হতে বল্ছিনে, বন্ধু বলেই বলছি । ্ 
সারদা র্নাামো বেশ হবে দি ২ 

৯০৫. . 


বিরক্ত হয়ে হাত টেনে নিয়ে বললে জেনী : “তোমার সঙ্গে যাব ! 
সা কি। তোমার মোজ| সেলাই করতে হবে, না হয় তোমায় 
রোধে খাওয়াতে হুবে। তুমি যাবে আড্ডা মারতে-_-আর আমাকে 
হবে হাঁ করে বসে বসে রাত জাগতে? তারপর যখন তুমি কোন 
চাকরী পাবে কি ডাক্তার কিংবা উফিল হবে, তখন তো আমার পিঠে 
লাখিচড় মেরে বলবে : বেরো মাগী আমার: বাড়ী “থেকে । আমার 
যৌবনটা নষ্ট করেছিস্‌ তুই! এখন একটি সঘ্বংশজাত কমারীকে বিয়ে 
করে সংসারী হবে৷ আমি--" 
নাঃ না, আমি তা” ভাবিনি । আমি ভাইয়ের মতো-_” 
"রেখে দাও তোমার ভাই! অমন ভাই-বেরাদার ঢের ঢের 
দেখা আছে আমার। বড়ো জোর একরাতের জন্যে সাধু হয়ে থাঁকবে 
তুমি--তারপরেই ব্যস! থামো এখন। তোমার এসব বাজে বুকনি 
গুনতে শুতে আমার মাথা ধরে গেল !” | 
_৭শোনো লিখোনিন”্ৰ-সাংবাদিক বললেন £ প্যা পারবে না তা” 
করতে যেয়ো না। অনেক আদর্শবাদী ছাত্র দেখেছি আমি ) নিজেদের 
আদর্শ ব্জায় রাখতে গিয়ে চাষার মেয়ে বিয়ে করেছে তারা। কিন্ত 
ঘেখা গেছে_হয় সে-মেয়ে কিছুদিনের মধ্যেই পয়লা নম্বরের কুড়ে 
আর শুধু সাজগোজেই পোক্ত হয়ে উঠেছে, নয় হয়েছে অসতী-_নুকিয়ে 
কোন গাড়োয়ানের সঙ্গে বসে মদ খাচ্ছে আর প্রেম করছে, কেন ন! 
্ হলো শ্বাভ'বিক তার কাছে ।* | 
__. এর পর কিছুক্ষণের জন্যে কেউই কোন কথা খুঁজে পেলে না। 
লিখোনিন কুমাল দিয়ে কপালের ঘাম মুছতে লাগল। তারপর হঠাৎ 
চেঁচিয়ে উঠল সে: এ টানার গরনিসলারি 
'লিউবৃকা |__লিউবোচ.কা 1”. | 
লিউব্কা অনেক আগেই ঘুমিয়ে পড়েছিল) এখন ডাক শুনে জেগে 
উঠলো) তারপর হাতের চেটো দিয়ে ঠোটের ছুই কোণ মুছে, হাই 
তুলে, শিশুর মতো রঙ্গ করে মুচকি হেসে বল্পে : প্থুষুই নি, ভাই, ঘুমুই 
রি স-ব গুনেচি। একটু তত্্রা এসেছিল মোটে!” ₹. চি 
| শির যাবে) লিউব্কা, আমার সে? | এবেবারে? চিরকালের 
১১6৬. 


জন্ে? আর যাতে এই নরকে ফিরে আসতে না হয়?”-_তার হাত- 
ছখানি ধরে মিনতি করে বললে লিখোনিন। 

অবাক হয়ে জেনীর মুখের দিকে চাইলে লিউবৃকা, তারপর বললে : 
"ওঃ, বুঝেছি । কিন্তু তুমি তো৷ সবে একটি প্ড়য়া গো! আমায় বাধা 
রাখবে কী করে ?” 

-_-পনা, না, তা নয়! তোমার আমি উদ্ধার করে নিয়ে যেতে 
চাই এখান থেকে । এ নরকমন্ত্রণা ভোগ করে লাভ কী তোমার 
আর!” | 

_-দলাভ আর কী! তবুও যদ্দি জেনেচকার মতে! মানিনী কি 
পাশার মতো মনভুলুনী হতে পারভাম***কিস্ত এখানে আমি কিছুতেই 
সুবিধে করে উঠতে পারব না 1, 

__“তবে চলো আমার সঙ্গে। তুমি তে! কাটা, লেলাইৌড়াই, 
এসব হাতের কাজ জানে! কিছু কিছু ?” 

--%ওসব কিচ্ছু জানিনে ।”- লজ্জা! পেক্সে হাসতে হাসতে রাঙা হয়ে 
উঠে উত্তর দিলে লিউব্কা, তারপর খোল) হাতের চেটোয় মুখ ঢেকে 
বললে : “একটু-আধটু রাধতে পারি শুধু। ুরুত ঠাকুরের বাড়ীতে 
যখন ছিলাম তখন রীীধতাম ।” 

শপ্ব্যস্ত তা” হলেই হবে। তুমি হোটেল খুলবে, আমি তোমায় 
সাহায্য করবো। একটা সম্ভার হোটেল। আমি বিজ্ঞাপন দিয়ে, 
দেব ।*-_খুশী হয়ে উঠল লিখোনিন। 

.. শণ্থাক, থাক, ঢের হয়েছে ! আর মঙ্করা করতে হবেনি, বাগ!» 
একটু বিরক্ত হয়েই জবাব দিলে লিউব্কা, সঙ্গে সঙ্গেই ভিজ্ঞান্থ চোখে 
চাইল সে জেনীর দ্দিকে। 

-পনা রে, তামাসা করছে না, সত্যি- সত্যিই বলচে ও» ভুত 
রকমের কীপা কাঁপা গলায় জবাব দিলে জেনী। | 
_ লিউব্কার হাত চেপে ধরে লিখোনিন বললে : “সত্যিই বলছি, 
লিউব্কা, তগবান সাক্ষী !* বলেই ক্রশ-চিহন আকলে সে। 

জ্রেনী বললে: তাই করে$। ওকেই নাও, লিখোনিন। ওর 
প্রাণে মায়ামমতা আছে আমার মতো পাষানি নয় ও। আমাকে 

তি তি হণ - 


নিয়ে তুমি সুখী হতে পারবে না।*" কী হেখছিস। দিউহ্কা হাকযে? 
বল, হাঁকি না!” | 

শনি বলব কেন? ঠাট্টা নয় যি, আর সত্যি হলে.. ,জেনেচকা 
কী করতে: বলিস, ভাই, আমায় ?*-_-লিউবকা বললে । 

শর হাতে চুমু দেঃ নেকী ! না, বসলেন এখন হিসেব কষতে | ও 
তোর ত্রাণকর্তী-বুঝলি ?”__যেন রাঁগত তাবেই বললে জেনী। 
ভাঁলোমাছষ লিউব্কাঁও ভাই শুনে সত্যি সত্যি মুখ বাড়ালে লিখোনিনের 
(দিকে ) তাই দেখে হেসে উঠল সবাই, কিন্ত প্রাণেও যে একটু লাগল 
ন! সবার তা-ও নয়। 

.খআননে অধীর হয়ে উঠলো লিখোনিন। বললে : প্যাও, লিউব্কা, 
ৰাড়ীউলী মাসীকে বলে এসো গে যে জন্মের মতো চলে যাচ্ছ তুমি। 
আর সঙ্গে তোমার যা” না নিলে নয়-_শুধু তাই নিয়ে এসে! 1” 

-_-"অত সোজ। নয় গো, বন্ধু! ধশ বল খরচ করতে প্রাণে সইবে 
£তা 1”- বঙগলে জেনী । 

-_পনিশ্চয়, নিশ্চয়,*” 

"তবে দশটি রুবল বাড়ীউলীকে ক্ষণ! দিয়ে, বার 
মতো ভাড়া করে নিয়ে যাও। এ হচ্ছে বাধা রেট! পরে কাল ওর 
হলদে টিকিট আর জিনিষপত্তর চাইতে এসে।। 'সে ব্যবস্থা আমর! 
করিয়ে দেব। পরে-এ হুলদে টিকিট নিয়ে পুলিশে গিয়ে বলবে, লিউব্কা 
অমুকতমুক বলে মেয়েটা তোমার ঝিগিরি করতে রাজি হয়েছে, ওর 
এই হুলঙ্দে টিকিট বদলে একথানা আসল “পাশপোর্ট, দিতে হুকুম হোক । 

**"য, এখুনি দৌড়ে যা, লিউব্কা ! রুবল নিয়ে গিয়ে গিশ্লীগাকরুণকে 
দিয়ে আয়। দেরি করিস নে। ইলিহা রিনি উঠররাহাগার 
মাগী ভারী ঠেটা !” 


আধ্বপ্টা পরে সেই গবিকালরের সামনে একটা ঘোড়ার গাড়ীতে 
লিখোনিন আর লিউব্কা উঠে চড়ে বসল। জেনী আর. সাংবাদিক 
পাশেই দাড়িয়ে ছিল। 

| "মস্ত ভুল করলে ছে, চি স্রিচান হন সাংবাদিক £ 


শ০৮ 


“তবু তোমার সত্তাবকে শ্রদ্ধা! করি আমি। যেই না ভাবা সেই নাকাজ! 
মাহস আছে তোমার, চমৎকার ছেলে বটে তুমি ।” 

এ. প্এই তো সবে জুরু! তবে গোড়ায়ই বলে রাখি! *_ হাসতে 
হাসতে বললে জেনী : “দেখো, নামকরণ-উৎসবে আমায় খবর দিতে 
ভুলে যেও ন1 যেন ।” 

--সে গুড়ে বালি! অনস্তকাল অপেক্ষা করে বসে থাকলেও সে 
থবর পাবে না বলে রাখছি !”--লিখোনিনও হেসে টুপী দোলাতে 
দোলাতে জবাব দিলে । 

চঙ্সে গেল তারা । সাংবাদিক জেনীর দিকে ফিরে চাইলেন, দেখলেন 
জেনীর চোখে জল ) আপন মনে বলছে সে : “তাই যেন হয়, হে তগবান» 
তাই যেন হয় !' 

--“কী হয়েছে তোমার, জেনী ? বলবে আমায় ?” 

প্লীতোনোবের দিকে. পেছন ফিরিয়ে সিঁড়ির হাতল চেপেধরে 
দাড়িয়ে রইল জেনী।' হঠাৎ ধরাগলায় জিজ্ঞেন করলে সে: “বলবান্ 
যেদিন সময় আসবে-_কোথায় তোমায় পাঁধো বলো তো!” 

“কেন, সে তো খুব সোজা--প্রতিধবণি আপিস, সম্পাদকীয় বিতাগ, 
ব্যস। চটপট ওর! পাঠিয়ে দেবে আমার কাছে।” | 

“আমি'"আমি'**আমি;৮কী যেন বলতে চাইল জেনী, কিন্ত 
কানায় তার ক্রোধ হয়ে এল, হুহাতে মুখ ঢাকলে সে,. বল্লে : “বেশ, 
তোমায় লিখবে। তখন ।” 

আর এক মুহ্র্তও দাড়াল নাসে) হাতে মুখ চেপে ধরে ছুটতে 
ছুটতে নিজের ঘরে গিয়ে সশব্দে দরজা বন্ধ করে দিল। 


১০৪ 


দ্বিতীয় ভাগ 
_এ্রক_ 


তারপর কেটে গেছে ছ দীর্ঘ মশ বর । টিনিন বীর 
অধিবাসীদের মন থেকে সেদিনকার সে-দুঃম্বপ্নের স্বৃতি মুছে যায় নি। 
বাস্তবিক কী দুর্বৎসরই না পড়েছিল সেবার! প্রথমে সুরু হয় লানা- 
রকমের ছোটখাটে! অশাস্তি আর উপজ্ব-3 তারপর দেখতে দেখতে 
দেখা দিল সেখানে খুন, জখম, রাহাজানি, আত্মহত্যা--প্রীয় প্রতিদিনই ! 
 যে-গবর্ণমেন্টের অগ্ুমোদনে তিল তিল করে সেখানে একদিন গণ্ষে 
উঠেছিল গণিকাবুত্তির নিশ্চিন্ত নীড়, শেষে একদিন আবার তারই 
হস্তক্ষেপের ফলে সেখানে তা পড়ল ছিন্নভিন্ন হয়ে--আর তারই ধ্বংসা- 
শেষ দিয়ে তৈরি হলো, শহরের জেলখানা, হাসপাতালঃ পথঘাট ! 
সেদিনের কথা ক্মরণ করে আজও বুড়ী বাঁড়িউলীরা নির্বোধ, শঙ্কিত। 
ক্ষ হয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে থাকে। 

'বস্ত| খুলে ফেললে তা থেকে যেমন হুড় হুড় করে ভা 
পড়তে থাকে, তেমনি করে পড়ে গেল সেখানে দাঙ্গাহাঙ্গামা,চুরিডাকাঁতি, 
খুনজথম, আধিব্যুধির মরগুম। বাড়িউলীরা অবশ্ত কোনও দিনই, 
শোনেনি যে মারাত্বক একটা-কিছু ঘটতে পারে সেখানে ; তবুও সবাই, 
ধেন অন্তরে অন্তরে অচ্ুতব করছিল হুশিবার নির্বন্ধ এগিয়ে এসেছে 
 ইয়ামাতে। 
আর বাস্তবিকই তাই। যেখানেই মাছ্য কৌন-না-কোঁন কারণে 
 সঙ্ববন্ধ হয়ে সমাজে পৃথক পৃথক শ্রেণীর স্থষ্টি করেছে-_তা সে সমস্থার্থই 
' হোক, রক্তসম্পর্কই হোক, অথব! হোক না কেন তা কোনও ব্যবসার 
 খাতিরে--সেখানেই দেখতে পাই একদিন ছুিবার নিয়তির রহ 
লীলা, তিলে তিলে পুণ্তীভূত ঘটনাবলীর অকল্মা্থ একত্র মাতে 
মহামারীর মতো! তাদের বিস্তার, তাদের অন্তরনিহিত অন্ত পার 
*ও সঙ্গতি, তাদের টি পরিব্যাণ্ডি। পারিবারিক ইট এমস$, 


১১১০ 


কাটে থাকে--দেখতে পাই ব্যাধি আর মৃত্যু এসে এক-এক করে 
$পজনদের সরিয়ে নিয়ে যাচ্ছে-_অনিবার্ধ সে গতি, ছজ্ঞে্ন তার বিধান। 
ক্র দ আছে দুর্ভাগ্য কখনও একা আসে- না। লোকে বলে, অমঙ্গল 
রয়েছে তোমার দোরগোড়ায় দাড়িয়ে । মঠ, ব্যাঙ্ক, সরকারী দগুরখানা, 
 দৈন্তঙল, বিষ্তালয়--এককথায় যে-কোনও রকমের যৌথ-প্রতিষ্ঠানেই 
এটি দেখতে পাই। দিনের পর দিন নদীর মতে। স্বচ্ছন্দ গতিতে বয়ে 
চলেছে জীবনধারা--চলেছে দীর্ঘকাল ধয়ে; অকম্মাৎ একদিন অতি 
তুচ্ছ কোন-একটা ঘটন! উপলক্ষ্য করে হলো সেখানে পরিবর্তনের প্রথম 
 স্ত্রপাত ; তারপর দেখতে দেখতে হরু হয়ে গেল স্থানান্তর, পদদবিভ্রাট, 
 কর্মচ্যুতি, ক্ষয়ক্ষত্তি, আধিব্যাধি ! প্রতিষ্ঠানের সদগ্তরা যেন চক্রান্ত 
& করে কেউ করলে মৃত্যুবরণ, কেউ হয়ে গেল উন্মাদ, কেউ ধরা পড়ল 
চুরির দায়ে, কেউ কেউ বা করে বসল আত্মহত্যা ) সঙ্গে সঙ্গে চলল 
শৃন্যপন্দে বারংবার লোক-নিয়োগ, নিন্পপর্দ থেকে উচ্চপন্দে উন্ীয়ন, 
ক্রমাগত নতুন নতুন লোকের আবির্ভাব,১-তারপর? তারপর হয়ন্চো 
মাত্র ছুই বৎসরের মধ্যেই পুরোনো লোকদের একজনকেও আর খুঁজে 
পাওয়া যাবে না সেখানে ) আগাগোড়া সবই তার নতুন_য না 
ইতিমধ্যে সমগ্র প্রতিষ্ঠানটিই একেবারে চুর্ণবিচুর্ণ ধূলিসাৎ হয়ে গিয়ে 
থাকে। বড় বড় নগর, সাম্রাজা, জাতি, দেশ--এমন কি হয়তো সমগ্র 
সৌরজগৎ এই অভাবনীয় দবেরই অধীন-_কে জানে ! ্ 
_. এইবূপ কোন্‌ এক ছজ্জেয় দৈবেরই তা সুরু হয়ে গেল সমগ্র 
ইয়ামস্কায়া শহরের বুকের পরে, আর তারই ফলে. হলো তার এভ 
দ্রুত, এমন কলক্ষময়,। অবসান। ষে-ইয়াম্কায় এককালে হৈ-হরা ছিল 
নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার, সেখানে এখন হয়েছে এক শাস্ত সাধারণ 
শহরতলীর উত্তব-_সেখানে আজ বাস করে সাধারণ চাধী গৃহস্থ আর 
ছোটখাটো ব্যবসাদারেরা। নিবিদ্বে তারা তাদের ব্যবসা চালিয়ে 
স্াচ্ছে। অতীতের ইয়ামকার কলঙ্ক মুছে ফেলবার জন্ঠে এখানকার 
সগ্বর্তমান অধিবাসীরা কতৃপিক্ষীয়দের কাছে লিখে পড়ে স্থানীয় বড় 
স্্যবসায়ী ও গির্জার অধ্যক্ষ গল্বোবের মঙ্মানে জা়গাটার দাম বলে 


ধরেছে গনুবোবৃকা। 






৯৯১ 


প্রতি গ্রীষ্মে যে বাধিক মেলা বসে সেটা সেবার খুব জমকালো! 
ধরণের হয়েছিল ; আর সেই হলো! ইয়ামকার »পরে প্রথম রূঢ় আঘাত). 
এ-রক্ম আশাতীত সাফল্যের কারণও ছিল অনেক। ইয়ামকায়, 
পাশেই বসেছিল তিন-তিনটি নতুন চিনির কল। ফসলও ফলেছিল 
সেবার প্রচুর-গম আর বিশেষ করে বীটচিনি। বৈহ্যতিক লি হলো, 
থাল কাটা হলো, আর তৈরি হলে! যত লম্বা লঙ্ব৷ রাস্তা। নৃতন 
প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলবার হুক্কুক লোককে যেন পেয়ে বসল একেবারে । 
আগাছার মতো চতুর্দিকে গজিয়ে উঠতে লাগল ইটের কল। খোল! 
হলো প্রকাণ্ড এক কৃষি-প্রদর্শনী। ছু'ছটে৷ নতুন স্টীমার কোম্পানী 
ব্যবনা খুলে বসল। তারা স্থায়ী প্রতিষ্টানগুলোর সঙ্গে এমনই পাল্লা 
ছুড়ে দিলে যে তৃতীয় শ্রেণীর ভাড়া পঁচাত্তর কোপেক থেকে নেমে 
প্রথমে পীচে, শেষে একেবারে একে, এসে ঠেকল। 'তবুও সেখানেই কি 
শেষ? একটা কোম্পানী তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের বিনা ভাড়ায় গন্তব্য 
স্কুলে পৌছে দিতে লাগল। অন্থটা শুধু তাই-ই নয়, আবার আধখানা 
করে রুটিও দিতে লাগল তাঁরই সঙ্গে। কিন্ত সব চাইতে বড় আর 
গুরুতর ব্যাপার যা সে হলো এখানকার নদীর বন্দরে ইঞ্রিনিয়ারিংএর 
কাজ) তারই জন্তে হাজার হাজার শ্রমিকের নিত্য আমদানী হতে 
লাগল সেখানে । এতে কত যেংব্যয় হয়েছিল তা” একমাত্র ভগবানই 
ভানেন। 

আর ঠিক সেবাঁরই পড়ল স্থানীয় মঠের সহল্বাধিক সমাবর্তন উৎসব। 
সার! রুশিয়ায় এটিই ছিল প্রাচীনতম আর সব চেয়ে বিত্তশালী মঠ। 
রূশিয়ার চতুিক থেকে দলে দলে তীর্ঘযাত্রী আসতে লাগল। জুদুর 
মাইবেরিয়া, হিমসাগর-পারের দেশ, দক্ষিণপ্রান্তের কষ্ণসাগর আর 
কাম্পিয়ান সাগরের তীর-_নাঁনা দ্বেশ থেকে দলে দলে তীর্ঘযাত্রী এসে 
জুটল স্থানীয় দেবদেবী সাধুসন্তকে পূজো দিতে। সঙ্ন্যাসীরা বাস 
করতেন গভীর গুহাতে নিজেদের আশ্রমে । মঠ থেকে প্রত্যহ চল্লিশ 
'হাঁজার যাত্রীকে খান্-পানীয় দেওয়। হতো। মঠের অতিথিশালায় যাদের 
-স্থানসঙ্থুলান হতো না, রাত্রে তারা শুয়ে থাকত অলিন্দে, নয়তো, মঠেরই. 
কোনও একপাশে পড়ে থাকত শৃয়রের পালের মতো! । 





বুঝি রূপকথার কোন-এক মনোরম গ্রীষ্মকাল ! শহরের জনতা 
বেড়েছে, প্রায় চতুঙ্থণ। হরেক রকমের লোক-_রাজমিষ্ত্ী, ছ্ুতোর, 
চিত্রকর, ইঞ্জিনীয়ার, কারখানার শ্রমিক, বিদেশী, চাষী, চোরাই ' মালের 
কারবারী, মাঝিমাল্লা, বেকার বদমাইস, শ্রমণকারী, চোর, ভূয়াড়ী--কত 
কী! লোকের ভিডে শহরে আর তিলধারণের ঠাই নেই। কোনও 
 হোটেলেই একটুখানি জায়গা খালি পাওয়। যায় না-_-ত! সে যত নোউরাই 
হোক, কিংবাহোক না কেন তার বিলি-ব্যবস্থ! যতই সন্দেহজনক । 
সামান্ক একটু মাথা গৌজবার ঠাইয়ের জন্তে লোকে অসস্তব তাড়া দিতে 
রাজি। স্টক-একশ্চেঞ্জে এর আগে বা পরে এমন উঁচুদরের ফাটকাবাজি 
আর কখনও হয়নি। লক্ষ লক্ষ টাকা ষেন জলের মতো শুধু এ-হাত 
থেকে ও-হাত আর পরক্ষণেই সে-ছাতে গিয়ে গড়িয়ে পড়তে লাগল । 
মাত্র ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই কেউ হয়তো হয়ে উঠল বিপুল বিজের 
অধিকারী, সঙ্গে সঙ্গে বিস্তর পুরোনো কারবার গেল দেউলে হয়ে,-_ক্ঠুল 
যে ছিল লক্ষপতি আজ সে হয়ে দীড়ালঞ্দীনভিখারী। . সামান্য দিন- 
মজুররাও এই অর্থের বন্তায় নেয়ে উঠে আরামে গা শুকোতে লাগল । 
আর এই কলরবমুখর প্রবাসীর দল সহজ অর্থের আকর্ষণে) এই প্রাচীন 
প্রলোভনময়ী নগরীর লালসাদ্দীপ্ত সৌন্দর্যে মত্ত হয়ে, দক্ষিণের মনো 
মনোরম রাত্রের স্থখস্পর্শে মুগ্ধচিত্তে, শুভ্র অশোকন্তভবকের মদির গন্ধে 
অন্ধ হৃদয়ে, মানুষের যুতিতে লক্ষ লক্ষ অতৃপ্ত কামান্ধ পশুন্ব মতো 
তাদের অন্তরের সমবেত বাসনাকে শুধু একটিমাত্র কথায় ব্যক্ত করে 
তুলত__ 'নারীসঙ্গ চাই আমাদের !, | 

একমাসের মধ্যেই নিত্য নূতন আনন্দের বান ডাঁকল। ছোট ছোট 
হোটেল-রেস্তর1--সঙ্গে হয়তো ছোট্ট একখানা করে বাগানও-_ হঠাৎ 
খুলে বসল ব্যবসা । বসে গেল বড় বড় রাস্তার মোড়ে ছোট ছোট 
নৈশ আড্ডা! ) উদ্দাম হয়ে উঠল সেখানে কুৎসিৎ ব্যাভিচারের জোত। 
কত সংসার যে ভরে উঠল অশান্তিতে কে তা বলবে"! কত যুবক থে 
_স্বণিত ব্যাধি নিয়ে ৰাড়ী ফিরলে তার শেষ নেই). ভাদের জন্যে বুড়ো 
ঘাপমায়ের অশান্তি, সে আজও ঘোচেনি। গ্রাম থেকে দলে দলে আসত 
যত লব ব গরীবের মেয়ে-আসত, কাজের জনে, নয়তো এমিই-_মঙ! 


ন্নেখতে; আর তার অবপ্ঠভ্াবী ফল ধা হতে পারে তাই*ফেলতে 
. লাগল; অনেকেই তাদের শুচিতা হারিয়ে বাড়িয়ে তুললে গণিকার 
সংখ্যা। চুর্সিডাকাঁতি বেড়ে উঠল ভয়ানক। পুলিশের আধিক্য 
থাকলেও ঘুষের প্রাচুর্ধে আর কর্তব্যের যথেষ্ট ক্রুটিতে মানুষের বাল 
হয়ে ঈাড়াল অত্যন্ত বিপজ্জনক । উপদ্রব এত বেড়ে উঠল যে দিনের 
বেলাতেও যেখানে-সেখানে হতে লাগল খুনথারাপি। 

. হয়ামকার তখনকার সে অবস্থা বর্ণনাতীত। যদিও বাঁড়িউলীর। 
দ্বিগুণ বাড়িয়ে দিয়েছিল তাদের “পণ্য+ দরও চড়িয়ে দিয়েছিল তিনগুণ, 
তা” সত্ত্বেও খন্দেরের ভীড় এত বেড়ে যায় যে ৰেচারীরা কেউই আর 
তাদের সন্ত করে উঠতে পারছিল নী। সর্বদা লোকে গিস্‌ গিস্‌ করছে 
বৈঠকথানা, কোনও কোনও মেয়েকে দিনে সাঁতবার-আটবার, এমন 
কি দশবারও, হতে হয়েছে পুরুষের অঙ্কশায়িনী । 

« সেই হলো! ইয়ামকার কাল। আর তারই সঙ্গে সঙ্গে নিশ্চিন্ত হয়ে 

গ্লেল আমাদের সেই চেন! মুটকী বুড়ী ঝাপসা-চোখী আন! মারকোব্নার 
গণিকালয়ও। 
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প্যাসেঞ্জার ট্রেনথানা সানন্দে ছুটে চলেছে দক্ষিণ থেকে উত্তরে, নিমেষে 
পেরিয়ে চলেছে যত সব সোনালি গমের ক্ষেত আর মনোহর ওক-কুঞ্জ। 
গ্লঁতো গুড় গুড় করতে করতে লোহার পোলের 'পর দিয়ে তা পার 
হয়ে এল কত ঝকঝকে তকতকে নদীনালা_পেছনে 5 রইল ধু 
রাশি রাশি কুগডলীকৃত ধোয়া। . 
দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরাখানার সবকণ্টা খানলাই: রয়েছে খোলা. তরুও 
কেট ভয়ানক গুমোট হয়ে উঠেছে__তেতেও উঠেছে বেশ। ইঞ্জিনের 
কুটকূটে ধোঁয়ায় গলা আলা করছে সবার। ট্রেনের ঝাকুদিতে আরি 
তেতরের গরমে বড়ই কাবু হয়ে পড়েছে যাত্রীর দল--থাপি একজন ইহ্্ী, 
ছাড়া। লোকটা বেশ হাসিখুসি, চটপটে, মিপ্তক) আর বড় বাচাল; 
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চালচলন দেখে বেশ সহদয় লোক বলেই মনে হয় তাকে। সেজেছে সে 
পরিপাটী করে। সঙ্গে একজন তরুণী। তাদের দেখলেই-__অন্ততঃ 
মেয়েটিকে দেখলেই-_-বেশ বুঝতে পারা যায় সগ্ঘ-বিবাছিত তারা 
লোকটার সামান্ত একটু আদরে-সোহাগে থেকে থেকে অসম্ভব রকমে 
রাঙা হয়ে উঠছে মেয়েটি, আর যখনই সে নম্র ভীক চোখছু”ট তুলে 
চাইছে তার.দিকে, মনে হচ্ছে আকাশের ঝুকে বুঝি হঠাৎ ছুটি তারা 
ফুটে উঠে নিমেষেই হয়ে পড়ল বাম্পাকুল ! মেয়েটির নার মুখখানিতে 
এমনই একটি অপরূপ শোভা ফুটে উঠেছে যা শুধু এক ইহুদী 
কুমারীদের মুখেই - দেখতে পাই নব অন্ুরাগের আবির্ভাবে--পেলৰ 
রক্তিম মুখখানি, রক্তিম ওষ্ঠাধর, অপাধিব সরলতায় মাথা, আর কালো! 
চোখছ”টর নিবিড় অন্ধকারে যেন এক হয়ে মিশে গেছে চোখের তারা 
আর চোখের মণি ! 

তিনজন অচেনা লোকের সামনেই, একটুও লজ্জিত না হয়ে,, 
থেকে থেকেই মেয়েটিকে আদরে-সোহাত্রো ছেয়ে ফেলছিল লোকট?ি) 
তাতে যে শালীনতার অভাব না ছিল এমন নয়। চালচলনে 
তার স্পষ্ট ফুটে বেরুচ্ছিল মালিকানার সন্দিত ভাব,_-এ হলে। গিয়ে 
সেই একান্ত আত্মতান্ত্রিক প্রেম যা বিশ্বজগৎকে যেন ডেকে বলতে চায় : 
“চেয়ে দেখো কী মী আমরা-_-এতে করে তোমরাও নী বোধ করছ, 
নয় কি? এই হয়তে! লোকটা] তার সঙ্গিনীর কটিতটের »পরে নিলে 
হাত বুলিয়ে, এই দিলে তার গাল টিপে, তারপরই হয়তো নিজের 
পাকানো কড়া কড়া গৌঁফজোড়া মেয়েটির ঘাড়ের “পরে বুলিয়ে 
দিলে তাকে জুড়ক্ুড়ি'*****আর ভাতে করে যদিও সে নিজে আননে 
ঠিক আত্মহারা হয়ে পড়ছে ন!, তবুও তার ঘন ঘন পলক-পড়া চোখে, 
তার কম্পিত ওষ্ঠের »পরে, তার ঠেলেবেরিয়ে-আসা চৌকো থুথনিতে, 
কেমন যেন একটা লালমমিয় তীরু অস্বাচ্ছন্দ্য উঠেছে ফুটে । 

এদের সামনের আসনেই বসে ছিলেন তিনজন যাত্রী) প্রথম, 
একজন অবপর- গত জ্েনারেল- পাতলা, ফিটফাট, ছিমছাম, ছোটথাটে। 
এক বৃদ্ধ ভগ্রলোক ; দ্বিতীয়দন*এক জোতদীর-_বেশ মোটাসোটা 
দেখতে, গরমে “গলার কলার খুলে ফেলে দিয়েও হবি পাচ্ছিলেন না. 
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ভপ্রলোক; মিনিটে মিনিটে একখানা! তিজে রুমাল দিয়ে মুখ মুছছিলেন 
আর ০০ বসে বসে) বাসি হলেন পদাতিক চিররাসির 
একজন তরুণ সেনানী। 
অনবরত্ত বকবক করেই চলেছে ইহুদী ধুবকটি | সার মধ্যে সে 
সবাইকে জানিয়ে দিয়েছে যে তার নাম হলে! সাইমন ইয়াকোবালবি5 
ছোরাইজন। ভাপজা গরমে যর্দি একটা মাছি ঘরের মধ্যে ঘ্টান্‌ ঘ্যান্‌ 
করতে করতে বারে বারে জানালার কাচে এসে ঠোঁকা খেতে থাকে তবে 
সেটা! যেমন বিরক্তিকর হয়ে ওঠে, সাইমনের বকবকানিও এদের কাছে 
হয়ে উঠেছিল তেয়ি বিরক্তিকর । কিন্তু সাইমন জানত সময় কাটাবার 
রহন্ক। নান! রকম ম্যাজিক দেখাতে সুরু করে দিলে সে, ইহুদীদের মধ্যে 
চলতি নানা রকমের মজার মজার গল্পও বলতে লাগল । ট্রেন থামলে 
সাইমনের বৌ একটু ঠাণ্ডা হবার ভন্তে স্টেশনের প্ল্যাটফরমে গিয়ে যেই 
'ঈীড়িয়েছে, অগ্নি সাইমন এমন সব কথা পেড়ে বসেছে যে তা শুনে 
দননতপাটি বিকাশ করেছেন এ্জনারেল, জোতদার মশায় হ্রষাধবনি করে 
হাসতে ভ্রু করেছেন, আর তরুণ সেনানী বেচারা মোটে বছরখানেক 
হলো স্কুল থেকে বেরিয়েছে সে হাঁসি চাপতে না পেরে বাইরে দুখ 
ঘুরিয়ে নিয়েছে। | 
হোরাইজনের বৌ খুব যত্ব করে মাঝে বেরা 
মুছিয়ে দিচ্ছিল, পীথা! দিয়ে তাকে হাঁওয়াও করছিল, আর এই রকম 
সেৰাযত্ব পেয়ে সাইমনের মুখে মূর্ধের মতো ফুটে উঠছিল আত্মশ্লাঘা। 
 কেশে গলাটা পরিষ্কার করে নিয়ে বৃদ্ধ জেনারেল জিজ্ঞেস করলেন, 
_-পকিছু যদি মনে না করেন তবে ভিক্তেস করি আপনি এখন করেন 
কী রা... 
“হা ভগবান !”-_বেশ সরলপ্রাণেই উত্তর দিলে বাইন এই 
আমার মতো এক বেচার! ইহুদী কী-ই বা এমন করতে পারে ?. 
চপ বন পুতি কী, দালালীও করি তার 
সঙ্গে সঙ্গে । ত্ববে এখন সে সব ফিছুই করছি নে-_দানে, ক্বী আর খ্লব, 
বুঝতেই তো পায়ছেন এই মধুচন্ত্র বাপন করতে বেরিয়েছি আঁ কী. 
সাঃ নাঃ সর়োচ কাঁচ রাঙা হয়ে উঠো না--বছরে এ তো আর বার নার 
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ঘুরে ফিরে আসবে না। ভবে হ্যা, তারপরই আমাকে বেরিয়ে পড়তে 
হবে, আর খাটাখাটনিও করতে হবে অনেক । এখন সরোচ-কাকে লিয়ে 
আতীয়-্বজনের সঙ্গে দেখা করব। তারপর পথই হবে আমার 'সঙ্গী। 
সিদ্রিসের আর ছু*টো! ইংরেজ কারবারের প্রতিনিধি আমি। একবার 
দেখবেন তাদের জিনিস ? এই দেখুন সব নমুনা-'*” বলেই পাক1 দরজির, 
মতো চট করে একটা কাপড়ের বাগ্ডিল খুলে বসল সে। সুরু করে 
দিলে--“দেখুন, কী চমৎকার সব নমুনা ! এটা হলো বিলিতি, আর এটা 
দেশী-__দেশীটা কোনও অংশেই হীন নয়। গা কি রুশিয়ার উন্নতির 
পরিচায়ক নয় ?*: 

বলেই চলল সে-_““তারপর আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে দেখাশোনা করব। 
একটু প্রমোদ-ত্রমণও করব। তারপর তল্গ]! থেকে জারিৎসিন হয়ে 
কষ্ণসাগর, শেষে একদম নিজের দেশ ওডেসাতে চলে যাব ।” | 

-"প্চমৎ্থকার প্ল্যান আপনার ?- _-ভক্তরভাবে বল্পে তরুণ সেনানীটি। 

__প্বটেই তো!” বল্লে সাইমন : পকিস্ত কী জানেন, এ ষে কথান্ত 
আছে__কষ্ট না করলে কেষ্ট মেলে ন1। ব্যবসায়ী লোকের কাজ বড়োই 
কঠিন। তার শুধু ব্যবসা-বুদ্ধি ণাকলেই চলে না, আরও একটা জিনিস 
থাক] চাই তার, সেটা কী বলব--ধকুন, এই মান্ছষের মনের খোঁজখবর 
রাখা । ধরুন একজন ভদ্রলোক কিছুতেই কিছু শুনবেন না, মালের 
অর্ডারও দেবেন না) তাকে পথে আনতে তখন অমানুষিক থাটুনি খাটতে 
হয়। আর আমার হচ্ছে কী জানেন ? -_কোনও বাজে মাল? কি সকল 
জিনিস রাখিনে আমি। যদিও তাঁতে হয়তে। আমি ঢের বেশি আয় 
করতে পারতাম । আমার কথ! যাকে ইচ্ছে জিজ্ঞেম করে দেখবেন 
সবাই একবাক্যে বলবে : সাইমনের মতো মানুষ আর ছুটি নেই, এমন 
লোক সে”__বলেই সাইমন তার একটা সাস্পেগ্ডার আর রঙবেরঙের 
বরোতামের বাক্স নি হর করলে । সঙ্গে মতে বস্তৃতাও চলতে লাগল ঃ 
জী ৃ 
_স্যখন। একই জায়গাতে অনেক আম্যমান বক 
তখনই কাধে যত গণ্ডগোল। ্লেখানে তেমন সুবিধে করে উঠতে 
পারা যায় না, লোকে কথাই শুনতে চায় না | আোটে। আমি কিন্ত 
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তাতে ঘাবড়াইনে। হোরাইজনকে চেনে সবাই। কথায় মানুষকে 
এমন বশ করতে পাঁরি-__-বনের পশ্ুও বশ হয়। যখন একই জিনিসের 
জন্যে 'ছ'জন দালাল একই জায়গাতে আসে--তাতে হয় কী, ছু'জনেরই 
বাবসা নষ্ট। নানা রকম ফন্দিফিকির খাটাতে হয় তখন। সে যাই 
হোক, আমি নকল চোখ আর নকল দীতের ব্যবসাও করি, তবে এতে 
বিশেষ লাভ হয় না, ও-কাজ ছেড়ে দেব। তা ছাড়া এ রকমের সব 
ব্যবসাই ছেড়ে. দেব তাবছি। যদ্দিন যৌবন থাকে, দেহে মনে শক্তি 
থাকে কানায় কানায় ভরা, তদ্দিনই চলে এ-সব কাজ--এই গুটিছেঁড়া 
প্রজাপতির মতো! এখানে-সেখানে উড়ে বেড়ানো] ১ কিন্তু যেই বৌ এনে 
ঘরে তুলেছি আর তারপর সস্তান-সস্ততিও হয়েছে”-_খেলাচ্ছলে স্ত্রীর 
ইাটুতে টোকা মারতে লাগল সাইমন, আর সে বেচারাকে লজ্জায় লাল 
হয়ে অপরূপ সুন্দর দেখাতে লাগল-_্তা ভগবান আমাদের ইহুদীদের 
সকল রকমের দুর্ভাগ্যের বদলে দিয়েছেন প্রচুর প্রজনন-শক্তি.*-বিয়ে 
ফরে মানুষ এক জায়গায় স্থির হয়ে বসতে চায়, চায় নিজেই কোনও 
একটা ব্যবসা ফেঁদে বসতে) এ-সব তাই বিয়ের আগেই ভালো ।” 
তারপর বৃদ্ধ সেনানীটির দিকে চেয়ে বল্‌লে সে-_-“আপনার কী মত ?” 
বটেই তো, বটেই তে|।* 

- “আর সেই জন্তেই”--সাইমন শেষ করেনি তখনও।__-“সরোচকার 
সঙ্গে একটু যৌতুকও নিয়েছি ) যদ্দিও খুব সামান্যই, তবুও আমার কাছে 
তা অমূল্য । আমার নিজেরও কিছু অর্থ আছে, আর ধাদের কাছে 
কাজ করি তীরাও কিছু ধার দিতে কুষ্টিত হবেন না। ভগবানের 
আশীর্বা্দে খাওয়া-পরার ঃ কই থাকবে না। তা! ছাড়া : সাবাথের 
দিন একটু বিশেষ আয়োজন." | 
--০ভাবছি” --সাইমন চন “হোরাইজন এণ্ড ৪ সম্‌নাঁগে 
একটা কারবার খুলবো। কী বল সরোচকা--'এওড সন 1-যদি 
কোনও দিন আমাদের দোকানের সাইনবোর্ড চোখে পড়ে, হয়তো তখন 
মনে পড়বে যে একদিন এক হতভাগা প্রেমপাগলের সঙ্গে ট্রেনে একক্র 
জ্রমশ করেছিলেন। আশা করি তৃখন আপনি আপনার অর্ার দিযে 
| বাধিত করবেন আমায় ৮ ্ ৃ 
| ১৯৮ তি, 


. শ্লিশ্ডয়, নিশ্চয় 1” সায় দিলেন জোতদার মশায়। 

_্জমির দালালিও করি আমি) জমি কেনাবেচা করে দিই, 
বন্ধকীর বন্দোবস্তও করি। আপনার যদি সে রকম কোনও.কাজের 
 দ্বরকার হয়”__বলেই তিনথান! কার্ড জোতদার আর অন্য দুইজনকে 
দিলে সে। | 

পকেট হাতড়ে জোতদার মশীয়ও তাঁর একখানা কার্ড পাইনদের 
হাতে গুজে দিলেন। টেঁচিয়ে নামটা পড়ল সাইমন,--'যোসেফ 
ইবানোবিচ, ডেন্জেসেবন্ধি। বেশ বেশ! যদি কোনও দিন দরকার 
হয় 
_ প্নয়ই বা কেন? হতেও তো পারে”. .তাবতে ত ভাবতেই বল্লেন 
তিনি, _*্্যা, ঠিক, বোধহয় ভাগ্যই আমাদের দু'জনকে আজ মিলিয়ে 
দিয়েছে । আমি এখন যাচ্ছি ক--তে একট জমিদারি বিক্রীর ব্যাপারে; 
আপনি যদি এসব কাঁজ করেন তবে দেখা করবেন আমার সঙ্গে। আমি 
বরাবর গ্র্যা্ড হোটেলেই গিয়ে উঠি।৮ ্‌ 

-পনিশ্চন্ত থাকুন আপনি*__উৎসাঁহিত হয়ে উঠল যেন সাইমন, 
ণ্এই শর্মা যদি কোনও কাজে হাত দেয় সে সম্বন্ধে আপনাকে কিছু 
ভাবতে হবে না।” 


আধঘণ্টা পরে গাড়ীর প্লযাটফরমে ঈীড়িয়ে সাইমন আর প্েই তরুণ 
সব-লেপ্টেনাপ্ট ছোকরাটি ধূমপান আর আলাপ করছিল :-- | 
সাইমন ।__-আপনি কি প্রায়ই ক-_তে যান? 
সেনানী।-না, এই প্রথম যাচ্ছি। আমার রেজিমেপ্ট রয়েছে 
শেরনোবোব্-এ। আমার নিজের জন্মস্থান হলো মক্কৌ। | 
-__-পবটে ! আপনি এতদূর এলেন কী বলে তবে ? 

--্কী করব? সামি যখন সৈনিক রি তখন ও ছাড়া আর কোনও, 
জায়গা থালি ছিল না।” | 
7 শাণিকিস্ক শেরনোবোৰ যে. একেবারে অতল পাথার সারা 
পডোপিয়ার মধ্যে এমনতর জঘন্য স্থান বোধহয় আর নেই। ঃ ্ 
8 লতা? নতি টাকি নারদ | 


"... -প্তার মানে, তরুণ ও ভদ্র জ সেনানী আপনি ক--তে যাচ্ছেন: কট 
আমোদ-আহলাগ করতে ?” 

-স্ট্যাঃ ভাবছি দিন ছুই থাকৃব সেখানে । ছাদের টি পেলাম, 
ভাবলাম যে মক্কৌ যাবার পথে এ জায়গাটা একবার ঘুরে যাই। শুনেছি 
চমৎকার জায়গা ।” 

হ্যা ভারী চমৎকার জায়গা ! পূরোদন্র 'একটি ইয়োরোগীয়ান 
শহর! যেমন চওড়া রাস্তা) তেমনি বিভ্রলী আলো, থিয়েটার, নাঁচঘর। 
আপনি অতি-অবিষ্তি “সাতুয় ছ্য ফ্ুও' দেখতে যাবেন তা হলে__ 
_তিবোলিতে ১) আর চট করে একবার দ্বীপটাও ঘুরে আসবেন। ওথান- 
কার কথাই আলাদা! কী সব মেয়েমাছষ, কী মেয়েমাহুষ সব, আহা!” 
 প্লাঙা হয়ে উঠল সৈনিকপুরুষটি, একটু যেন কীপা৷ গলায়ই বল্ল, 
পইা, আমিও তা' শুনেছি ? কিন্তু সত্যিই কি ?" 

--ঠ্যা) মাইরি ! বলতে কি, রী বললে ঠিক বল! হয় ন11” 

পর রকম |” 
শিমুল তবে! পাগল ঝরা রূপ তাদের, আর বুঝছেনই তো কত 
রকমের রজ্ের সংঘিশ্রণ সেখানে- পোলিশ, ক্ষুদে কুশিয়ান, হিক্র*কত 
কী! আপনি স্বাধীন, আপনি একা” হিংসে হয় আপনাকে । তেমন 
, তেমন হলে আমিও একবার দেখে নিতাম ! সব চেয়ে বড়ো কথা- 
অসম্ভব তাদের লালসা, একেবারে যেন আগুন! আর জানলেন 
একটা কৃথা ?--জিজ্ঞেম করলে সাইমন গণ্ভীর র্ধভবে কানে 
কানে। | 
ভা | 

_ “অবাক কাণ্ড! বিশ্বাস করুন আমায়। যার! সারা নিয়া টুঁড়ে 
বেড়িয়েছে তাদ্নেরই কাছে শুনেছি, ছুনিয়ার কোথায় কথনো_লগুন 
কি পারী যেখানেই হোক না কেন--এ রকমটি পাবেন না আপনি। ওর 
মধ্যে বিশেষত্ব আছে--আমরা ক্ষুদে ইহুদীরা! যেমন বলে থাকি । এরা 
এমন সৰ কলা-কৌশল ভেবে ভেবে বার করেছে যা কেউ কখনো 
কল্পনাও করতে পারে না। পাগল হয়ে যাবেন আপনি ।” 

এপি কনার িগারররারা ভার 


_-শুছন তবে। এখন না হয় আমি অকর্মণ্যঙ্দের দলে গিয়ে 
পড়েছিঃ তা* বলে চিরদিনই তো আর এমনটি ছিলাম না। বয়সও ছিল 
আমার, আর বয়সকালে সব্বাই পাপ করে থাকে" আচ্ছা, আপনাকে 
দেখাচ্ছি কয্পেকথান] ছবি। খুব সাবধানে দেখবেন কিন্তু।” | 

চারদিকে সন্স্ত দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে চট করে একটা মরকো বাধাই 
কেস্‌ পকেট থেকে বার করে দেখালে হোরাইজন--এই যে, দেখুন 
এপ্দিকে ; কিস্ত মিনতি করে বলছি) খুব সাবধান 1” 

যুবকটি এক-এক করে কার্ডগুলো উদ্টে যেতে লাগল--নানা রকমের 
অশ্লীল ছবি যত; কামকলার বিবিধ ভঙ্গি, এক-একট! অসম্ভব রকমের 
কায়দা, যাতে করে মাুষ পশুরও অধম হয়ে ওঠে। হোরাইজ্ঞন 
যুবকটির ঘাড়ের ওপর দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখছিল, আর মাঝে মাঝে 
খোঁচা মেরে মেরে জিজ্ঞেস করছিল,_-“বলুন, চমৎকার নয়? পারী ফি 
হ্বিয়েনার মেয়েরা এদের কাছে লাগে £” 

সেনানীটি যখন ছবিগুলে! ফেরৎ দিলে তখন তার হাত-পা কাপছে 
কপালে ঘাম দেখা দিয়েছে, দৃষ্টি আবছা হয়ে" এসে গালে একটু রঙও 
ফুটে বেরিয়েছে। 

ছোরাঁইজন বলতে লাগল,--”"এখন আর আমার এ-সব বিষয়ে কুচি 
নেই একেবারে। ভারতীয় বৈরাগ্য এসে গেছে। তাই ভাবছি কাউকে 
দিয়ে নেব ছবিগুলো৷। দামের জন্তে কিছু আটকাঁবে নী। আমি বলি কী 
**'তা” আপনিই নিন না কেন? আলাপ-পরিচয় আমাদের এখন বন্ধুত্বে 
এসে দাড়িয়েছে । আপনি যর্দি নেন তবে পঞ্চাশ কোপেকে ছাড়তে 
পারি 1**'ত্রিশেও ছাড়তে পাঁরি |**কেন, এটা কি থুব বেশি মনে 
হচ্ছে ?."*মোটেও তা নয়। বেশ তো, তাই যদি হয় তবে পচিশই দিল 
-তাঁও নয় ?'*"কী সাংঘাতিক লোক আপনি ! আচ্ছা, কুড়ির নীচে 
নামবার উপায় লেই কিন্তু।*..আমি যখনই এদিকে আসি, হারমিটেজে 
এসে উঠি । সেখানে অনেক সুপ্রী যুবতীর সঙ্গে আমার পরিচয় আছে। 
আপনাকেও পরিচয় করিয়ে দেব। অর্থের প্রত্যাশী নয় তাঁরা, তারা চায় 
শুধু আপনার মতো একজন স্ুর্শন যুবকের সঙ্গ। এই কার্ডগুলো এমনই 
ছিনিস-ঘে এক্খলো গনি পড়ে থাকষে : নাঃ যারা এসব মালের কদর 

১২৩ রি 


বোঝে তার! হয়তো৷ এক-একটাই তিন রুবলে কিনে নিতে চাইবে ।”-- 

চোখ একটু কুঁচকে মুখটা নীচু করে বললে সে, “কত মেয়েই যে এসব 
ফটে] পছন্দ করে!” | 

সাইমন যুবকটির হাত ধরে এমন ভাবে ঝাকুনি দিয় চলে গেল 


যেন কিছুই হয়নি। 


তা। জাইমন লোকটা ছিল একটু অদ্ভূত ধরণের । অনেকক্ষণ ধরে 

একটি বাচ্চ! বছর তিনেকের স্থন্দরী মেয়ের *পরে চোখ রাথছিল সে, 
এখন তার সামনে এসে হাটু গেড়ে বসে তার সঙ্গে তারই মতো আধো 
আধো! ভাষায় আলাপ জুড়ে দিলে, “থুকুমণি, দাত্তো কোভা মায়েল কোল 
থেলে***উই, উই, উই.” হঠাৎ কোথ্েকে এক তত্থী সুন্দরী তরুণী 
এসে রীতিমতো বিরক্তি প্রকাশ করলে তার এই গায়ে-পড়া আলাপের 
জন্যে। সাইমন বললে, “কিছু মনে করবেন না) ভারী সুন্দর আপনার 
ছোট মেয়েটি! আমারও এই রকম একটি মেয়ে আছে। লি 
বলে গিয়ে- সামলাতে পাঁরিনি, তাই একটু আদর করছিলাম'*' 
কোনও কথা না বলে বাচ্চাটির হাত ধরে সরে পড়লেন মহিলাটি । 

এক্সপ্রেস ট্রেনের একটি তৃতীয় শ্রেণীর কামরাতে তিনজন সুন্দরী 
এক দ্লাড়িওয়ালা, গোম্ড়াযুখো লোকের সঙ্গে বসে ছিল। সাইমন 
আর সেই লোকুটা নিজেদের মধ্যে কথাবার্তা বলছিল অদ্ভুত এক 
 ভার্ষায়। মেয়েরা সাইমনকে কী যেন জিজ্ঞেস করতে চায় অথচ সাহস 
করে বলতে পারছে না। যাই হোক, ছুপুরের দিকে একজন এসে 
জিজ্ঞেস করলে, “জায়গাটার সম্বন্ধে আপনি যা বলেছিলেন তাই সতি, 
কী বলেন? কীরকম একট! অস্বস্তি বোধ করছি যেন।” 
.শ৫কী যে বল, মাসরিত| তিবানোবা”-_বললে সাইমন £ “আমি 
যা বলি সব খাঁটি কথা ।...লেজার, শোনো”, দাড়িওয়ালাকে ডেকে 
বললে সে, "সামনেই একটা স্টেশন পড়বে। সেখানে এরা যা চায় নিলে 
দিও) পঁচিশ মিনিট ট্রেন থামবে” বিডি 
এক মুটকী বুড়ীর সঙ্গে আর টা কামরায়- আরও এ একদল মেয়ে 
[ও যাচ্ছিল) টি রী? গলার আওয়াজ, টনের ঘটাংঘটাং শন, 


২২ র 


তার সঙ্গে সঙ্গে তার স্থূল চিবুক আর পীন পয়োধরের দোলন মিলে বেশ 
একটা ছনোর সৃষ্টি করেছিল যেন। পোষাঁক-আঁষাক আর চেহারাতেই 
বেশ স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল, এদের জীবিকা! কী ? কেউ বেঞ্ির ,পরে শুয়ে 
গড়াগড়ি দিচ্ছিল, কেউ করছিল ধূমপান, আর কেউ বা পিঠছিল তাস। 
যদিই ব1] কোনও যাত্রী এদের কোলাহলে বিরক্তি প্রকাশ করেছে অগ্নি 
এন্দের কুৎসিৎ গালাগাল খেয়ে ঢুপটি মেরে গেছে একেবারে । আর 
ছোকর! যাত্রীরা তাদের মদ আর সিগারেট নিয়ে বেশ আলাপ জমিয়ে 
বসেছিল তাদের সঙ্গে । সাইমনকে দেখে চেনবার উপায়ই নেই এখানে, 
তার ভাবখানা এমন যেন কে-এক মস্ত মাতব্বর বেরিয়েছেন। তার 
অধীনস্থ মেয়েরা ছিল নানা দ্বেশীয়, _কুমানীয়ান, ইহুদী, পোল, রুশিয়ান 
--এই সব। তাদের সব খাবার বন্দোবস্ত করে দিয়ে চলে গেল সে। 
এখানে তাকে দেখে মনে হুচ্ছিল যেন এক পণ্ু-ব্যবসায়ী। মাঝে মাঝে 
নেবে এসে এদের তদারক করে যাওয়া, খাবার বন্দোবস্ত করা, সবই. 
ঠিক চলছে, তারপর আবার নিজের কামুরায় গিয়ে বৌকে আদর বঙগা 
আর নান! রকমের গালগল্প--সে সবও চলছে। | 
-“থাবার সম্বন্ধে আমার কোনও বাচবিচার নেই; কিন্ 
এখানকার খাবারে আমার বিশেষ আপত্তি ।”--ফিরে এসে বলতে লাগল 
সে: “এখানে তিন রুবল খরচ করে হয়তো কিছু থেলেন, তারপর তার 
জের পোয়াতে ভ্রিশগুণ খরচ হয়ে গেল ভাক্তীরের পেছনে” তারপর স্ত্রীর 
দিকে তাকিয়ে বললে, “কিন্ত, সরোচকা, তোমার কিছু খাঁওয়! দরফার |” 
রাঙা হয়ে উঠল সরোচকা সৌভাগ্য-গর্বে, মুখে বললে, “না না নাঃ 
আমার ক্ষিদ্দে নেই, কিছু খাব না।” . 
সাইমন কিছু না গুনে একটা ঝুড়ি থেকে মুরগীর মাংস, রুটি, শসা, 
মদ এই সব বের করে, ১৯১৫ ০০০১০০০০৬ 
রেখে দিলে। | 
ট্রেন চলেছে ছুটে, নত বেগে, গাড়ীর সামনে এজন 
ছি বেগে পেছনে মিলিয়ে যাচ্ছে দুরের গাছপালা । রঃ 
_কন্ডাকৃটর এসে সাইমনকে, কী যেন ইশারা করতেই, নাইমদ ূ 
বেরিয়ে এল। “ইনৃস্পেক্টর এখুনি. এখান দিয়ে যাবে, দয়া করে 


আপনার স্ত্রীকে নিয়ে ভি প্যাটফরমে এসে ড়া হিট "জে 
সে। 7 
“বেশ তো।” 
তা, টাকাটা কি এখন দেবেন ?” 
“কত এ | 
“যেমন চুক্তি হয়েছিল,ভাঁড়ার অর্ধেক ছুই রুবল, আশি কোপেক। 
চি 1৮ চটে উঠল সাইমন) “এ-ত ! আমায় বোকা পেয়েছ-_ 

। এই এক রুবল দিচ্ছিঃ এর বেশি নয়। যাও এখন |” 

“মাপ করতে হবে, কথা মতো টাকা দিতে হবে ।” 

«কথা মতে! মানে? আচ্ছা, এই দেড় রুবল নাও। বেশি কথা 
বললে এখ্খনি ইনৃশ্পেক্টরকে ডাকব। বলব যে বিন! ভাড়াতে ঘুষ 
নিয়ে তুমি গাড়ীতে লোক চড়াও। আমাকে কচি খোকা পাওনি__ 
বুঝলে ? 

& ভীষণ চটে উঠল কন্ডাকুটর; “দেখে নেব তোমায়, হতভাগা পাজি 
কোথাকার !” 
কী গর্জে উঠল সাইমন, মি ভয় দেখাচ্ছ আমাকে! 
দাড়াও, ডেঁচিয়ে লোক জড়ো করছি। তোমায় পুলিশে দেব ।”__বলেই 
গাড়ীর এলার্ম-চেনের কাছে দ্রুত এগিয়ে গেল সে। বেগতিক দেখে 
আস্তে আস্তে সরে পড়লেন কণ্ডীকৃটর মশাই । 
সাঁইমন এসে স্ত্রীকে বললে : “দারা» এসো, একটু বাইরে গিয়ে 
ঈাড়াই। কী চমৎকাঁর জায়গাটা 1” | 
_ অনুগত সারা তার দামী নূতন পোষাকটা টিটি ধরে মারি এল. 
গোধূলির সোনার রঙ এসে পড়েছে দুরে গীর্জার চুড়ার "পরে | 
মেষে আচ্ছন্ন পাহাড়ের উপরকার শুল্র গীর্জার চতুিক, মনে হচ্ছে যেন 
ফুল দিয়ে ঘেরা কী বুঝি উড়ছে আকাশে । উঁচু থেকে ধীরে ধীরে 
নেমে এসেছে ছোটবড় বন। নদীর নীল জলে নেয়ে ওঠা শুভ্র খিরি- 
শৃ্গুগি ছোট ছোট বনেজঙ্গলে ছেয়ে আছে” _গিরিগানে ষেন ছোট | 
ছোট সবুজ শিরা-উপশিরা । উপকথার্‌ মতো মনোরম প্াহীল পছরটিকে 
সনে হচ্ছে যেন রা আসছে খানার দিকে । তির 





ট্রেন থামলে পর কুলির মাথায় মাল চাঁপিয়ে সাইমন তার স্ত্রীকে 
নিয়ে চলল। নারী-বাহিনীর খবরগিরণী সেই স্থুলাঙগীকে বললে সে, 
“ম্যাডাম বারমান, হোটেল আমেরিকা, ইবাহুকোব স্কায়। বাইশ ।” দাড়ি- 
ওয়ালাটাকে বল্লে : পলেজার, মনে খাঁকে যেন, এদের বেশ করে খাইয়ে 
মাইয়ে, কোনও পিনেমাতে নিয়ে যাবে। রাত এগারটার সময় আমার 
জন্তে অপেক্ষা করবে, তোমার সঙ্গে কথা আছে। যদি কেউ এর মধ্যে 
ডাকে আমায়, আমার ঠিকানা তো জানই-__হারমিটেজ-_দিয়ে দিও । 
ফোন কোরো, কোনও কারণে সেখানে না থাকলে রেইমান কাফে বা 
তার উন্টো দিকে যে হীক্র হোটেল আছে, সেখানে যেও, আমায় 
সেখানে পাবে। যাত্রা! তোমাদের শুভ হোক।” 


__তিন_ 


নিজের ব্যবসা সম্বন্ধে হোরাইজন যে-সব গালগল্প ফেঁদে বসেছিল, সবই 
তার নির্লজ্জ চুল মিথ্যা কথা। মালপত্রের যে-সব নমুন! দেখিয়েছে 
সে, তা-ও হলো! গিয়ে তার আসল যে ব্যবসা, অর্থাৎ নারীপেহ নিয়ে 
কারবার, তা চাপা দেবার একটা ফর্দি। সত্য বটে, অনেকদিন-- প্রায় 
বছর দশেক--আগে কোন্*এক অজানা! কোম্পানীর প্রতিনিধি হয়ে 
নুকিয়ে চোলাই-করা মদের কারবারে তাকে সার! রুশিয়া টু'ড়ে বেড়াতে 
হয়েছিল; সেই থেকেই সে পেয়েছে ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধিদের 
মতো তার এই অবাধ সহজ বাকচাতুরী, আর তখনই সে তার আসল 
কারবারের সংস্পশে আসে গ্রথম। কী-একট! কাজে তাকে একবার 
'রোস্তোব-অন-দন-এ যেতে হয়েছিল ; সেখানে এক অল্পবয়সী মেয়ে- 
মরভীকে ফুসলিয়ে বার করে এনে তার সঙ্গে প্রেম চালাতে থাকে সে। 
মেয়েটার তখনও পুলিশের খাতায় নাম ওঠেনি বটে, তাই বলে দেহমন, 
সম্বন্ধে কোনও সংস্কারের বালাইও ছিল না তার। হোরাইজন তখন 
তরুণ ঘুবক--দিলমরিয়া রলিক নাগর ) মেয়েটাকে সৃঙ্গে করে সে সর্ব 
চি টা জাগল--বটল- অনেক: রোমাঞ্চকর জাবণীয় কা 





কীরথানা পথে-প্রবাসে। মাসছয়েক যেতে না যেতেই কিন্তু এল তার 
অবসাদ- মেয়েটা হয়ে উঠল তার গলার কাটা। তা ছাড়া বিন 
একত্র বসবাসের ফলে ঘা হয়ে থাকে- ঈর্ধ্যা, অবিশ্বাস, জবরদন্তি, কারা 
কাটি) সবই দেখ দিতে লাগল একে একে ।-**তারপর ক্রমে ক্রমে সে 
মারধোরও ছুরু করে দিলে মেয়েটাকে। প্রথমবার মার খেয়েই একেবারে 
যেন হতভম্ব হয়ে গেল মেয়েটা, কিস্ত তারপর থেকেই সে একদম ঠাণ্ডা 
আর ভারী বাধ্য হয়ে উঠল । এ তো জানা কথাই যে, প্রেমের ব্যাপারে 
মেয়েরা কোনও রকমের মধ্যপন্থা মানে না; হয় তারা হবে প্রচও 
মিথ্যুক, ছলনাময়ী, কপটা, বিকৃতচিত্ত--অস্তর হবে তাদের কুটিলতা আর 
কালিমায় অন্ধকার, নয় তারা দেবে সম্পূর্ণরূপে আত্মবিসর্জন, হয়ে উঠবে 
অন্ধ অন্থুরাগিনী, নির্বোধ, একেবারে একটি পৌষ! প্রাণী--বুঝবে না 
নিজের ভালোমনা; জানবে না ত্যাগ আর আত্মমর্যাদাহানির মধ্যে ছেদ 
টানতে হয় কোথায়। এই মেয়েটি ছিল দ্বিতীয় পর্যায়ের ; তাই সামান্ত 
ঠষ্টায়ই হোরাইজন কিছুদিন,বাদে তাকে পথে নামালে- বেস্তাবৃত্তির 
ব্রন্তে। তারপর যেদিন সন্ধ্য। উত্তীর্ণ হয়ে গেলে পর মেয়েট। তার প্রথম- 
রাতের রোজগার পাচটি কবল এনে দিলে তার হাতে তুলে, সেদিন 
থেকেই হোরাইজন অস্তরে অন্তরে অচ্ুতব করতে লাগল মেয়েটার প্রতি 
এক বিজাতীয় ঘ্বণা। আশ্চর্যের কথ| এই যে, এর পর থেকে হোরাই- 
লন যত মেয়েরই.সংস্পর্শে এসেছে__আর এসেছে-গিয়েছেও তার হাত 
দিয়ে কত শত মেয়ে তার ঠিক-ঠিকান! নেই--সর্বদাই তাঁদের প্রতি তার 
এই পুরুষ হলত বিতৃষ্ণা অটুটই রয়ে গেছে। বেচারা মেয়েটাকে তো 
সে যত রকমে পারে অপমান করতে সুরু করে দিলে, সব চেয়ে ব্যথার 
বিষয় গুলে! বেছে বেছে নিয়ে নানা রকমে আরম্ত করলে তার *পরে নৈতিক 
উৎগীড়নও । কথ! কইতে পারত না মেয়েটা, নিঃশক্ফে কাদত কেবল, 
আর শেষে নতজানু হয়ে সাইমনের হাতে খেত চুমো । তার এই নীরব 
নতি-স্বীকার হোরাইজনকে করে তুলত আরও অধৈর্য, মেয়েটাকে বাড়ী 
থেকে বার করে দিত সে; একঘণ্ট। কি ছুঘণ্ট! বাধ্ধেই কিন্ধ ফিরে আসত 
মেয়েটা--শীতে কাঁপতে কীপতে বৃষ্টিতে তিজতে ভিজতে ভিজে টুপি 
হাতে কনে, জামা-কাপড় থেকে লপ সপ করে ভল ঝরছে হয়তো তখন। 
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শেষে এক নয়নপিশাচ সাইমনকে পরামর্শ দিলে মেয়েটাকে গণিকালয়ে 
বেচে দিতে । সাইমনও পেলে একট! নতুন পথের সম্ধান। 

' বলতে কী, কাজট। বাস্তবিকই উৎরোবে কি না সে বিষয়ে মনে মনে 
হোরাইজনের দারুণ সঙ্গেহই ছিল । কিন্ত শেষটায় দেখা গেল, এরই 
জন্যে যেন সব কিছু বসে ছিল হা করে--এমন চমৎকার তাবে কিছুই 
ওৎরাতে পারে না কখনও । 

থারকোবের এক গণিকালয়ে গিয়ে প্রস্তাব পেশ দার বাড়িউলী 
রাজি হয়ে গেল। জানত সে সাইমনের কী রকম লোক বশ করবার 
ক্ষমর্তী আর কী রকম মজলিশি লোক সে। কিন্তু সব চাইতে মুস্িল হলো! 
মেয়েটাকে নিয়ে; সে সাইমনকে ছেড়ে কোথাও একদও থাকতে 
রাদ্ধি নয়; সাইমন গীড়াপীড়ি করাতে সে তয় দেখাতে লাগল আত্মঘাতী 
হবে বলে, দেবে এসিড ছিটিয়ে সাইমনের চোখছু,টো! কানা করে, নয়তো 
পুলিশের কাছে গিয়ে করবে নালিশ-_ আর বাস্তবিকই সাইমনের এমন 
ছু'একটা কাগকারখানার কথা তার জান! ছিল যা ফাস হয়ে গেলে, চাই 
কী তার গলায় দড়িও পড়তে পারত। বেগতিক দেখে সাইমন অন্তপথ 
ধরলে। হঠাৎ সে হয়ে উঠল প্রেমে গদগদ, একেবারে যেন প্রাণের 
দোসর--আদরে সোহাগে মাতিয়ে তুললে সে মেয়েটাকে আবার । 
তারপর হুঠাৎ আবার একদিন ভারী বিমর্ষের ভাণ করে রইল পড়ে? 
মেয়েটা চিন্তিত হয়ে যতই তাকে জিজ্ঞেস করে কী হয়েছে, ততই সে 
যেন গুম হয়ে যায়, যেন এভিয়ে যেতে চায় তার প্রশ্ন) কখনও 
হয়তো বেসামাল হয়ে এক-আধট! ভয়ের কথা মুখ থেকে খসিয়ে ফেলেই 
আবার তক্ষুণি তুপ মেরে যায়! শেষে সুরু করলে সে এলোপাথাড়ি 
মিথ্যের ছড়াছড়ি--ভীষণ বিপদ তার স্ুমুখে, অনিবার্য জেল'****'না। 
খালি জেল হয়ে চুকে গেলে এমন কী আর এসে যেত'*ফাপিও হতে 
পারে'* "হতে পারে কেন, হবেই নির্ধাৎ | তবুও যি মাসকয়েকের মতো 
গা-ঢাকা দিয়ে থাকা যেত ! হাঁয়, কী ভূলই না করেছে সে! ওরই মধ্যে 
আবার বিশেষ জোর দিয়েই বলত সে কী-একট! মনগড়া ব্যবসার কথ! 
»****তান্তে মল দিতে পারলে নাকি,লক্ষপতি হতে পারে সে" 'এক্ুণি | 
এত সব দেগে গুনে মেয়েট! বাস্তবিকই গেল ভড়কে । স্বভাবতঃ সে ছিল 
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ম্নাতৃজাতি-_ প্রেমাস্পদের জন্তে তার অন্তরে সেই একাস্ত নিঃম্বার্থ নারী- 
স্থলত স্বর্গীয় শঙ্কার উদয় হলো যার উৎস হচ্ছে নারীর অস্তরতম মাতৃত্ব। 
চোখের জলে সাইমনকে বিদায় মিলে সে--তারপর দিন গুণতে বসল 
আবার কবে দেখা হবে! ইতিমধ্যে তার পাসপোর্টথানা বলে একখাম। 
হলদে টিকিট আন! হয়েছিল, হতভাগী জানতও না তার মানে কী। 
বাড়ীউলীর কাছ থেকে পঞ্চাশ রুবল দক্ষিণা নিয়ে বেরিয়ে পড়ল সাইমন । 
চেয়েছিল সে ছু*শো-_তা? পঞ্চাশেই বা ক্ষতি কী এমন? সবে তো মোটে 
হাতেখড়ি ! 

গণিকালয়েই বন্দী হয়ে রইল মেয়েটা । সাইমন তার কথা একদম 
ভুলে গেল__বছরখানেকের মধ্যেই সে নাকি শতচেষ্টায়ও 'আর তার 
'মুখখানা মনে আনতে পারত না, কিংবা কে জানে ভাণই করত 
বুঝি? 
£. রুশিয়ার দক্ষিণাঞ্চলে সাইমন এখন নারীদেছের একজন বড়ো 
ব্যবসাদার। হুদুর কন্স্তাস্তিনোপ ঘ আর আর্জেস্তিনার সঙ্গে চলে তাহ 
কারবার । ওডেসার বেশ্তাপল্লী থেকে দলে দলে মেয়েমাছুষ চালান দেয় 
সে কীয়েব-এ, কীয়েব থেকে খারকোব-এ) আবার খারকোব থেফে 
ওডেসাম্ন। তা” ছাড়া বড়ে! বড়ে! প্রাদেশিক রাজধানীতেও রয়েছে 
তা'র খাটি। বিরাট এক মক্ষেলের দল জুটেছে এসে তার, তাদের মধ্যে 
রয়োছন সমাজেন্প অনেক উচ্চপদস্থ ব্যক্তি--লেফটেনাণ্ট গবর্ণর এবং 
বড়ো বড়ো জমিদার আর বণিক গোষ্ঠীর লোঁক। সারা লাম্পটা- 
জ্রগৎটার নাড়ীনক্ষত্র, অস্থিসদ্দি) গলিবু'চি, সমস্তই রয়েছে তার নখনর্পণে 
--জ্যোতিধীর কাছে যেমন থাকে তারা-ভরা এ আকাশখাঁনার খবর! 
বাঁড়িউলী, হাফগেরস্ত, দালাল, বাইজী, খেমটাওয়ালী--চেনে লা সে হেন 
কেউ নেই অত বড়ো! এ অঞ্চটাতে ; আর প্মরণশক্তি তার এমনই প্রখর 
যে কখনও খাতাপত্রে কিছু টোকাটুকি করতে হয় না তাকে-পেতালোই 
বটে তার পক্ষে; হাতার হাজার মেয়ের নাম, তাদের ডাকনাম; 
বংশপত্জী, ঠিকানা, চেহারা, চালচলন, সকই একেবারে কথস্ব তার। 
মক্ধেলদের মধ্যে কে কী চায়, কার কেমন মধ্ধি, পুঝ্থাঙথুপুত্ঘক্ুপে জানে 
সে; তাদের ফেউ কেউ চাঁয় যত সব বিশ্রী মোঙরামি, কেউ কেউ হচ্ছে 
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অনাজাতি অপাপবিদ্ধ কুমারীর জন্তে মুহত্তে ব্যর [কষতে উকি, 
পর কাক্সও , কারও লোভ নাবালিকাদের প্রতি। এই শ্েযোজ 
শ্রেনীর যেয়ে €জাগাড় করা থড়োই কঠিন, আর বেশ তয়ের কথা 
বটে, কিছ্ত৫ু এতে করে এক-এক দীওয়ে লাতিও হয় হাজার হণক্গরি 
টাক! । সকল রকমের চাহিদারই যোগাঁন দিতে হয় তাকে-- কাবা 
কেউ হচ্ছে শির্মম-নিষ্ট,র, কেউ বা ছংখবিলাসী, “আবার কারও 
কারও ঝোঁক হলো যত সব অস্বাভাবিক রকমের' যৌন বিবৃতির 
দিকে। এই শেষোক্ত শ্রেণীর চাহিদা মেটাত সে কচিৎ কখনও---ধু 
যখঈ বড়ো রকমের ফাও মারবার নিশ্চয়তা থাকত তখনই.। এ জন্টে 
বারকয়েক জেলও খাটতে হয়েছে তাকে । তাতে তাঘ ব্যবসায়ের 
জাতি না হয়েই ৰরং লাতই হয়েছে : বছরের পর বয় থেড়েই চলেছে 
তার সাহস, বুদ্ধি, আর আগ্রহ । এ পর্যন্ত সে বারৰার পনরবার কন্য়ছে 
বিয়ে ; প্রত্যেক বারই নিতে পেরেছে বেশ চলনসই গোছের 
গ্রহণেরও ব্যবস্থা করে। তারপর বলা ন্বেই, কওয়! নেই, ্থুবিধে 
একদিন একেবারে উধাও হয়ে গিয়েছে সে, পাত্তা মেলার উপায় রেখে 
যায়নি কিছুই, আর যখনই সম্ভব হয়েছে তখনই বৌকে দিয়েছে বেচে” 
হয় কোন গোপন আড্ডাখানায়, নয় ফোনে কায়দাছরস্ত গণিকালক্ে। 
কনের বাপ-মা! পুলিশে ডার়েমী ধরে, হুলীয়| বার করিয়ে, তার চিক 
নাগালও পায়নি) তথন হয়তো নানান ছন্ননামে সে এখানে খুধানে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। এ যাবৎ সে এতগুলো! ছদ্সনাম ব্যবহার করে এসেছে 
যে, সময় সময় আসল নামটার পরে তার নিজেরই এনে জাগে খোসা 
সঙ্গেহ। টু 
আশ্চর্ষের বিষয় এই যে, তার এ কারবারে অন্তায় ঝা গঠিত কিছুই 
“পখতে পায় না সে। মাছমাংস, আটাময়দা, ক্ঠক্ুটো, এই রকম আক 
পাঁচটা মালের কারবারের মতোই মনে কয়ে সে এটাকে । দিব কঈষ্চি 
ক্মুষায়ী ধর্দেও মতি আছে তার। সমক্কে কুলোলে প্রতি শুক্রবারে 
বেশ আধছের সঙ্গেই সে স্কার সমাজে উপাসনা করবার জন্গে! আর 
সখেদ যেখামেই থাকুক লা কেন, প্রত্যেকটি পাল-পার্বণ নিয়দমতো (লে, 
রাগে এসে && পংশাধ্র আছে তার শুধু এক বুড়ী না আর কুক 
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এ্রকটি__থাকে তারা ওডেসায় । নিয়মিত তাবে না হোক, প্রায়ই সে 
কিছু.কিছু করে তাদের টাকা পাঠায়--ত। সে কুর্কস, ওয়ার্জা, সামারা, 
যেখান থেকেই হোক না কেন। ব্যাক্কেও জমে উঠেছে তার প্রচুর টাকা, 
আর কেবলই বেড়ে চলেছে তা) হুদটুকু পর্যস্ত তাকে ছুঁতে হয় না 
কখনও । কিন্তু লোভ কি অর্থ-লালসা কাকে বলে তার কিছুই জানে ন! 
সে। এ-কারবারে ব্রতী হয়েছে সে শুধু এক ওই কারবারটার বিশেষ 
কদর, বিপদের ভয়, আর আত্মন্লাধার জন্তে ৷ মেয়েমাচুষের সম্পর্কে সে 
হলো একেবারে উদাসীন ; তবে সে তাদের বোঝেও বেশ, তাঁদের দর 
যাচাই করার একজন মস্ত বড় জহুরী--এ যেন সেই ময়রার মতন যে 
মিঠাইমণ্ডার ভালোমন্দ বেশ বোঝে কিন্ধু নিজেব তার সে-সব তাতে ধবে 
গেছে অরুচি। যে-কোনও মেয়েকে ভূলিয়ে বশ কবতে, ফুসলিয়ে বার 
করে আনতে, তাকে দিয়ে যাইচ্ছে-তাই করিয়ে নিতে, একটুও বেগ 
পেতে হয় না তাকে ; মেয়েরাও যেন তার ডাক স্তনলেই সাড়া দিয়ে 
“এসে জমায়েৎ হয়, আর তর হাতে এসে নাচে সব যেন কলের পুতুল ! 
মেয়েদের প্রতি তার ব্যবহারের মধ্যে এমন একটা দৃঁচত1 আর আত্ম- 
প্রত্যক্স রয়েছে যাতে করে চোখের নিমেষে তাবা বশ হয়ে পড়ে-- 
বদমাইস ঘোড়া যেমন জব্দ হয় জবরদস্ত সওযারের সামান্ত একটি মুখের 
কথায়, চোখের চাঁউনিতে, কি গায়ে হাত-বুলুনিতে । 

নিজের মতোনথাকলে মদ সে কখনই খায় না, দলে পডলেও গায় খুব 
কমই। খাওয়া দাওয়াতেও তার কোনো আগ্রহ নেই। যা-কিছু 
ছুর্বলত! রয়েছে তার স্বভাবে সে হলো ওই এক পৌধাক-আবাক নিয়ে 
সাজে সে স্দাসর্বদা পরিপাটী করে, ফুলবাবুটি ষেল। 

খবৌকে নিয়ে সোক্স। চলে এল সে হারমিটেঞ়্ে । ছ'জনেরই সাহ্গ- 
গোঞ্ছে খুব পরিপাটী। সাইমনের হাতে বূপো-বাধানেো এক বেতের 
ছি সিলে তার বসানো রয়েছে এক নব নাহয় 

বিশালকার এক দ্বারী জিজেস করটাটএখানে থাকবার ছাড়পত্র 
নিশ্চয়ই আছে আপনার কাছে ?” 

“আঃ, জাতার | বারবার ফেেই একই কথা-_“ছাড়পঞ্জ।”- বলে 
স্কৃতির ঝৌকে তার পিঠ চাপড়ে দিয়ে বল্পে সাইমন) প্সব শুদ্ধ দিন 


০ 


তিনেক থাকব । কাউন্ট ইপাটিয়েবের সঙ্গে দেনাপ্রাওনার চুক্তিটা হঙ্ে 
গেলেই সো! চলে যাব। ভগবান তোমাদের মঙ্গল করুন! . সুখে 
সথচ্ছন্ে ঘরকল্া করতে থাকে। তোমরা । আর দেখো, তোমার জন্তে 
কেমন একটি খেলন। এনেছি ওডেস! থেকে । ভারী খুশী হবে দেখে।” 
বলেই চট করে লোকটার থাবার মধ্যে গুঁজে দিলে সে একটি 
মোহর। তারপর ঘরে ঢুকে সব গ্রিকঠাক করে নিয়েই চাকরকে ডেকে 
একসঙ্গে একেবারে ছ+-ছ+জোড়া জুতো বার করে দিয়ে বল্পে, “ওরে, সব 
ক'জোড়া এক্ষুণি পালিশ করে নিয়ে আয়, একেবারে যেন আশির মতো 
ঝকষ্ীক করতে থাকে-_বুঝলি? তোর নাম তিমোথী--না? তবে 
তোরও তে! আমাষ চিনতে পারার কথা। তা মেখ, তিমোথী, আমার 
কাছে কাজ করলে সে অমনি যাবে না। সাবধান, মনে থাকে যেন 
একেবারে আয়নার মতো পালিশ হওয়। চাই !” 


স্টার 


তিনদিন প্রিরাত্রের বেশি হোটেল-হারমিটেজে থাকেনি হোরাইজন ) 
তরই মধ্যে দেখা কবেছে সে আন্দাজ শ'তিনেক লোকের সঙ্গে। তায় 
পদার্পণে শহ্রময় যেন একট! সাডা পভে গরেল। তার কাছে আসত 
চাকরবাকরদের কাজ জ্ষুটিয়ে দেবার আপিসের মালিকর1, সস্তা 
হোটেলেয় কর্্ার|, মেয়েমান্থষের দাঁলালিতে চুল পাকিয়েছে এমন সব 
লোক, আরও কৃত কে! 

এখানে এসে পৌঁছ্ুবার ঠিক পরদিনই সে গেল ছবিওয়াল! 
মেৎজের-এর দোকানে ) সঙ্গে তার এক গৌরাঙ্গী মেয়ে- বেলা । তার 
সঙ্গে নানান ছাদে গশুয়েবসে খানকয়েক ছবি তোলালে সে। প্রত্যেকটি 
ছবির জন্তে পেলে সে তিন' কবল করে দক্ষিণ) মেয়েটাকে কিন্ত শুধু এক 
কবল দিয়েই দিলে বিদায় ষ্করে। তারপর গেল সে বারজ্থকোবার সঙ্গে 
দেখা করে আসতে। 

এই বারস্থকোব! মেয়েমাস্ষট আসলে ছিল যাকে বলে 'বৃঙ্ধষেতা 

৯৯ 


তপন্িনী।” তার জুড়ি মেলে শুধু এক দক্ষিণ-কুশিয়াতেই ) মা-ছিল 
দে গোল, নাছিল ক্ষুদে রিয়াল ; বয়সও মন্দ হয়নি তার, তবে ভায়ই 
মধ্যে এত টাকা ফামিক্সে ফেলেছে সে খে এখন দিব্যি কেছেকে ধেশ' 
সুত্র আর ভালোমাঙ্থয গোছের এক পোলকে রর বলে ধরে নিয়ে এসে 
পুথছছে, আর ছ,জনে মিলে চালাচ্ছে এখন একটা নার্টের মজলিশ। 
£ছারহধিজন আর বারস্ুকোবা পুরোনো বন্ধুর মতোই আলাপ করতে 
লাগল; তাঁদের সে-সব কথাবার্ডার মধ্যে না-ছিল ভক্মডর, নাছিল 
লাজলজ্জা, ফি বিবেকবুদ্ধির বালাই। 

-প্মাদাম বারদ্ছুকোবা, তোমায় আমি খাসা মালের যোগান 
দিতে পারি--তিন-তিনটে মেয়ে £ একটা হলো শ্াঁমবর্ণ, ভারী শান্ত; 
আর একটা বেশ ছোটখাটো ফস মেয়ে, বুঝতেই পারছ সব তাতেই 
রাজি সে; আর একট! হচ্ছে এক “রহম্তময়ী নারী, খালি হাসে, কোন 
কথা কয় না, কিন্তু ভবিষ্যতে তাকে দিয়ে ঢের কাজ আদায় হবে, 
'আর হ্যা, হুন্দরীও বটে মেকয়টা | 

অবিশ্বাসের ভলগীতে তার দিকে চেয়ে বসে বসে মাথা নাড়ছিল 
মাদাম বারন্থুকোবা। প্তুমি কি বোকা বোঝাতে চাও আমাক, 
মিঃ হোরাই্ন ? সেবার ষা করেছিলে এবারও কি সেরকম কিছু 
করতে চাও 4” 

হায় তগধান! এই করেই দিনগুতরান করি আমি, আর 
আমিই তোমায় ঠকান ! যাক গে, আসল কথা সেটা নয়। তোমায় 
আমি একটি বেশ লেখাপড়া ভ্রান৷ মেয়েও দিচ্ছি। তাকে নিচ্ছে 
৫ তাই কোরো। খুব সম্ভব সমজদার লোকই খুনে পাবে 

॥, 

চতুরের হাসি হাসে বার্থুকোব!। ০০০৪ 
করেসে। 

"না, তবে বনেদী খরের মেয়ে ।” 

“না বাণু, পুলিশের হাঙ্গামায় পড়তে হবে আবার ।” 

--প্কী যে! তোমার কাছে তে! বেশি দাম চাইতে পারিনে। 
মোটে এক হাজার কল পেলেই তিনটেকে ছাতকে পাঞ্ছি।%? 

১, 


পখ্বটে ? তবে 'সিধে কথায় এসো-শীচশে |" আর' বডি 
পোয়াতে পানর না, বাপু ।” 

-+*"ল্লেখো, মাদাম বারম্ক্োবা। এই আমাদের নুন কারবার লয়? 
তোমায় ঠকাব না আমি, সিধে নিশ্বে আসছি আমি মেয়েটাকে, কিন্ত 
মিনতি ক্র বলছি ভুলে যেও না যেতুষি হলে আমার মাসী, আর 
বরাবর ঠিক সেই চালেই চলবে তার সামনে। তিন দিনের বেশি 
থাকৰ না আমি শহরে ।” 

থুলীর হাসিতে একসঙ্গে দুলতে থাকে মামামের বুক; পেট, আঙ্গ 
থুর্ধি। প্থু'টিনাটি নিয়ে ঈরদত্তর করব না আমরা+-বিশেষ : যখন 
আমবা কেউ কাউকেই ঠকাব না । আজকাল মেয়েদের চাহিদা খুব 
তুমি একটু মধ খাবে?” 

স্-ধিম্তবাদ |” 

তারপর তারা অন্ত কথ! পাড়ে। যথা-_ব্ছয়ে কত আয় হয় 
তোমার 1” 

কত আর, বারো থেকে কুড়ি হাজার তা ঘোরাঘুরিতেও তো 
কত খরচ হয়ে যায়!” 

»কিছু জমাতে পার না ?” 

”স্প্ৎসামান্ত। ধ্ছরে মোটে ছুতিন হাজার |” 

-পআমার তো ধারণা ছিল তার বেশি--দশবিশ হাজার-শ 

কিন্ত এ প্রশ্ন কেন? মনে মনে সাবধান হয়ে উঠে হোরাইছন | 

আন! মিথাইলোব্ন| (বারন্কোব! ) বিছ্যুতের ঘণ্টা টিপে পরিচারিং 
কাকে ভেকে কয়ট। ক্রীমরোল শাব এক বোল শ্তাম্পেন আনুতে বলে 
দেয় $ ফোরাইজনের রুচি অরুচি জানা আছে তার। তারপর ছিজ্েস 
ক্করে সে, “ভূমি মিঃ শেপ শেরোবিচকে চেন ?” 

একেবারে যেন লাফিয়ে ওঠে হোয়াইজন। 

--শেপশরোবিচ,| ছা তগবান্ন/ কে না চেনে তাকে ! মানুষ 
শন তিনি-একেবারে, একটি দেবতা, অঙুত প্রতিতাশালী লোক |” 
ক্ষেপে ওঠে হোয়াইক্ন, ভুলে বয়, যে তাকে হানে ফেলবার সে 
হচ্ছে। উত্তেজিত রিডিং “সু একটিরায় তেনে 


দেখে! গত বছর কী করেছেন শেপ শেরোবিচ.! কবৃনো, বিলুনো, আর 
বিতুমির থেকে একেবারে ত্রিশ-জিশজন মেয়েকে নিয়ে চলে গেলেন 
তিনি সিধে আর্জেম্তাইনে | প্রত্যেকটিকে বেচে দিলেন তিনি এক-এক 
হাজার রুবলে- দেখো হিসেব করে, মাধদাম,-মোট হলো! ভিশ হাসার 
কুবল!| তাতেই কি ঠাণ্ডা হয়েছেন লা কি শেপশেরোবিচ.? এই টাকা 
দিয়ে, তার যাতায়াতের খরচা মেটাবার অস্তে, ভনকয়েক নিশ্রো মেয়েকে 
কিনে আনলেন তিনি) তারপর দিলেন তাদের বিলি করে মস, 
পিটাস-বার্গ, কীয়েবঃ ওডেসা, আর খারকোব-এ। বে /তো 
মাদাম, মানুষ নন তিনি, একেবারে একটি শকুনী। স্থ্যা, তবে ওই একটা 
'লোকই যে ব্যবসা বোঝে 1” 

সোহাগ করে হোরাইজ্জনের হাটুর "পরে হাত রাখে বারন্থুকোবা ) 
এই মুহ্পটির জন্তেই অপেক্ষা করছিল সে, তাই বেশ লহ্ৃদয়ত1 মাখানো 
স্বরে বলে: পআমিও বলি কী মিঃ.*'**ক্্যা, তোমার এবারকার নামটি 


“আমি, তাই, বলি কী, মিঃ হোরাইজন, তুমি জনকয়েক কুমারী 
মেয়ের গাড় করতে পার? 'এদের চাছিদা আজকাল বড্ড যেড়ে 
গেছে। টাকার কথা ভেবো না, তাতে এলব লা! আমরা । এই হলো! 
ধ্রথনুকার জ্বর দেখো, হোরাইজন, তোমার এই সব মেয়ে” 
মক্ধেলদের ফের একেবারে আগেকার মতো! অক্ষত অবস্থায়ই ফেয়ৎ 
পাবে তুমি। বুঝতেই তো পারছ-_এ হচ্ছে একটু ইতরোমো আর কী 
--ঠিক এর যানেও বুবিনে, বাপু ১৬৯৪০৪ 52 

নীচের দিকে চেয়ে, কপালট! একটু রগড়ে নিষ্বে হোরাইজন বলে £ 
*েখো, আমার এক বৌ আছে.....*তুমি প্রীয় তা” আন্দাজ ফরেই 
ফেলেছ দেখছি।” 

স্পপ্ভাই। আবার প্রান কেন?” 

--থুলে বলতে লঙ্জাই করছে যে সে--কী বলব গিয়ে--সেট্টি 
“জর যাবৎ আমার বিয়ের কনে হয়েই য়েছে*"***1 
, খুলিতে হেসে গড়িয়ে পড়ে বারন্কোধা। 
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--“দেখো, হোরাইজন, আমি একদম তাবতে পারিনি যে, তুমি এম 
নরকের কীট হতে পার । বেশ তো, তোমার বৌকেই দাও না আমাদের 
কাছে। সে এ একই কথা। কিন্ত এও কিসস্ভব যেতুমি ছোওনি 
তাকে ?” 

-২“এক হাজার ?”--গম্ভীর ভাবে জিজ্ঞেস করে হোরাইজন। 

--”আঠ কী আপদ! বেশ তো, হাঁারে বেজার নই আমি। 
কিন্তু কথা হচ্ছে কী, সামাল দিতে পারব তো তাকে ?" 

--৭বাজে কথা ।”-_ৃঢ়ত্বরে বলে হোরাইজন : “এ কথ! ভূলে গেলে 
চলবে কেন যে তুমি হলে আমার মাসী, আর তোমার কাছে আমি 
বৌকে রেখে যাচ্ছি। একবার ভেবে দেখো-_মেয়েটা একেবারে পোষ! 
মেনি বেড়ালটির মতো ভালোবাসে আমায়। তাকে যর্দি বলযে 
আমারই ভালোর জন্তে তাকে এই এই করতে হবে তো তার দিক থেকে 
কোনই কথা উঠবে না।” 

ব্যস! আর কিছুই বঙ্গা-কওয়ার দূরকার রইল না। মাদম 
.বারস্থকোবা একখানা প্রমিসারী নোট নিয়ে এসে বহু কষ্টে তার »পরে 
নিজের নাম, ৰাপের নাম, আর এর আগের বার তার নিজের যে নাম 
ছিল তা লিখে হোরাইজনের হাতে দিলে। প্রমিসারী নোটথান৷ অবস্ত 
বানানো; তবে চোর-্ছ্যাচড়দের মধ্যে কথার খেলাপ হয় না। এসব 
কারবারে কেউ ঠকায় না কাউকে । ঠকালে অনিবার্ধ মৃত্যু । কয়ে- 
খানায়ই হোক, পথঘাটেই হোঁক, কি বেস্তাবাড়ীতেই হোক--সখখানেই 
এই একই নিয়ম । 

পরমুহূর্তেই, যেন এক গুধুহুয়ার ভেদ করে বিভীষিকা-মৃতির মতো 
সেখানে হঠাৎ এসে আবিভূতি হলেন এক তরুণ পোল, _গৌঁফজোড়া উচু 
করে পাকানো ভার । লোকটা হলে! গিয়ে মাদাম বারন্গুকোবার প্রাণের 
ক্লোসর, তার স্বামী, আর তাদের সেই নাচধরের মালিক । সবাই মিলে 
একমজে বসে মদদ খেতে লাগল, আর তারই সঙ্গে সঙ্গে হতে লাগল 
এটা-সেটা নিয়ে ছু'একটা কথা--বিশেষ করে ব্যবসা-সংক্তান্ত গোল- 
যৌগের কথা। তারপর হোরাইজন হোটেলে নিজের ঘরে টেলিফো৷ 
করে বৌকে ডেকে আনলে । এসে পৌঁছুলে পয় তার সঙ্গে মাসী আর 
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মা্ণীর কুটুমের আলাপ করিয়ে দিয়ে বললে, “গোপন রাজনৈতিক 
কারণে এখুনি আমায় শহর ছেড়ে যেতে হচ্ছে ।” তারপর মমতাভরে 
সারাকে চুমো খেয়ে, এক ফৌটা চোখের জল ফেলে, দিব্যি গট্গট করে 
বেরিয়ে গেল সে। 


_ পাট 


হোরাইজনের পদার্ণণের সঙ্গে সঙ্গেই ( ভগবান জানেন লোকটার আর্খল 
নাম কী) ইয়ামন্কায় স্টীটেব একে একে সব কিছুই যেন যেতে লাগল 
উন্টে। সুরু হলো প্রচণ্ড রদবদল, ওলটপালট । ভ্রেপেল থেকে চালান 
হয়ে মেয়ের! সব আসছে লাগল আন। মারকোব্নার আভ্তভানায়, আবার 
সেখান থেকে অনেকে এসে ঠেকল হযতো! কোনও এক-রুবলের বাড়ীতে, 
আঁর এক-রূবলের বাড়ী থেকে চালান হয়ে এল সব আধ-রুবলের 
বাড়ীতে। উঁচুতে উঠতে পেল না কেউহ, নীচুতেই নামতে লাগল সব 
একে একে । এই রকমের প্রত্যেকটি রদবদলে হোরাইজন উপায় কবত 
পাচ থেকে একশ? কাব রুবল। লোকটার উৎসাহ ছিল যেন প্রায় এ 
ইমান্জরার জলপ্রপাতেরই মতে] । 

দিনের বেলা । -আন। মারকোব্নাব বাড়ীতে ধসে সিখ্রেট ফুঁকছে 
ছোরাইদ্ন, আর পায়ের "পরে পা রেখে এক পা ধোলাচ্ছে অনবরত । 
সিগ্েটের ধেযার জন্তে চোঁখছুটে। টের! করে বলে উঠল সে,-- 
“মানে কথাটা হচ্ছে'"***সেই একই সোন্কাকে নিয়ে কী আর করবে 
তোমরা? এসব সভ্যতব্য জায়গায় ঠাঁই নেই ওর। তার বদলে ওকে 
যদি তটার টানে ছেড়ে দাও তো৷ তোমরা ছাঁকা একশোটি কুবল 
এক্ষুণি কামাতে পার, আমিও পাই গোটা পচিশেক রুধল। আচ্ছা, 
খোলাখুলিই বলে না আমায় ওকে কে আর এমন পৌঁছে এখানে 
'খমাজকাল ?” 

-প্মিং শাৎস্ছি, তোমার সঙ্গে কথায় পারবে কে বলো! বুঝে 
দেখে! মেস্বেটার জন্যে মায়া হয় আমার । এমল লক্ষ্মী মেয়েটি-১'+' 
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ভাবতে লাগল হোরাইজন। একটা সময়োপযোগী প্রবচন হাতড়ে 
বেড়াচ্ছে সে। --ণটোল টোল টুনুনিঃ সাবড়ে দে রে এখুনি |'**আমার 
দু বিশ্বাস, মাদাম শোইবেস, এ মাল এখন একদম অচল।” ক. 

ইসাইয়! সাবিচ. দেখতে ছোটখাপে, রোগা-পটকা, ঘ্যানঘেনে বুড়ো" 
মানুষটি হলে কী হয়, দরকারী কাজের বেলায় ভারী একবগগ্রা লোক সে। 
হোরাইজনের সঙ্গে সায় দিয়ে বল্লে ঘে,-“এ তো! সিধে কথ|। সত্যিই, 
একমম অচল হয়ে পড়েছে ছঁড়ীটা। ভেবেই দেখো না, আন্নেচক!, মাগীর 
, পৌষাক-আষাকে খরচা পড়ছে পঞ্চাশ রুবল, মিঃ শাতস্কি নেবেন পঁচিশ 
আরি*বাদবাকি পঞ্চাশ কবল তোমার আর আমার । 'ভগবানের অপার 
মহিমা, ছুঁড়ীর দায় থেকে রেহাই পাওয়া গেপ-_অস্ততঃ ওর জন্তে আর 
খরচ) পোয়াতে হবে না।” 

এই রকম হতে হতে বেচারী সোন্কা শেষে এক-রুবলের বাড়ী 
থেকে বদলি হয়ে এল আধ-রুবলের এক বাডীতে । সেখানে যত রাজ্যের 
সব ইতর লোক খেয়ালমাফিক মেয়েদের নিয়ে ছিনিমিনি খেলে সারা 
রাত। এসব ক্ষেত্রে যা হচ্ছে একাস্ত প্রযোজন তা" হলো অপরিমিত 
স্বাস্থ্য আর অসম্ভব রকমের ক্নায়বিক শক্তি । এক রাতে থেকুল। বলে 
পর্বতপ্রমাণ এক মেয়েমানুষ-_-ত1 ওজনে কিছু না হোক কম-বেশি 
আড়াই মণ তে হবেই--এক লাঁফে ঘর থেকে বেরিয়ে এয়েছে বারান্দায় 
--সেখানেই কী একটা দৈহিক গ্লানি লাঘব করবে বলে, আমল অময় 
বাড়ীউলী সে দিক দিয়ে যাচ্ছে দেখতে পেয়ে চেচিয়ে উঠল 'সে: 
“গিশ্লীদি, ভাই, শোনে'__ছন্রিশ নম্বরের খদ্দের !1,****'ভূুলে যেও না 
যেন!” দেখেশুনে মোন্কা বেচারীর হাত-পা তো! পেটের মধ্যে গিয়ে 
সেধুলে।। 

তা" সোন্কার সৌভাগ্যই বলতে হবে যে তাকে বিশেষ কেউ বিরক্ত 
করে না এখানে । এখানকার পক্ষেও সে ছিল বড্ড সাদাসিধে । বড়- 
কেউই একট1 তার ডাগর ডাগর চেণখছু”টির দিকে ভ্রক্ষেপও করে ন1। 
নেহাৎ জার কেউ হাতের কাছে না থাকলেই লোকে এসে তাকে নিয়ে 
বায়। 

-নেদান এখালে এসেও খুনে বার কয়লে তাকে; আর সেই থেকে 
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গ্লঁতি সন্ধ্যায় সে এখানেই আসে। কিন্ত ভীকতাই হোক, আর হীক্র 
রুচিব জগ্ভেই হোক, খিংব। কে জানে হয়তো দৈহিক ত্বণাবশতঃই হবে, 
মেয়েটিকে সে এবাড়ী থেকে উদ্ধার করে নিয়ে গিয়ে নিজের কাছে 
রাথতে চেষ্টাও কবেনি কোঁনদিন। সাবারাত ধরে তার পাশটিতে গিয়ে 
বনে থাকে সে, আর টৈবাৎ কথ*ও কোনও খদ্দের এসে সোনকাকে 
নিয়ে ঘরে ঢুকলে, আগেব মতৌ২ তাঁব ফিরে আস!র অপেক্ষায় ধের্য 
ধবে বসেও থাকে । আব সে'নকা ফিবে এলে৯ হষ সেই চিরস্তন 
চগ্েব অবতাবণ! -ঈধ্য।, ভৎপনা, তিরস্কার! তবু প্রাণ ছিষে 
তালে'বাসে সে মেণ্টোছ€ আর দিনের বেলায় ওষুধে দোকানের 
কোণটিতে বে বডি তৈনি কলতে করতে একটানা তারই কথ ভেবে 
ভেবে সারা হয়ে যায় বেচবা। 


- ছুয়-- 


শহরতঙ্গির এক কাঁবাপ্ছে। ঢুকতেই র*বেবঙেৰ বিজলী-বাতি দিয়ে 
তৈরি এব কুতিম পু নষ্তবক, তারপব ছু'ধাবে এই বম আলে! দিয়ে 
তৈরি চাওডা অ6- আস্তে অআশ্ডে সক হযে একেবারে বাগানের 
মাঝখানটিতে “সেঁশেব হযেছে । আর একটু এগয়ে এলে হলদে 
বালি-ছডানে। চওভা এক স্কোধার ; বাদীকে একটি খোলা মঞ্চ, একটা 
থিয়েটাব তাঁব এক চাদমাবি) সোডা না বরাবর হলো গিয়ে 
মিলিটারী ব্যাণ্ডের এক আস্তানা (বিহ্বকের মতে করে তরি ১» আর 
সারি সারি বীমার পার ফলেব লে; ভ'ইনে কেন্তবার লম্বা চাতাল। 
উচু উচু থামের গষে গোল গোল দিজলী বা৩ $ তা থেফে আলো 
এসে পড়ায় নীচে গেট ক্ষোযারখানিকে ফাকাশে) শাদা-ম্যাডমেড়ে 
দেখাচ্ছে। তাবেব জাল দিয়ে ঘেরা ঘসা-কী1চের গায়ে গায়ে মেঘের 
মতো! ঝাঁকে ঝাকে চুটে এসে পড়েছে দেওয়ালী পোকা, আর নীচে 
মাটির পরে অনেকখানি জায়গা জুড়ে এলোমেলো হয়ে নডাচভ়া করছে 
তাদের ছায়!। ক্ষুধার্ত মেয়ের দল ভারী সৌখিন কায়দায় কিম্ৃত- 
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কিমাকার বেশে সেজে, বলতে গেলে আছুড গায়েই, জোডার জোড়ায় 
পায়চারি করে ফেড়াচ্ছে সেখানে--তার্দের কেউ বা চোখেমুখে, একটা 
শিরুদ্বেগ হাসিখুসির ভাব টেনেবুনে বজায় রাখবার চেষ্টা করছে, 
কেউ বা করছে মানিনীর ভাণ, কেউ কেউ দেখাচ্ছে অগম্যা নারীর 
অসন্তোষের ঠাট,*'কিস্ত চলাফেরা করছে সবাই র্লাস্ত পায়ে--টেনে 
টেনে। 

রেস্তরাঁর সবগুলো! টেবিলই এখন জোডা;-_-তার 'পরে ভেসে 
গড়াচ্ছে শুধু কাটা-চামচে-প্লেটের ঠুন্ঠান্‌ শব্ধ আর পাঁচমিশালী তাবায় 
গালগল্লের ঢেউ । নাকে আসছে পাকশালার মোগলাই খানার খোসবু। 
মাঝখানটাতে একটা একটু উচু-মতন জায়গাতে দীডিয়ে বাজনা বাজাচ্ছে 
রেস্তরার একদল রুমানিয়ান বাজনদার ; পরনে তাদের লাল রঙের ফ্রুক, 
গায়ের রঙ ময়লা, দাতের পাটী সব মডার মতো শাদা, মুখের গডন 
দেখলে মনে হয় মুখময় লম্বা লম্বা রৌয়াভতি একপাল বনমাহুষকে 
বেশ করে পমেড মাথিয়ে রোয়াগুলে পাট করে নাবিয়ে দিয়ে সেখদিনে 
এনে কে যেন ছেড়ে দিয়ে গেছে। বাজনদারদের পালের গোদা 
স্থমুখপানে ঝুঁকে নানা ঢঙে অঙহতঙ্গি করতে করতে বেহালা বাজাচ্ছে-_ 
আর অসভ্যের মতো! এমন মিঠে মিঠে করে চোখ ঠারছে সকলের দিকে 
চেয়ে যে, লোকটাকে দেখে মনে হয় আস্ত একটি পুরুষ-বেসশ্তা। আর 
এই অনাবশ্তক অপরিমিত আলোর খেলা, স্থরের মেলা, মহিলাদের 
প্রসাধনের বৈচিত্র্য, স্থগন্ধির তীব্র সৌরত--সব কিছু মিলে একাকার 
হয়ে এক বিরক্তিকর, নির্বোধ, উন্মত্ত বিলাসের অযথ। প্রলাপ সৃষ্টি 
করেছে। 

ওপরে সমস্ত হলঘরথাঁনার চরিদিক ধিরে খোলা গ্যালাঁবী) তারই 
মুখে মাঝে মাঝে এক-একটি নিরালা কুঠুরীর দরজা-_যেন ছোট ছোট 
অলিন্দের সম্মুখে এক-একটি ঘরের ছুয়ার। এই রকমেরই একট! 
কুঠুরীতে বসে আছেন চারজন_হু'জন মহিলা! আর ছু'জন ভদ্রলোক ) 
একজন হলেন কুশিয়ার বিখ্যাত বাইভী রোবিনস্কায়া_বেশ দোহারা 
গড়ন, "মুন্দরী, মিশরীদের মতো টাঁনা টাঁনা সবৃজে চোখ, লম্বাটে লালচে 
লালসাদ্দীপ্ত মুখখানি বাকা ঠোটের কোণে পরুষতাব। আর একজন 
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হচ্ছেন ব্যারনেস তেফ.তিও, দেখতে ছোটখাটো, চমৎকার, ফ্যাকাশে 
মতন--বাইজীর সঙ্গে সঙ্গে ছায়ার মতো ঘুরে বেড়ান তিনি। পুরুষ 
ছু'জনের মধ্যে একজন হলেন বিখ্যাত উকিল রীয়াজানোব, আর 
একজন হচ্ছেন বোলোদিয়া শ্তাপ লিনৃস্কি--তরুণ, ধনবান, বিলাসী লোক, 
সৌখিন গীভ-রচয়িতা, লিখেছেনও গোটাকয়েক মিঠে মিঠে ছড়া আর 
হাল-আমলের বিষয় নিয়ে বিস্তর নক্সা ; শহরময় সে-সব লেখার চলতিও 
হগ্নেছে বেশ। 

ঘরের মধ্যে দেয়ালের গায়ে লাল রঙের পালিশ আর সোনাজি - 
রডের নক্সা। টেবিলের 'পরে শামাদানে জলছে আলো আর তার 
ক্ষীণ সোনালী আভা এসে মদের পাত্রের "পরে পড়ে করছে ঝিকৃমিকৃ। 
বাইকে দরজার কাছে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে দিয়ে আছে সরাহখানার 
একজন ওয়েটার। আর পরিচারক মশায় ডানহাতের কড়ে আঙ্লে 
এক টুকরে! হীরে-বসানো আঙুটি পরে হাত ঘোরাতে ঘোরাতে এসে 
মাঝ মাঝে এ-দরজা সে-দরজায় থমকে দীড়াচ্ছেন আর এক কান 
বাড়িয়ে মন দিয়ে শোনবার চেষ্টা করছেন কী কা চলেছে ভেতরে। 

ব্যাবনেস তার অপেরা গ্লাসের তেতর দিয়ে অলস দৃষ্টিতে লীচেকার 
ভীড় দেখছেন। রঙবেরঙের পোষাক-পরা মেয়েদের মধ্যে একহ ছাদের 
পুরুবর্দের দেখে মুনে হয় যেন একপাল বডো বডেো,.কালো কালো গুবরে 
পোঁক। নেপটে বয়েছে সেখানে । রোবিনস্কায়া তাচ্ছিল্যভরে হলেও 
বেশ মনোযোগ দিয়েই স্ট্যাণ্ডের দিকে চেয়ে চেয়ে দর্শকদের সবাইকে 
দেখছিলেন, আর তীর মুখমগ্ুলে ফুটে উঠছিল শ্রান্তি অবসাদ; আর সঙ্গে 
সঙ্গে বোধহয় সেই রকমের এক পরম পর্যাপ্ত পরিতৃপ্ডি যা যেকোনও 
দৃশ্তেই বিখ্যাত ব্যক্ধিদের কাছে অত্যন্ত সহজ হয়ে আসে । বাঁ হাতের 
লম্বা! লম্বা সুন্দর ন্ুন্দর নরম নরম আডলগুলো তাঁর সি ছরের মতো লাল 
মখমল-মৌড়া বক্স-সীটের “পরে অলস তাবে বিছিয়ে পড়ে আছে, 
আর সে আঙ্লগুলোয় ঘূর্ণত মনোহর মরকতমণি এমনই হেলাভরে 
শো পাচ্ছে যে দেখে মনে হয় যে-কোনও মুহূর্তেই বুঝি বৃস্তচ্যুত ফলের 
মতো তা আঙুল থেকে খসে পড়ে যাষে। হঠাৎ হাসতে আরম্ভ কণ্রে 
গ্লিলেন তিনি ; হাসতে হাসতে বললেন : 
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দেখো, দেখো ! কী অন্ভুত দেখতে, বরং যথার্থ বলতে গেলে, কী 

অন্ত কারবার! এ যে, ওখানে, যে লোকটা বাজাচ্ছে ওই 'সপ্তছিক্র 
বাশরী মোর” ।” 

সবাই ফিরে চাইল সেদিকে । বাস্তবিক সে একটা দেখবার মতো 
কাগুহই ছিল বটে। রুমানিয়ান বাঁজনদারদের পেছনে মোটাসোটা 
এক গোৌপওয়াল। বুড়ো-_-হয়তো কোন এক মস্ত বড়ো সংসারের বাপ 
কি ঠাকুর্দী হবে--বসে প্রাণপণে একসঙ্গে জড়ানো সাত-সাতটা বাশি 
ছ্' দিয়ে বাজাচ্ছে, কিন্তু যস্ত্রাকে ঠোটের মধ্যে নিয়ে চোখের নিমেষে 
ঘোরানে। ফেরানো তার পক্ষে শক্ত বলে লোকটা করেছে কী--অসম্ভুব 
রকমের ক্ষিপ্রতার সঙ্গে নিজের মাথাঁটাকেই ৰৌ বৌ করে ডাইনে-বায়ে 
চলেছে খুরিয়ে । 

“চমৎকার কাণ্ড তো1!”-বলে উঠলেন রোবিনস্কায়া ঃ “আচ্ছা, 
শ্তাপ.লিন্স্কি, তোমার মাথাটা ওগ্রি করে €বারাও তে! দেখি 1” 

বোলোদিয়া শ্তাপ-লিনৃষ্কি গোপনে গোপনে রোবিনম্কায়ার প্রেটৈ 
হাবুডুবু খাচ্ছিলেন ) তাই তৎক্ষণাৎ বিনা বাক্যব্যয়ে বেশ আগ্রহভরেই 
হুকুম তামিল করতে বসে গেলেন, কিন্ত আধ মিনিটের মধ্যেই থেমে 
পড়ে বললেন, “নাঃ এ অসম্ভব, হয় বনুকালের অভ্যাস, নয় বংশগত 
ক্ষমতার দরকার এর জন্তে |” 

ব্যারনেস এতক্ষণ অবধি বসে বসে একট। গোলাপের পাপড়ি ছি'ড়ে 
ছি'ড়ে মদের পাত্রে জম] করছিলেন ; এখন কষ্টে একটা হাই "চেপে 
মুখখান। সামান্ত একটু বেঁকিয়ে বলে উঠলেন তিনি, পকিন্ত, হা ভগবান! 
কী কষ্ট করেই না ওরা আসে আমাদের ক--তে একটু ফুর্তি করতে | গর 
ন্নেখো : হাসি নেই, গান নেই, নাচ নেই। ঠিক যেন একপাল গোরু* 
ছাগলকে অবরদস্তি করে ভেড়ে এনে ঢোকানো হয়েছে এখানে ।* 

আলম্ততরে মদের গেলাস ঠোটে তুলে এক ঢুমুক দিয়ে রীয়াব্দানোব 
তার মধুরক্ে উন্নাদীন ভাবে বল্লেন, “তবে তোমার পারী কি নীস-এ 
কি এর চেয়ে আমোদ বেশি ? কেম, এ কথা মানতেই হবে যে ঘাকুণ্য, 
হাসি, আনন্দ, সবই চিরকালের মতো বিদায় নিয়ে গেছে মাচুষের জীবন 
থেকে, ও সব যে আর কখনও ফিরে আমবে তার সম্ভবনাও বিশেন কিছু 
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নেই। আমার তো মনে হয়, আরও অনেকখানি ধৈর্য নিয়ে মাছুষকে 
বিচার কর! উচিত। এই যার! আজ সন্ধ্যায় এখানে এসে এ বসে আছে 
তাদের সবার হয়তো এই একটু সময়ের জন্তেই বিশ্রামের অবকাশ 
মিলেছে--কে জানে ?” 

--পএই সুরু হলো ওদের পক্ষ-সমর্থনের বন্তৃতা,”__বলে উঠলেন 
শ্যাপ লিনৃষ্কি তার স্বতাবসিদ্ধ শান্ত স্বরে। 

চোখের পলকে রোবিনস্কায়া তাদের দু'জনের দিকে ফিরে চাইলেন, 
টানা টানা গোখছুটি তার ঈবৎ কুঞ্চিত হয়ে উঠলো। এ ছিল তাব 
ক্রোধের নিশানা) তার শ্ুমুখে রাজকুমাদেরও সময় সময় মতিভ্রম 
ঘটত। য।,হোক চট করে নিজেকে সামলে নিয়ে ক্লাপ্তকণ্ঠে বলতে 
লাগলেন তিনি : 

_প্তোমরা কী ষে সব বলছ আমার মাথায় ঢুকছে না কিছুই। 
কেন যে এখানে এসেছি আমর! তা-ও বুঝতে পাচ্ছিনে আমি। সার! 
দুনিয়ায় দেখবার মতো জিনিস তো আর খুঁজে পাইনে। নিজের কথা 
বলতে, সেবিল, মা্ট্রিদ, আর সা সেবাপ্তিয়েন-এ আমি দেখে এসেছি 
ষাঁড়ের লড়।ই-_-হা” দেখে এক ধিকার ছডা আব কোনও তাবেরই 
উদনন হয় না অস্ত্রে । কুত্তি দেখেছি, মুসতিযুদ্ধ দেখেছি-_কুশ্রী পাশবিকতা 
সেসব। তারপর বাঘ-শিকারে যাবারও স্থযোগ হয়েছিল আমার ; 
ছিলাম আঁমি খস্ত বডো একটা শিক্ষিত শ্বেতহস্তার পিঠের “পরে হাওদার 
মধ্যে-*"এককথায় তোমাদের সবারই তো এ-সব জানা কথা। আমার 
সেই উদার, বহুবিচিত্র, কলরব্মুখর জীবন যা আমি আজ পশ্চাতে ফেলে 
রেখে এসেছি তা” থেকে**** 

_-্আহা, কী যে সৰ বলছ, এলেন! ভিজ্ত্বোব্না 1” -সঙ্ষেহ 
তথ্পনাব সুরে বাধ! দিয়ে বলে উঠলেন শ্য[প.লিনৃস্কি | 

-_পভ্তোকবাক্য ছাডে। এখন, বোলোদিয়। ! আমি জানি যে আমার 
দেহে যৌবন-্রী এখনও অটুট রয়েছে; তবুও মাঝে মাঝে মনে হয় 
যেন একেবারে নব্বই বছরের খুনখুনে বুড়ীটি বনে গেছি) অগ্তরাঘা 
আমার এমনই জরাজীর্ণ হয়ে পড়েছে । বেঁচে নেই-_টিকে আছি শুধু। 
সারা জীবনে মাত্র তিনটি ঘটনা আমার অস্তরতম অস্তরে মুকিত হয়ে 
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বয়েছে। প্রথমটা ঘটেছিল আমার বালিকা-বয়সে। একদিন পরম 
আতঙ্ক আর চরন উৎন্তুক্য নিযে দেখছিলাম, চোরেব মতো প টিপে 
টিপে একটা বেভ!ল শিক্ধাব ধবার জনে একট। মন্দা ৮৬, পাথাব দিকে 
এগিয়ে আসছে, আব চডইটাও আাবথানে তাৰ গা বধিব নিশানা 
রাখছে । আজও টক কবে খপতে গারিনে কোনটার আখাব মন টনোঁছুল 
বেশি_ বেড!শেব শিকাথ ধবধাব বৌশল, শা পাখীট।ন ফ্ুতঞ্ষ করে উডে 
পালাবার ক|স্দা। গোখেল পলকে উডে 'গধে পাখাট। ম।মত্ব গাছের 
খুলের 'পবে খসে আব $9বনি ডব শাষায ৫১নত।কে উদ্দেতা করে 
এমন অকথ্য গলাগাণ কবতে লাগ, থে শা ঞিক5 বণও এবঝ5 
পারলে লজ্জার পণ হনে উঠতাম আনি। আব বেড ০ট] তখন, যেশ তারই 
পরবে কঙ অন্াষ কর। ০৯০ এখন তাবখান। +রে, খিখে লেজ উচ্যে 
এমন ভাণ কবতে লাগল থে ও আব এমম “$শ কা হেছে ! আর 
একবার এক শ.পব'তে এন নামকরা গাঁষকেব একে আমায ডুয়েট 
গাইতে গোছল ।* * 

_ কব অত ঠ ফন কবে াজমপস খবে  খসলেন 
ব্যাবশেস। 

_-শামে 7 নযাধঠ কী কখবে শাম শযে? যাক গে, ছু'জনে 
মিলে গাইতে গাকঠে হঠাৎ আম।ব সারা অঙ্ধ ক।পধে খন পতিভাব 
বিছাদ্দীপ্তি থে ল গেণ! হ'জপের কঠম্বর কেণ্‌ এক নস।বশীদের স্পর্শে 
কেমণ কবেধেশ এক অহ্ুতপুৰ ঈক্যতানে নিশে সক হলে গেণ। অবর্শনায 
সে অন্থভুতি। অখ।! সাবা ভাৰনে বোধচণ একবারই এএন $ ঘটে 
থ।কে। ভূশিা7 আম।ব এক হায়গ য় কামার খা ছিলি, সে'দ” গেখাণে 
সত্যি-সত্যিই অকপটে অশ্রু বিপর্জন কবেহিলাম আম । যখানকা 
পঙনেপ পর [শশি যখন আশার পাশে সেঙতাব বিশাল ৭রপল্লৰ 
আবেগঙরে অ!মার মাথায় বুনোতে বুলোতে মোহন উ-ণ হাসি হেসে 
বল্লেন, চমত্কার ! এমন গান জীবনে এই প্রথম গাইলাম অজ ** 
তখন আমি-_আমার মতে! এমন মানিনীও তর করপল্গখে চুম্বন এঁকে 
ন] দিয়ে থাকতে পারেনি মেদিশ। তখনও আযাব চোখের কোণে 
অশ্ররাশি টলটপ করছিল'*. 
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_-”আর তৃতীয় দফায় ?*-_-জিজ্ঞেস করলেন ব্যারনেস, চোখছু*টো 
তার ঈর্ধ্যার জালায় ধবক ধরক করে জলে উঠল । 

উদ্ধাস কে উত্তর গিলেন গায়িকা, “তৃতীয় দফা, আহা! সে হচ্ছে 
যার-পর-নাই এক সাধারণ ব্যাপার । গত মরশুমের সময় আমি ছ্লাঁম 
নীস-এ, সেখানে থাকতে একদিন ফ্রেজুজ-এর স্টেজে “কারমেন-এর 
অভিনয় দেখতে গিয়েছিলাম--সেসিলে কেওন তাতে অংশ গ্রন্ণ করে- 
ছিলেন, তিনি এখন”-_বলেই আস্তরিকতার সঙ্গে ক্রশচিহ্ন আঁকলেন 
রোবিনস্কায়া, ভারপর আবার বঙ্গতে সুরু করলেন, “জানিনে এ তীর 
সৌতাগ্য কি ছূর্ভাগ্য, কিজ্ঞ মহিলাটি আর বেচে নেই ।” 

অকম্থাৎ মুহুর্তের মধ্যে বাম্পাকুল হয়ে উঠল রোবিনস্কায়ার মনোরম 
ছুটি চোখ) আর শ্রীব্মের সুখোঞ্চ প্রদ্দৌষ-অন্ধকারে আকাশের বুকে 
সন্ধ্যাতারাঁর মতো তা” থেকে বিচ্ছুরিত হতে লগল এক অপন্প গ্গিগ্ধ 
দীথি। স্টেজের দিকে মুখ ঘুরিয়ে নিলেন তিনি, অবশ পেলব আঙলে 
অপ্রকৃতিস্থ চিত্তে চেপে ধরে বইলেন বঝ্-সীটের আভাল-দেওয়া পর্দা- 
খানি, তারপর আবার যখন তিনি তীর বন্ধুদের দিকে মুখ ফেরালেন 
ততক্ষণে চোখের হল তার শুকিয়ে গেছে, রহশ্যমধুরঃ মদালসঃ বাসনা" 
সঘন ওষ্ঠাধরে ফুটে উঠেছে সহজ হাসি হাসি ভাব। 

সক্গেহ সৌজন্তরে জিজ্ঞেস করলেন বীয়াজানোব, “কিন্ক, এলেনা 
তিজ্ঞোব্না, ভোমার এতখানি শুযশ, 'তোমার অসংখ্য স্তাধকের দল, 
জনতার জয়রব'**আর শেব অবধি ঘর্শক্দলকে ষে আনন্দ পরিবেষণ করে 
ৰেড়াও তুমি ! এ-ও কি সম্ভব যে তোমারও মনে শাস্তি নেই 1 

--পনা) রীয়াজানোব, তা নেই” ক্লাস্তকণ্ে উত্তর দিলেন 
গায়িকা : “এর মূল্য যে-কতটুকু তা ভূমি আমার চাইতে কম জান না। 
কোথাকার এক কাঠণো্টা লোক একটা, এসেছে হয়তো বন্ধুবান্ধবদের 
জন্তে পাশ ভিক্ষে করতে, আর ওরই সঙ্গে সঙ্গে, যদি জুটে যায় এনতে- 
লাঁপে ভর্তি গোটা-পচিশেক রুবল। নয়তো ইন্থুলের ছেলেমেয়ের দল 
তোমার অটোগ্রাফংকরা ফোটোগ্রাফের ভন্ভে ধন্না দিয়ে পড়ে আছে। 
কোথাকার এক বোকাপাঠা প্রেনারেল'এসে আমার গানের মাঝে দম 
নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে চলেছেন তার হেঁড়ে গলায় কপোতকুজ্দম করে, আর 
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সর্বদাই--এ যে উনি, হ্যা এ তো৷ সেই বিখ্যাত গারিক।_লেগেই 
রয়েছে । তারপর রয়েছে বেনামী চিঠির তাড়া, ০১জের পেছন দিককার 
লোকগুলোর শডামি-"সব কথা কি বলে শেষ কর] যায় না কি'। কেন, 
তুমও নিজে সময়ে-সময়ে প্রীয়ই পড়ে থাক নিশ্চয় যত সব ক্ষ্যাপাটে 
মের়েমাহুনের পাল্লায় ?+ 

--ণতা বটে” নিঃসংশয়ে জবাব দিলেন রীয়াজানোব । 

--এ সবের না হর এখানেহ শেষ ।,-_বলে চল্লেন রোবিনস্কায়। : 
তারপরে আবার ধরো যা ইলো৷ সব চেয়ে ভয়ানক কাও-অভিনয় 
করতে করতে যখনই সত্যিকারের প্রেরণ এসেছে অমনি রুঢ় তাবে এ 
সতা মনের মধ্যে জেগে উঠেছে যে লোকের সামনে আমি করে চলেছি 
ভাগ, থিচোচ্ছি মুখ ।.**তারপর রয়েছে তোমার প্রতিদন্দীর সাফল্য 
সম্বন্ধে আতঙ্ক-.”আর সেই চিরন্তন ভয়, এই বুধি কস্বর নষ্ট হয়ে গেল, 
এই বুঝি ডেঁচিয়ে ফেল্লাম বেশি, এই বুঝি সাদ লাগল! বাস্তবিক, 
বিখ্যাত হওয়ার দায়িত্ব অশেক ৯ 

“কিন্তু শিল্পীর খ্যাতি ?”-উত্তর দিলেন উকীল মশায় ; “প্রতিভার 
এক্তি? বাস্তবিক, এ হচ্ছে গিয়ে এক অপাধিব শক্তি--যে কোনও প।ধিব 
রাজার রাজশঞ্সির উধ্বে% 

_ষ্্যা হ্যা, তা ঠিক বটে, বন্ধু! কিন্ত মানযশ দুর থেকে দেখতেই 
মিঠে_-ততক্ষণই মিঠে যতক্ষণ সে বিষয়ে বসে বসে স্বপ্ন র5না করছ 
তুমি। কিন্ত এর নাগাল পেয়েছে কি তা” গলার কাটা হয়ে আটএকছে। 
আর তারপর এ-সব যখন তিলে তিলে ক্ষব পেতে থাকে তখন কা 
যন্ত্রণাই না সহতে হয় তোমায়! হ্যা, একটা কথা বলতে ভূলে গেছি। 
আমরা এই সব শিপ্ীরা 0ন সব সশ্বম কারাদণ্ডের আসামী । ভোর- 
বেল। উঠে ব্যায়াম ) ধিনের বেগ তালিম ; তারপর নাওয়া-থাওয়৷ সারা 
হতে-ন!হতেই অভিনয়ের জন্তে হাজরে দিতে যাঁওয়া। এই যে এখন 
তুমি আমি মিলে বপে যা করছি এই রকম এক-আধঘণ্টান পড়াশোন! 
কি আমোদ-প্রমোদের অন্তে সময় পাওর়ও পরম সৌভাগ্যের কথা। 
আর তই বা! কী *এ সব আমোদ-এমোদ ঘচ্ছে একেব।রে গতাহুগতিক 
ধাঁচের**** 
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ক্লান্ত অবহেলাভরে বক্সেব বেলিঙের ওপর থেকে আঙ্লগুলো 
সামান্ত একটু নেডে মনের ভাব ব্যক্ত করলেন রোবিন্স্কায়া। 

এতক্ষণ এ সব কথাবার্ত। শুনতে গুনতে মনে মনে বিরক্ত হয়ে 
উঠছিলেন বোলোদিয়া শ্তাপলিনৃস্কি, এখন হঠাৎ জিজ্ঞেস করে বসলেন 
তিনি, “আচ্ছা, বলতে পার, এলেনা ভিক্লেশব্না, তোমার এই সব 
কল্পনা আর এই অবসাদ থেকে মন সরিয়ে নেবার জন্তে কী করতে 
চাও তুমি ?” 

গ্রহেলিকাময় চোখছু”ট তুলে তার দিকে চেয়ে শাপ্তকণ্ঠে, বুঝি একটু * 
সলজ্জ ভাবেই, জবাব দিলেন রোবিনৃস্কীয়া : “আগেকার দিনে লোকের 
কোনও কুসংস্কার ছিল না, এখনকার “চয়ে ঢের বেশি আণন্দে দিন 
কাটাত তারা । তখনকার দিনে হলে আমিও সমাজে আমার সত্যি- 
কারের স্থানটি বেছে নিয়ে জীবনের পরিপূর্ণ বিকাশ সাধন করতে 
পারতাম । হাঁয়বে, প্রাচীন রোম 1” 

এক রীয়াজানোৰ বাদে কেউই এ-কথাব তাৎপর্য ধরতে পারলেন 
না। তীর মধুর কণ্ঠে 'ভিনযের ঙ্গাতে একটি পুবাতন অথচ বন্- 
প্রচণিত লাতিন উক্তি উদ্ধার করে বলে উঠলেন তিনি £ “বিফল যৌবন 
তব, হে মহাসত্রাট !? 

_ঠিক বলেছ 1” উচ্ছুসিত হয়ে বলে উঠলেন রোবিনস্কাষ! : 
“চতুর ছেলে তুমি, রীয়াজানোব, তাই তো! তোমায় এত পছন্দ 
আমাঁট। মনের কথ।1 চট করে ধরতে পার তুমি_-যদিও, মানতেই 
হবে এ-কথা, যে খুব উচুপরের মানসিক গুণ নয় এ। আর সত্যিই, ছুটি 
প্রাণের মিলন হলো, সদ্ধ গত্দিবসের পরিচয় আহার-বিহার করেছে 
তারা একসঙ্গে বসে, কয়েছে মনের কথা, তারপর আজই হতে হবে 
তাদের একজনকে শেষ। বুঝতে পারছ-_শেষ, চিরদিনের জন্যে 
জীবনের কাছ থেকে বিদার, মৃত্যু। রইল না তাদের মধ্যে কোনও ঘ্বেষ, 
কোনও আশঙ্কা। এর চেয়ে বাস্তব, এর চেয়ে সমৃদ্ধ কোনও তৃষা 
কল্পনায় আসে না আমার ।” 

--কী পাষাণ প্রাণ!” -চিস্তাক্রি ম্বরে বলে. উঠলেন 
ব্যারনেস। | 
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_-পতা, এখন কী-ই বা আর করা যাবে ! আমার পূর্বপুকষরা ছিলেন 
বীরব্রতী দদ্ধ্য । যাক গে, এখন ওঠা যাক তবে ?” | ৃঁ 

সবাই বাগানের বাইরে এসে দাভালেন। বোলোদিয়া শ্তাপলিনৃস্কি 
তাঁর মোটরগাড়ী আনতে বলে পাঠালেন। এলেন] ভিক্তোব্না তারই 
বাহুসংলগ্র হয়ে ছিলেন, হঠাৎ জিজ্ঞেস করে বসলেন : “আচ্ছা, বলো! 
দেখি) বোলোদিয়া, ভদ্রমহিলাদের সঙ্গে যখন তুমি না থাক তখন তুমি 
যাও কোথায় ?” 
আমতা আমতা করতে লাগলেন বোলোদিয়া। তবে জানতেনও 
তিনি যে রোবিনস্ায়ার স্ুমুখে মিছে কথা বলার ক্ষমতা নেই 
তার। 

_প্মানে, সে তোমার পছন্দ হবে না শুনলে । এই ধরো জিগানীতে 
৪৩৫ নৈশ প্রমোদাগারে******ত 

--“আর কোথাও ? আরও খারাপ কোনও জায়গায় 1” 

-“বাস্তবিক, ভারী মুস্কিলেই ফেল্পে দেখতে পাচ্ছি। যেদিন থেচ্ছে 
তোমার প্রেমে পাগল হয়েছি'****** 

--তাবের কথা রাখো এখন 1” 

--“আহা, বলিই বা কী কবে?”-_ লজ্জায় লাল হয়ে উঠতে লাগলেন 
তিনি,স|বা দেহ থেকে আগুন ঠিকরে বেবোতে লাগল ; অতিকষ্টে শেষে 
বলেই ফেল্লেন : “তা, হ্যা, মেয়েমাছ্গষের কাছে তো বটেই । তবে, হ্যা 
এ সব আমার নিজের গরজেই.****** - 

ু্টমি করে শ্তাপলিনস্কির কম্ুইয়েব *পবে একটা চাঁপ দিয়ে 
জিজ্ঞেস করলেন রোবিনস্কায়া : “বেশ্ঠাবা'্ডী 1” 

কোনও জবাব দিলেন না| বোলোদিয়া। রোবিনস্কায়া বলে 
উঠলেন : ণতবে এক্ষুণি তোমার মোটরগাডীততি কর আমাদের নিয়ে 
চলে! সেখানে, সেখাঁনকব ৬)বনযাত্রার সূ." প'ধচয় করিয়ে দেবে 
চলো। ব্যাপারটা এ. 11, আমার অজানা। কিন্তু মনে থাকে যেন 
তোমারই ভরসায় যাচ্ছি সেখানে ।” 

আর দু'জন অনিচ্ছা সত্বেও রাজি হলেন বলে মনে হলো ) কেননা 
এলেনা ডিজ্তোব্নাকে বাধা দিতে যাওয়া বৃথা । তার প্রাণ যখনহ বা 
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চাইত তাই তিনি না করে ছাড়তেন না। তা, ছাড়া ভাদের সকলেই 
গুনেছিলেন আর বাস্তবিক জানতেনও বৈ কি যে, পিটাসবার্গে মদের 
নেশার ঝৌকে তদ্রঘরের মেয়েরা, এমন কি বালিকারও, সৌখিন বাহাদুরি 
ফলাতে গিয়ে, এর চেয়েও ঢের ঢের জঘন্ত রকমের খেয়াল চরিতার্থ 
করে থাকে । 


-সাতি-- 


-_-“দেখো১”বোলোদিয়াকে বল্লেন রোবিনস্কায়া ইয়ামস্কায়া স্্রীটের 
দিকে যেতে যেতে : “প্রথমে নিয়ে যাবে সেরা জায়গায়; তারপর মাঝারি 
গোছের একটাতে, শেনে সব চেয়ে জঘন্ত স্থানে ।” 

দেখো, এলেনা,”-জবাব দিলেন শ্তাপ.লিনক্ষি : তোমার জন্তে 
সবই করতে পারি। হুকুমে প্রাণও দিতে পারি আমি।..*কিস্ত এসব 
জায়গায় তোমায় নিয়ে যেতে সাহস পাইনে। ভয় হয় পাছে কেউ 
তোমায় অপমান করে বসে'"**শ? 

-_প্হা ভগবান 1”--অধৈর্ধ হয়ে বলে উঠলেন রোবিনস্কারা : “্লগ্ডনে 
যখন জলফা চলছিল আমার, কত লোক যে তখন প্রেম নিবেদন করতে 
আসত আমায়; তখন কিন্তু বাছা বাছা সঙ্গীদের নিয়ে হোয়াইট শ্তাপেলের 
জঘন্যতম ডেরাডাগ্ায় ঘুরে বেড়াতে দ্বিধ! করিনি আমি । আমায় সঙ্গে 
নিয়ে ঘুরতেন ছু'জন লর্ড) কিছুতেই তারা তাদের সামনে একজন 
নারীর অপমান সইতেন না। কিন্তু তুমি, বোলোদিয়া, তুমি বুঝি 
কাপুক্রব্দের দলের !” 

দ্প. করে জলে উঠলেন শ্টাপলিনস্কি : “আহা, ন।, না) তা নয়, 
এলেন। ভিক্তোব্না। তোমায় আমি আগে থেকেই সাবধান করতে 
চেয়েছি, সে শুধু তোতায় ভালোবাসি বলে। নইলে যেখানেই যেতে 
চাও তুমি সেখানেই পিয়ে যেতে প্রস্তত আমি-_-একেবারে মরণের মুখে 
পর্যন্ত |” 

ইতিমধ্যে তারা ইয়ামকার সেরা গণিকালয়ের সম্মুখে- ভ্রেপেলে 
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কি 


--এসে পৌছুলেন। আইনজীবী বীয জ'নোব তব স্বভাবসিদ্ধ শ্লেষের 
ভাসি ছেসে বল্লেন: “এহ যে, চিডিষাখানা পরিদর্শন সুরু হলো 
দেখছি” 

তাদের নিয়ে গিয়ে একটা লাল রঞ্চেব কুঠরীতে বসানে। হলো? 
দেয়ালের গাঁয়ে এম্পার়ার' স্চাংলে লরেল-গুবক আক সোনালি 
ডিজাইনে । 

বন্টিক অধ্॥লর চল্জন জশ্্রান যেষে এগ্মে এল | তাদের 
প্রত্যেকেরই বেশ পিটোঙ গন গীশোন্নত গমে'ধব) গৌববর্ণ, প1উন্াক- 
ঘসা মুখ)ভাব্কী চাল, আব সসন্ুম ব্যবহার। আলাপ-পরিচয়ে হর 
ধবতে চায় না প্রথমটাঁয়। মেন্েবা ক'জন তো প(থরের মুতির মতো 
অচল হযে বসে বইল, যেন প্রাণপণে প্রমাণ কবতে চাঁয় যে তারা সব 
হচ্ছে অভিজাত ভদ্রমচিলা। শ্বাম্পেনের অর্ড।র দিলেন বীয়াজানোব, 
তাতেও ভাবাস্তর ঘটল না তাঁদেব। রোবিনস্কায়াই তখন এগিয়ে এলেন. 
তাদের উদ্ধার করতে । তাঁদের মধ্যে যে ছিল সব চেয়ে .মাট'সোঠা, 
দেখতে একেবাবে যেন আস্ত একখানা পাউরুটি, তার দিকে চেয়ে 
ঠ্েজন্যেব সঙ্গে জিজ্ঞেস করালেন তিনি : “বলো তো দেখি) তোমার দেশ 
কে,থাঁয় £ খুব সম্ুব জার্মানীতে-_-নয় ?” 

--“আজ্ঞে না, মাদাম, পিগাতে |” 

-_৫তিবে এখ!নে কাজে এসে ঢুকলে কী কবে? দারিন্র্যের জন্তে নয় 
বোধহয় ? 

“না, মাদাম, সেজন্যে নয় মোটেই । হান্স্‌, আমার হবু বর, একটা 
রেস্তবায ব্ুইহের কাজ বরে এখন আমাদের আথিক অবস্থা ঠিক বিয়ে 
করার মতো সচ্ছল নয়। তাই খরচখর51 থেকে আ'ম যা বচাতে পারি 
তা এক ব্যাঙ্কে জমা রাখছি, সে-ও তাই কনছে। এভাবে দশছাজার 
রুবল জমা হলে আমর! একট বীয়ার-হল খুলব, আর ভগবানের 
আশীর্বদে তখন আঙাদের ছেলেপিলের মুখ দেখবার সৌভাগ্য হবে; 
দু+টিমাত্র সম্তান--একটি ছেলে, একটি মেয়ে ।” 

_শোনোঃ বাছা!” অবাক হয়ে বল্লেন রোবিনম্কায়া : “তুমি 
তরুণী, হুন্দরী, ছদুটে। ভাষা 'শিখেছ্ব-**১-** 
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-_-”আজ্ঞে, তিনটে ভাষা মাঁদাম,”-_বেশ একটু গর্বভরেই বলে উঠল 
জার্মান "মেয়েটি : "লাতিনও জানি আমি । আমি মিউনিসিপ্যাল স্কুলের 
পড়া শেষ করে হাইস্কুলের তিন ক্লাস অবধি পডেছি।৮ 

শুনে বেশ একটু গরম হয়ে উঠলেন রোবিনস্কায়া, বল্লেন : “হ্যা, তা 
হলেই দেখছ যে, এ রকম শিক্ষারদীক্ষা নিয়ে তুমি খাওয়াপরা বাদে ত্রিশ 
রুবল মাইনেতে ইচ্ছে করলেই কাজ পেতে পার, যেমন ধরো ঘর-সংসার 
দেখবার কাজ, কারো স্িনীর কাঁজ, কিংবা কোনও একটা ভালো 
স্টলে সিশ্য়ির কেরানী কি ক্যাশিয়ারের চাকরী'*.*আর তোমার হবু-বর 
**ফ্রিৎজ ১5 

--হান্স্‌, মাদ[ম"*।” 

_“হ্যা, হান্দ্‌, সে যদি পবিশ্রমী আর হিসেবী হতো! তবে এই বছর 
তিন কি চারের মধ্যে তোমাদের পক্ষে নিজেদের পাযে ফ্াভানো একটুও 
কঠিন হতো না। কী বল?” 

_-_পকিন্ত, মাদাম, একটু ভূল ববছেন আপনি । আপনার খেয়াল 
নেই যে, এ সবগুলোব মধো সব চেয়ে সেরা একটা কাঁজ পেলেও, অমি 
কষ্টে নাঁখেনে নাদেয়ে বডোভ্েোর পনেবে! কি কুডি কবল জমাতে 
পারি মাসে মাসে; কিন্ত এখানে একটু সমঝে চললেই শখানেক 
রুবল হাঁটে, থেকে যায আনার, আব তক্দুশি আমি খাতাপত্র শুদ্ধ ব্যান্কে 
গিষে তা? জম] দিয়ে আসি। তা ছড1 আর একটা কথাও ভেবে 
দেখুন, মাদাম, কাঁবো বাঁডীতে ঝিগিরি করা কী লজ্জাব কাজ! 
অষ্টপ্রহর মনিবদের সবার মন জ্গিয়ে চলতে হবে! আর মনি তো 
দিনরাত যত রকমের স্াকাপনা করে প্রঃণ অতিষ্ঠ করে তুলবেন, 
ছিঃ! ইদিকে তো আবার গিম্ীঠাকরুণের মুখতার, মুখনাড়া, 
গালাগাল। উঃ!” 

--“নাঠ,ণঠিক বুঝতে পারলাম না,” মেঝেতে দৃষ্টি নিবন্ধ করে 
চিন্তিত ম্থরে টেনে টেনে বলতে লাগলেন রোবিনম্কায়া £ «তোমাদের 
এখানকার***এই কী বলব, এ সব জায়গার মেয়েদের জীবনযাত্রার কথ 
শুনেছি আমি ঢের। লোকে বলে সে. বড় ভয়ানক। শুনতে পাই 
অতি কদর্থ,বুড়োহাবড়া, কুৎসিৎ লোকদেরও মনোরঞ্জন করতে বাধ্য 
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করা হয় তোমাদের, আর অত্যন্ত নিষ্ঠর ভাবে তোমাদের পয়সাকড়ি 
সব টুইয়ে নেওয়া হয়ে থাকে."*-এশ | 

--নাঁ, মাদাম, কখখনো সে সব করা হয় না,"'আমাদের 
প্রত্যেকেরই একখান! করে হিসেবের খাত রয়েছে, তাতে খুঁটিনাটি সব 
জমাখরচের হিসেব লেখা থাকে । গত মাসে আমি পাঁচশ*র কিছু 
বেশি আয় করেছি। নিয়ম মতে দুই-তৃতীয়াংশ খাওয়া-থাঁকা-পর! বাবদ 
বাড়িউলী ঠাকরুণকে দিতে হয়, তারপর তা দেডশ' থাকে, কী বলেন ? 
তাই থেকে পঞ্চাশ রুূবল পোষ।ক আব হাঁতখরচা, বাঁকি রইল একশো! 
_-্ীটেই আনি বাঁচাই। একে কি টুইয়ে নেওয়া বলে, মাদাম ? যদ্দিই বা 
আমি কাউকে অপছন৷ কবি-_সত্যিত এ রকম কুৎসিৎ কেউ কেউ আমে 
_-বললেই পারি যে আমি অস্ুশ্থ, তাহলেই আমার বদলে যাবে 
আনকোরা মেয়েদের মধ্যে থেকে কেউ |” 

_কিস্ত তারপর.*কিছু যনে করো না."'তোমার নামটি তো 
জাঁনিনে |” 

--ণএল্জা |” 

--“লোঁকে যে বলে তে।সাদেব ওপর খুব জোরজবর্দন্তি হয়ে থাকে 
**.প্রহারও চলে নাকি সময়ে সএষে * তোমদের ইচ্ছের বিরুদ্ধেও নাকি 
অনেক ঘেন্নার ক।জ কসিয়ে দেওয়া হয়-সতি ?” 

_-পকখখনও নয় ম।দাম ।৮--একটু যেন রগতভাবেই উত্তর দিলে 
এল্ভা : “এখানে সবাই এক পরিবারের লোকের মতোই আছি; 
সবাই আমরা এক দেশের লোক, নয়তো আত্মীয়কুটুম, তগব।ন করুন 
আমাদের মতো! আরও দশট। পরিবার এইরকম মিলেমিশেই থাকুক। 
সত্যি বটে যে এই ইয়াদস্কায়া জ্টীটে অনেক টলাঢ'ল, মারামারি, 
কেলেক্কারি হয়_কিন্তু সে সব হলো! ্র ওখানে, এ সব এক-রুবলের 
বাসাতে । রুশ মেয়েখা পিপে পিপে মদ গেলে, আর তাদের 
প্রত্যেকেরই একটি-না-একটি নাগর থাকে, নিজেদের ভবিষ্যতের কথা 
ভাবতেও জানে না তারা ।” 

--*বিচক্ষণ মেয়ে তুমি, এল্জা [৮--ক্ষুব্ধকণ্ঠে বলে উঠলেন 
রোবিনস্কায়া : প্তা বই “তো যেন ভালো । কিনব দৈবাৎ য্জি ব্যামে৷ 
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হয়? &্রোয়াচে রোগ? তবেই তো মরণ-নয়? বুঝবে কী 
করে ?” 

---“আবার সেই একই উত্তর আমার--না মাদাম”! খাটিয়ে খুঁটিয়ে 
তাঁর অন্গুখবিহাখ সম্বন্ধে জিজ্ঞাসাবাদ না কবে কাউকে আমি আমার 
বিছানা! মাছাঁতে দিইনে--***এভাবে অন্ততঃ একশোর মধ্যে পচাত্তরটির 
বেলাঘ আমি ব্যাযো-ফ্য'মে!র বালাই থেকে নিশ্চিন্দি |” 

_-প্চুলোয় যাক !”-হঠাৎ ক্ষেপে উঠে টেবিলে এক ঠোন্ধর মেরে 
বসালেন রোবিনস্কঃয়] £ “কিন্ত, তাবপব, তোমার আলবার্টের দশা কী 
হবে***” 

--পহান্স,”- এল্জ। ভয়ে ভয়ে শুধরে দিলে তাঁকে । 

--৭ও স্থ্যা, ভূল হয়েছে.*'তোমার হান্স্‌ শিশ্যয়ই একথা ভেবে 
পুলকিত হয়ে ওঠে না যে, তুমি রয়েছ এখানে আর প্রতিরাত্রেই চলেছ 
তার বিশ্বাসভঙ্গ করে ?” 

' এল্জ] বাস্তবিকই চকিত বিস্ময়ে শির্বাক হয়ে চেয়ে রইল তার দিকে। 
তারপর শান্ত করুণকণঠে বললে : “কিন্ত মাদায,***আজও তো তার প্রতি 
অবিশ্বাসিনী হহুনি আমি ! সে হলো এ্র-সব নষ্ট মাগীরা, বিশেষ করে এ" 
সব রুশ মাগীরা যাদের একটি করে ভাবের মানুষ থাকবেই থাকবে 
আর তাঁদের জন্যে এই রক্ত-জল-কর! পয়স৷ তারা জলের মতো খরচ 
করবেই করৰে। কিন্তু আমি অত নীচে নাবব, ছোঃ!” 

--ণউঃ, এর চেয়ে নিদারুণ অধঃপ্তনের কথা আমি কল্পনাও করতে 
পারিনে 1” ত্বণাভরে টেচিয়ে উঠলেন রোবিনস্কায়া) সঙ্গে সঙ্গে উঠে 
দাড়িয়ে বললেন তিনি : “উঠুন, মশাইরা, এদের পাওয়। ঢুকিয়ে দিয়ে 
সরে পডা যাক এখান থেকে ।” 

রাস্তায় এসে বোলোদিয়া বল্লেন : “দোহাই ভগবান ! একটিতেই কি 
সাধ যেটেশি তোমার ?” , 

-__-“কী ইতরমো ! উঃ, কী ইতরমো !” 

--“তাই তো বলি কাজ নেই আর আমাদের এ রকম অভিজ্ঞতা 
সঞ্চয়ে ।” 

"পলা, দেখতে হবে কোথায় এর শেষ ।” 

১৫২ 


দশ পা দূরেই ছিল আনা মারকোব্নার আত্তান]। 

কিন্তু এখানেই ছিল তাদের জন্তে অপেক্ষা করে চরম বিদ্ষয়। সাইমন 
তো তীদ্দের টুকতেই দিতে চায় না, শেষে রীয়্াজানোবের হাত থেকে 
গোটা কয়েক মোহর খসে এসে তার হাতে পড়তে তবু একটু নরম হলো 
সে। সবাই গিয়ে বসলেন একট! কুঠুরীতে-__ত্রেপেলের ঘবথানার 
মতোই প্রায় দেখতে । এম্মা এভোয়ার্ডোব্নার হুকুমে মেয়েদের সব 
গাদাগাদি করে এনে ঢোকানো হলো সেখানে ) কিন্তু ফল হলো ঠিক 
শাকসজীর বাগানে এক পাল ছাগল এনে ছেড়ে দিলে যেমনটি হয়ে 
থাকে প্রায় তেমনটি । সব চেয়ে মারাত্বক ভুল হলো জেন্কাকে এনে 
ঢোকানো-_বদরাগী, খিটথিটে জেনকা, উদ্ধত চোখছটো থেকে তার 
ঠিকরে বেরুচ্ছে আগুনের হল্কাঁ। সবার শেষে এল তামারা-__শাস্ত, 
নম্র ঠোটের কোণে মোনা লিসার মতো সেই সলজ্জ, চটুল বক্রহাসি। 
শেম অবধি ডেরার প্রায় সকলেই এসে জুটল ঘরের মধ্যে। রোবিনস্কায়া 
আর হিতে বিপরীতের তয়ে সাহস করে জিজ্ঞেস করলেন না-_“এপথে” 
পা বাড়ালে কেন? অস্তঃপুরিকারাও তাকে মৌখিক ভদ্রতা দেখিয়ে 
অত্যর্থনা করতে ক্রটি করলে না। এলেনা ভিজ্তোব্না তাদের বল্লেন 
গান গাইতে, বিনা! আপত্তিতে গান ধরলে তারা : “সেই তো আবার 
এল রে সোমবার **** 


তারপর আরও একখানা £ 
হায় পৌঁড়1 কপাল, কপাল আমার রে! 
ভাটিখান] বন্ধডান।, 
আমার মাথার ঘায়ে কুকুর পাঁগল যে! 


ফের আবার : ৃ 
ভূঁইঞ্োড় সে তবঘুরের 


প্রাণের ভালোবাসা, 
যেয়ি মিঠে তেয়ি কড়া, 
-_খাসা, আহা, খাসা ! 
বেশ্তেমাগীর মড়াকান্রা, 
নেইকো চোখে জল, 
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সের] চীক্ষ সে এ-সংসারে, 
নয় তবুও ছল । 
হাঃ, হাঃ, হাঃ! 


ঘরকন্ন। বাধল ছু'জন, 

-কোথান় মেলে জুভি ? 
বরটি হলেন সি'ধেল চোর, 

কনে বেশ্তে ছুঁড়ী! 
হাঠ হাঃ, হাঃ! 


রাত পেরুলো তে-পওর, ভাই, 
-সিধ দিতে যায় বর, 
ঠমকে হেসে গভিয়ে পলো 
কনে বিছনার "পর ! 
ইহ, ভাত, হা! 


ভোরটি হলে কয়েদখানার় 

আটক হলেন ভায়], 
মাগী তখন নাগব-দোল1য়, 

_- নেই কো হ।য়াকায়া! 
হাঃ, হাঃ, হাঃ! 


তারপর কয়েদীদের একটা গান : 


টানাপোডেন সাবাঁজীবন-_ 
লাগল গলায় ফাস, 
বছর ঘুরে বছর এল, 
--উঠল নাভিশ্বীস ! 


মাইরি ! আমার মেরী, 

এমন কি আর ছ্েবি? 
কাদিস কেন, তাই? 
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লড়াই যখন হবে ফতে, 
করব বিয়ে বিধানমতে, 
চুমকুড়ি দে, এখন আমি 
বিদেয় হয়ে যাই! 
কথ নেই বার্তা নেই, হঠাৎ গোমড়ামুখী মুটকী কিটা হো হো করে 
হাসতে হাসতে গড়িয়ে পড়ল একেবারে । বাড়ী ছিল তার ওডেসায়। 
_-“আমিও একটা গান গাই__কেমন ? আমাদের মোল্দাবাঙ্কা 
আর পেরেজীপ-এ চোরষ্যাচ্ড আর তাড়িখানার মাগীদের মধ্যে 
গানথানার খুব চলতি 1”--বলেই কিটা তার ভীষণ মোটা মরচে-ধর। 
বেস্থরে! গলায় গান জুড়ে দিলে হাত-পা নেড়ে ; স্পষ্টই বুঝতে পারা 
যাচ্ছিল, আগে কোথাও দেখা কোম-এক কাবারেৎ-গায়িকাকে নকল 
করে চলেছে সে : 
আয়, চল যাই ছুকোণবৃকাঁ_ 
বলব পিড়ে পেতে, 
ঘের/টোপটা ছুঁডে ফেলে, 
বসে যাব থেতে। 


«কী খাবে গো, মাইরি যাছু ?” 
ওধাই সাঙাত্নীরে-_ 
“গাবমি আর মাথাবরা,” 
বলে মাগী ফিরে। 


“খ্যামোর কথা রাখ না, মাগী, 
কী াবি তা বল-- 
ধেনো মদ, কি পচা তাড়ি, 
নে চটপট, সাতভাতারী, 
নয় কি শুধু খাবী খাবি--. 
খোল্সা করে বল।” 
চলছে বেশ-__চলতও বেশ,শেষ অবধি । এমন সময় কোথেকে ফস 


মান্কা ঝড়ের মতে! ছুটে এসে ঘরে ঢুকল,_-পরণে তার খালি একটা 
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সেমিজ, শাদা লেশ দিয়ে বোনা কোমরবন্ধ ছু'ধারে লটপট করছে। 
গতরাত থেকে কে একজন ব্যবসাঁদার এসে এখনও অবধি ওকে পিয়ে 
মদের শোতে হাবুডুবু খাচ্ছিল, আর ও-জিনিসটি পেটে পডলে মান্কার 
যা হয়ে থাকে এখনও হয়েছিল ঠিক তাই-_সে মান্কাই আর নেই, 
একেবারে মারমুখী হয়ে উঠেছে সে । এক ছুটে ঘরের মধ্য ঢুকে সটাং 
একেবারে চিৎপাত হয়ে পড়ে হি হি কবে প্রাণখোলা হাসি হাসতে 
লেগে গেল মানকা। তার রকম-সকম দেখে আর সবাইও হাসতে 
লেগেছে, এমন সময হঠাৎ হেই করে মেঝের ওপর সিধে উঠে বসে 
একেবারে চিল-টেচাতে মুর করে দিলে সে: “বাহব! রে বাহবা! 
গ্যাখ সে এসে, নতুন নতুন বেউগ্তে মাগীরা এসে ভিডেছে আমাদের 


অবাক কাণ্ড! তায় আবার ব্যারনেস একটুখানি বোকামিও করে 
বসলেন, বল্লেন : “আমি হচ্ছি এক পতিতা-উদ্ধার-আশ্রমের উদ্যোগিনী ; 
$তামাদের মতে! মেয়েদের খবরাখবর করা হলে। আমার একট কাজ ।” 

যেই না বলা, আর যাবে কোথায় | দপ করে জলে উঠল জেন্কা : 
“সিধে বেরিয়ে যাঁও, বুডী গাধী ! ছেঁড়া স্তাতা ! খ্যাংরামুশ্ী কোথাকার", 
তোমাদের মাগ.দ্বালেন আশ্রম-_সে তো কয়েদখানারও অধম। তোমাঙ্গের 
করমীরা সব ক্রেচ্ছা করেন আমাদের নিয়ে । তোমাদের বাপ-ভায়েরা, 
তোমাদ্নের সোয়ামীরা সব, আমাদের নিয়ে থাকে, আর দিই আমরা 
চালান করে যত রকমের ব্যামো তাদের শরীরে--ইচ্ছে করেই দিই'** 
***সে সব বিষ তার! আবার ছড়ায় তোমাদের মধ্যে ।***তোমাদের 
মেয়ে-কর্মীরা থাকেন সব গাড়োয়ান, পুলিস, দরোয়ানদের সঙ্গে । আর 
নিজেদের মধ্যে যদি আমরা একটু হাসিঠাট্ট! করেছি তো আর রক্ষে 
নেই-_-অমনি চোঁরকুঠুরীতে আটকে ফেলে রাখবে আমাদের । হ্থ্যা, 
আর মনে থাকে যেন এখানে তামাসা দেখতে এলে শুনে যেতে হবে 
মুখের ওপর এই রকম সব সীচ্চা সীচ্চা বুলি ।৮ 

--"জেনী, থাম তুই ! আমিই বলছি গুদের ।”-_তামারা শাস্তভাৰে 
থামিয়ে দিলে তাকে, তারপর বলতে লাগল : প্ব্যারনেস, সত্যিই কি 
আপনারা তথাকথিত ভন্ত্রমহিলাদের চেয়ে হীন মনে করেন আমাদের ? 
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আমার কাছে হয়তো এল একটি লোক, একবারের জন্তে দিলে সে 
নামায় দু'রুবল, কি, সারারাতের জন্ঠে ধরুন পাচ। এ-সংসারে কারে 
কাছেই ব্যাপারটা গোপন করে চণিনে আমি ।*****কিন্ত আপনিই বলুন, 
ব্যারনেসঃ এমন কোনও পতি-পুত্রবতী বিবাহিত1 মহিলার কথা আপনার 
জানা আছে কি যিশি ইন্দরিয়ন্থুত্র জন্তে কখনও কোনও তরুণ পরপুরুষকে, 
কিংবা নিছক অর্থের লোভে কোনও বয়স্ক ভদ্রলোকের কাছে, দেহদাঁন 
করেন নি? বেশ ভালো৷ করেই জান] আছে আমার যে, আপনাদের 
মধ্যে শতকরা পঞ্চাশ জনকে পোষে তাদের গোপন নাগরগা, অ।প বাকি 
পঞ্চাশজন, যাদের এখন বয়স হয়ে গেছে, তারা নিজেরাই পোষে ছেলে- 
ছোঁকরাদের। ভা ছাড় এ-ও জানি আমি- আহা, আপনাদের মধ্যে 
কত মেয়েই না থাকে তাদের বাপ, ভাই, এমন কি পেটের সস্তানটির 
সঙ্গে পর্যপ্ত! কিন্ত এসব গোপন তথ্য সংগোপনে লুকিয়ে রাখেন 
আপনারা । এই হলো আপনাদের সঙ্গে আমাদের তফৎ_বুঝলেন ? 
আমরা পতিতা কিন্তু মিছে কথা বলতে জানিনে, ভাণ করতে পারিনে 
আপনারাও পতিতা, কিস্তু তার ওপর হলেন গিয়ে মিথ্যাবাদিশী। 
তেবে দেখুন এখন, তফাৎ্টা কৌথায় ?” 

--“বাহবা ৷ বাহবা, তাঁমারোচক] ! উচিত শিক্ষা দিয়েছিস, ভাই, 
ওদের !"--েঁচিয়ে উঠল মান্কা। তখনও বসেই ছিল সে মেজের *পরে ) 
মাথার লম্বা] লম্বা কৌকড়ানে| টুলের রাশ আলুথালু হয়ে পড়েছে» ঘ্রেখে 
মনে হয় বুঝি কোন্‌ তেরে! বছরের এক কিশোরী ! 

_প্তারপর, তারপর ?”__জেন্কা উস্কে চলল তাঁমারাকে»” চোখ 
ছু'টো তার ঝকৃঝক্‌ করে জলছে তখনও । 

_“ভয় কী, জেনেচকা? আরও আছে, বলছি !*- উত্তর দিলে 
তামার; তারপর হুক করলে ফের : “আমাদের মধ্যে কচিৎ কখনও -- 
তা, হাজারে একটির বেশি হবে না--কেউ হয়তো জণহত্যা করে থাকে । 
আর আপনাদের সবাই সে-কাঞ্জ করেছেন-একবার নয়, বহুবার । 
কী? সত্যি নয় ?.."আর আপনাদের মধ্যে ধারাই এ কাজ করেছেন 
তাদের কেউই হতাশ! কি নিঠুর দারিদ্রের নিশ্পেবণে বাধ্য হয়ে এমন 
কাত করেননি, করেছেন শুধু দেহসৌষ্ঠব বজায় রাখবার অভিপ্রায়ে, 
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পাছে সৌন্র্ষের হাঁনি হয় সেই ভয়ে। আপনারা চাঁন শুধু পাশবিক 
ইঞ্তিয়হথে মত্ত হয়ে থাকতে) অস্তঃসত্বা হলে তাতে ব্যাঘাত 
ঘটে ।৮ 

অপ্রস্তত বোধ করতে লাগলেন রোবিনৃস্কায় ; ক্রুত ফিস ফিস করে 
ফরাসী ভাষায় বঞ্পেন : “দেখুন ব্যারনেস, মেয়েটিকে বেশ শিক্ষিতাই 
বল! চলতে পারে এদের মধ্যে- শয় ?” 

ব্যারনেসও ফরাসীতেই জবাব দিলেন : “দেখুন, মেয়েটির মুখখানা 
আমার যেন চেনা চেনা বলে বোধ হচ্ছে। কিন্তু দেখবই বা কোথায় 
একে'"তম্বপ্নে ?-""তাবের ঘোরে 1."লা, এর শৈশবে ?” 

-_আপনাকে আর কষ্ট করতে হবে না, আমিই মনে করিয়ে 
মিচ্ছি।”-_তীদের কথাবার্ত।য় বাধ দিয়ে একটু যেন অসহিষ্ও হয়েই বলে 
উঠল তামারা ফরাপীতে £ “খারকোভের কথা মনে পড়ে কি- সেই 
যে কোনিয়াকিন্-এর হোটেলের একটা ঘর, থিয়েটারের ম্যান্জোর 

সোলোভিৎস্শীক, আর সেই একজন গু ভদ্রলোক 1... 
তখনও আপনি 'ব্যারনেস ছ্য অমুকতুন্ক” হন নি." । যাক গে, ফরাসী 
এখন থাক, ঘরোয়া বুলিই চলুক **। আপনি রা ছিলেন সথীদলের 
একজন, গাইতেন আমার সঙ্গে ।” 

ব্যাস্নেস" কিন্ত ফরাঁদী ছাড়লেন না, জিজ্ঞেস করলেন : “দোহাই 
ভগবানের ! বলো! আমায় এখানে তুমি এলে কা করে, মাদামোয়্াজ্জেল 
মার্নীরেৎ ? 

- «আহা, সবাই এ কথ প্রতোক দিনই তো আমাদের জিজ্ঞেস 
করছে ।”-_রুশিয়ানেই জবাব দিলে তামারা : “কেন, এন্সি ইচ্ছে হলো 
তাই এখানে এলাম**1* তারপর এক অনমুকরণীয় প্লেষের ভঙ্গিতে 
জিজ্ঞেন করে বল সে: “আশা করি আপনাদের সঙ্গে এই যে এতক্ষণ 
কাটালাম তার স্যাষ) মূল্য দেবেন আপনারা ?” 

--পনা, গোল্লয় যাও সব !--হঠাথ কম্বলের ওপর উঠে দাড়িয়ে 
চেঁচিয়ে উঠল ছোট্ট ফস? মান্ক1) তারপর পায়ের মোজার ভেতর 
থেকে ছুঃটো। মোহর বার করে টেবিলের ওপর ছুড়ে ফেলে দিয় বললে : 
“রী যে নাও ! "আমিই দিলাম তোমাদের গাড়ীভাড়া। সিধে পথ দেখো 
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এখন এখান থেকে; এ এখানকার সমস্ত আয়না বোতল সব ভেঙে 
তছনছ করে ফেলব আমি*** 

_-“হ্যা, যাব বৈ কি পা চোখে উঠে ঈাড়ালেন রোবিনৃষ্কা় ঃ 
দরদভরে বলতে লাগলেন তিনি : “তবে মাদামোয়াজ্জেল মার্গীরেৎএর 
শিক্ষা মনে থাকবে আমাদের । আর হ্যা, তোমাদ্দের সময় নষ্ট করার 
জন্যে ক্ষতিপূরণও কর! হবে- সেদিকে খেয়াল রেখো; বোলোদিয়!। 
কিন্ত সে কথা এখন থাক, আমাদের জন্যে এতক্ষণ ধরে গান গাইলে 
তোমরা; আমায়ও দাও তবে তোমাদের একটা গান শোনাতে |” 

রোবিনৃক্কায়৷ উঠে পিয়ানোয় গিয়ে বসলেন, টুং টাঁৎ করে ছু'চারটে 
ঘ| দিলেন, তারপর হঠাৎ দারগোমাইঝস্কির সেই অপরূপ গাথা 
তানলয়ে প্রাণবস্ত হয়ে ঘর ছেয়ে ফেলল 
হাক্স নীরব অভিমানের বোঝা! বহি 
যবে বিদায় হু হে, 
কণ্ে নাহি সরিল হায় বাণী, 
রূধিল শ্বাস মোহে । 
শুধু রাখিয়া গেছ ঈব্যাকাতর দাহ 
তোমার তরে প্রিয়, 
ভূলিব বলি বাহির হন ছুটি'_- 
আজিকে তবু করুণ ক্ষমা দিয়ো। 


'আজিকে হায় আকম্মিকের টানে 
মিলন যদি ঘটে, 
পুন অরুণ-লিথা উঠিবে না কি ঝলিঃ 
বিস্মরণীর পটে ? 
আর্জি অশ্রু নাহি, নাহিক অভিযোগ, 
নাহিক লজ ভয়; 
ভাগ্যবেদীর তলে নোয়াই মাথা-_ 
মানিচ প্রিয় পরম পরাজয় । 


শতেক দোষে দোষী চরণতলে 
১৫৪ 


অভাগীরে বেসেছ কি ভালে? 
জা(ননি কভু, যানিনি কভু, 
জানিতে তবু চাহিনি প্র, 
মিনতি শুধু চোখের জলে, 
এ মক ধু ধু হৃদয়-তলে, 
আধার অমানিশার কোলে 
প্রধীপখাশি জ্বালো। 


হায় ক্ষণিকের দেখা সে ষে 
দ্েববেদীর ফুল, 
আকম্মিকের পটে উজল লিখা-- 
মবণ সমতুল। 

এই সকরুণ আবেগবিধুর গাথাসঙ্গীত স্ুবিখ্যাত একজন গায়িকাব 
কণ্ঠে মুখর হয়ে উঠে তাদেব প্রত্যেকেবহ অস্তবে আলোডিত করে তুললে 
প্রথম প্রণযের স্বৃতি-__সেই প্রথম পদশ্খথলনেব কাহিনী, বাসস্তী উধায় সেই 
যে সেদিনকাব সেই বিলম্বিত বিদায় গ্রহণ__ প্রভাতী শিশিবে ছুরবাদল 
তখনও হয়ে রয়েছে শুভ্র, বা্গাছেব শাখায় শাখায় গোলাপি আভা 
মাণিয়ে দিয়েছে আকাশের অকণিমা, তখনও এসে কুঁচের মতো গায়ে 
বিধছে প্রভাতের শীত) সেই শেষ আলিঙন-পাশ তখনও রয়েছে অঙ্গে 
অঙ্গে লতাবমতো] জডিষে, আব তারই মধ্যে যুদ্ু সকরুণ গুঞ্জনে কেবলই 
বলে চলেছে সত্যসন্ধ হদয়,-“ন! গো না, এ আর ফিরে আসবে না গো! 

স্তব্ধ হয়ে রইল তামারা ; শুদ্ধ হয়ে রইল ছুমুখী মান্ক) আর সব 
চেষে যে ছিল দুর্দান্ত সেই জেন্ক1 হঠাৎ ছুটে এসে গায়িকার সুমুখে 
নতজানু হয়ে বসে তাঁর পায়ে মুখ গুজে ফুঁপিয়ে ফু'পিষে উঠল কেঁদে। 

সন্সেহে তাক মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বল্লেন রোবিনৃক্কায়া, 
“এসো বোন, তোমায় "চুমু দিই 1” 

জেন্কা ফিস্‌ ফিস্‌ করে কী বল্লে ভার কানে কানে। 

-“তাঁতে কী?”-উত্তর দিলেন রোবিন্ক্কায়া:ঃ “ও. কিছু নয়। 
কয়েকমাস চিকিৎসা করলেই সেবে যাবে ।* 

১৪৩০ 


--”না, না, না'""ওদের সবাইকে দেব এ ব্যামো। পচে গলে” 
কাত্রাতে থাকুক ওরা সবাই ।” 

“ছিঃ, বোন ! তোমার মতে হলে আমি কিন্তু তা" করতাম না*-_ 
বল্লেন রোবিনস্কায়া। 

তবে কেন ওরা করলে এমন অত্যাচার তামার পরে? কেন 
করলে এ অগ্তায় ? কেন? কেন?”--বলতে বলতে জেন্কা, আমাদের 
সেই গরবিনী জেনী, পাগলের মতে। বারবার গায়িকার হাতে পায়ে 
চুমো খেতে লাগল। 

* প্রতিভার এমনই ক্ষমতা বটে ! 

এই হলো একমাত্র শক্তি যা হীন বিচারবুদ্ধিকে নয়, মানুষের বাগদ্দীপ্ত 
অন্তরাত্বাকে বশ করে টেনে শিতে জানে নিজের বিভুতি দিয়ে। 
রোবিনস্কায়ার বসনপ্রান্তে মুখ লুকোলে গরবিনী জেনী; রুমালে মুখ 
ঢেকে শিরীহের মতো চেয়ারে বসে রইল ফসর্ণ ছোট মান্কা ) হাটুর 
পরে ক্ছুই রেখে কপালে হাত দিয়ে এবদৃষ্টে নীচের দিকে চেয়ে রইল 
তামার); আর এদ্দিকে যদি কোনও অঘটন ঘটে তার খবরদারি করতে 
এসে এ-সব দেখেশুনে হতবুদ্ধি হয়ে দোড়গোডায় থমকে থ হয়ে ঠায় 
দাড়িয়ে রইল সাইমন। 

স্থির শাস্তকে জেন্কার কানে কানে বলছিলেন রোবিন্জ্ধায়া : 
“হাল ছেড়ে পিয়ো না। এক এক সময় চারণিকে এমন অন্ধকার হযে 
আসে যে গলায় দডি দিতে ইচ্ছে করে? কিন্তু একটু ধৈর্য ধরে থাকো, 
দেখতে পাবে হঠাৎ কী করে মেঘ কেটে গেছে! এই যে দেখছ, বাছা» 
আজ পৃথিবীময় আমার খ্যাতি, কিন্তু যদি জানতে, বোন, কী ছুস্তর সমুদ্র 
পার হয়েঃ কত লাঞ্চনা সয়ে, শেষে আজ তীরে এসে উঠতে হয়েছে, 
আমায় ! সামলে ওঠো, বাছা, অনৃষ্টের “পরে নির্ভর করতে শেখো 1” 

বলতে বলতে শীটু হয়ে এসে জেন্কার কপ্পীলে চুমো দিলেন 
রোবিন্স্কায়া। বোলোদিয়া শ্যাপলিনৃস্কি এতক্ষণ ধরে অরাক্রান্ত হৃদয়ে 
এ-দৃষ্ত দেখছিলেন, কিন্তু এই মুহুতে গায়িকার টানা! টানা ফিকে সবুজ 
চোখছটিতে যে অপরূপ সুদ তাৰ ফুটে উঠল তা” তিশি জীবনে, 
কখনও ভুলতে পারেন নি। 

৯১৯ ১৬১ 


তারপর সকলে বিধষ& হৃদয়ে নিলেন বিদায়, শুধু রীয়াজানোব 
বেরোলেন এক মিনিট দেরি করে। জেন্কার কাছে এগিয়ে এসে শ্রদ্ধা! ও 
সৌজন্যভরে তার হাতে একটি চুমো দিয়ে বল্লেন তিনি : ণ্যদি পার তো 
আমাদের এ প্রগল্ভতা ক্ষমা কোরো * তবে এই আমাদের শেষ। কিন্ত 
যদি কখনও আমাকে দিয়ে কোনও উপকার হয়, জানাতে দ্বিধা কোরো 
না। এই যে আমার কার্ড; অনর্থক টেবিলের ওপর ফেলে রেখে দিয়ে] 
না। মনে রেখো, আজ থেকে আমি তোমার বদ্ধু।” 

তারপর জেন্কার হাতে আর একটি চুম্বন দিয়ে, সবার শেষে সিঁড়ি 
দিয়ে নীচে নেমে গেলেন তিনি । 


-আট-- 


বৃস্গতিবার তোর থেকে অনবরত টিপটিপ করে বৃষ্টি হচ্ছে) গাছের 
পাতায় আবার দেখ! দিয়েছে সবুজ রউ। তারপর হঠাৎ আজ আবার 
সব যেন হয়ে পাডছে স্বপ্নের মতো নিথর (নঝুম একঘেয়ে-সবই যেন 
বিষণ, বিরস। 

মেয়েরা সব নিত্যিকারের মতোই জেন্কার ঘরে এসে জড়ে। হয়েছে। 
কিন্ত কিছুদিন থেকে জেন্কার মধ্যে কী-একট' অদ্ভুত ভাবাস্তর দেখতে 
পাওয়া যাচ্ছে। আর সে আগের মতো রসিকত! করে না, হাসে ন* 
সারাক্ষণ তার সেই হলদে মলাটওয়াল1 উপন্তাসধান। নিয়েও পড়ে থাকে 
না। জেনী এখন হয়ে পড়েছে খিটখিটে, জর্দাই বিষগ্র১ চোখে তার 
মর্মান্তিক ঘ্বণা আর বিদ্বেষের ছাঁয়া। ছোট মান্কা, আমাদের সেই 
ছুরন্ত ছোট মান্কা, যে জেনীকে ভালোবাসে প্রাণেরও অধিক,_বৃথাই 
সে জেনীর মন তর দিকে ফেরাতে চেষ্ট। করে-__জেনী তাকে দেখেও 
দ্বেখে না, ভালে! করে কথাই কয় না তার সঙ্গে । বড়োক প্রাণে লাগে 
তার। তা+ বোধহয় এই একটানা! টিপটিপ, বৃষ্টি-_-এতে করে সকলেরই 
মনযেজাজ উঠেছে ভারাক্রান্ত হয়ে। তামার! এসে বসে জেন্কার 
বিছানায়, তারপর সন্মেহে তাকে বুকে গড়িয়ে ধরে কাঁনের কাছে মুখটি 
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এনে চুপি চুপি জিজ্ঞেস করে : “কী হয়ছে,তোর, জেনেচ.কা ? অনেক- 
দিন থেকে লক্ষ্য করছি তোর কেমন যেন এক অদ্ভুত ভাবাস্তর,ঘটেছে। 
মান্কাও লক্ষ্য করেছে। দেখ না, তোর আদর না পেয়ে পেয়ে কেমন 
শুকিয়ে যাচ্ছে বেচারী। বল না আমায়, যদি কোনও একট! উপায় 
করতে পারি ?” 

চোখ কৌজে জেনকা, তারপর মাথা নেড়ে জানায় “না ।” একটু 
সরে বসে তামা রা, কিন্ত আস্তে আস্তে তার ঘাডে হাতি বুলিয়েই চলে। 

_-"তোর নিজের বিষয় ভেনকণ ; তাতে মাথা গলাই আমি কোন্‌ 
সাছসে ? আমি জিজ্ঞেস করছিলাম শুধু তুই হচ্ছি-_” 

অ।চমকা বিছানার “পরে উঠে বসে জেন্কা; তারপর ভামারার 
হাত ধরে হঠাৎ যেন এমটু আদেশের জ্ীরেই বলে ওঠে : “বেশ! 
বাইরে চল তবে এক লহমার জন্তে। বলছি সব। মেয়ের অব ঘরে 
বপে থাকে|।” 

দরদালানে এসে জেনকা তার সঙ্গিনীর কাধের "পরে হাত ছু;খাঁন। 
রেখে, হঠাৎ বিকৃত ফ্যাকাশে মুখে বলে ওঠে : *আচ্ছ!, তবে শোন 
এখানে দ।ড়িয়ে : কে-যেন আমায় দিয়ে গেছে গগিরোগ 1” 

__“আহাঁ, ভাই ! বেশিদিন হবে ?” 

_পহ্যা; অনেক্দিন। মনে আছে তোর সেই যে একদন্ত পড়,য়া 
এসেছিল ? সেই যে যারা! প্লাতোনোবের সঙ্গে বগড়া বাধিয়ে দিয়েছিল ? 
তখনই আমি প্রথম টের পাই। দিনের বেল! টের পেলাম 1” 

__“আমি এক রকম আন্দাজও করেছিলাম তাই হবে,”__ শাস্তকণ্ে 
জবাব দেয় তামারা, বিশেষ করে সেই যে যেন তুই সেই গারিকার 
সামনে হাঁটু গেড়ে বসে তীর কানে চুপি চুপি কী বলছিলি। তা”সে 
যাই হোক, জেনেচ.কা লক্মীটি আমার, তোর কিন্ত সাবধান হওয়] 
উচিত ।” | 

ক্রোধে হতাশ্বীসে মাটিতে পা ঠুকতে ঠুকতে হাতের যে রুমালথান! 
এতক্ষণ বিমূঢ় ভাবে পাকাচ্ছিল তা ছিড়ে ছু”টুকরো করে ফেলে 
জেন্ক'। 

--"না! কিছুতেই শর !”-বলে ওঠে সে: “এবিষ তোদের 
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কাউকে দেব না। হয় তো! নিজেই লক্ষ্য করে থাকবি, গত কয়েক হ্ণ্তা 
থেকে আমি মোটেই সবার সঙ্গে একসঙ্গে বসে খাওয়াদাওয়া করিনে, 
আর নিজেই আমি থালাবাসন ধোয়ামীজা করি। তাই তো আমি যে- 
মান্কাকে সত্যি সত্যিই এত ভালোবাপি তাকে ঠেলে ঠেলে দৃবে সরি 
রাখি। কিন্ত এই সব দু'ঠেঙে জানোয়ারগুলোকে আমি ইচ্ছে করেই 
এ-বিষ দিয়ে থাকি-_রোজ সন্ধ্যে দিই, দিনে দশ জন, পনেরে। জণ 
করে। পচে গলে মরুক ওরা, দিক এ গণ্থির বিষ চারিয়ে ওদেব বৌগের 
শরীরে, ওদের বাধ! রণডদের মধ্যে, ওদের মায়েদের শরীরে স্থ্যা, হ্যা, 
ওদেব মা বাপ, ওদের দাইমা, চাইকি ওদের ঠাকুমা-দিদিমাদেব মধ্যেও 
দিক চারিয়ে এৰিষ। মকরুক সব, মানুষ না জানোয়ার কোথাকার !” 

সযত্বে সন্গেহে জেন্কাব মাথায় হাত বোলাতে বোলাতে জিজেস 
করে তামাবা) “সত্যি, জেনেচ.কাঃ এমন শিষ্ঠুর হতে পারিস তুই 1” 

পারি বৈকি! কোনও দয়ামাা নেই আমার। তবে তোদের 
কারও কোনও তয় নেই। আমি নিজেই ঘেছে নিই কাকে দেব এ 
বিষ। আহাম্মুকের শেষ, দেখতে মাকাল ফলটি, টাকাকডিতে ঘৃণ ধরেছে 
যার, সব চেষে হান্তগণ্য যে সব ভদ্রলোক তাদদেব। তবে তাদের 
একজনকেও আমি এরপর তোদের কারও পাশে ঘসতে দেব না। 
আহা! হতাদ্রে সীমনে আমি এমন ভাবখানা দেখাই যেন আমি মরিয়। 
হয়ে উঠেছি একেবারে_-তোরা তা দেখলে হেসে কুটোপাটি হতিস! 
তাদের কামভে খামচে, কেঁদে ককিয়ে, থেকে থেকে শিউরে উঠে, কী 
ধিঙ্গিপনাই যে করি! আর ভোলেও তারা এতশত দেখেশুনে, যত সব 
দাহাম্মুকের দল!” 

নীচের দিকে চেয়ে চিপ্তিত কঠে বলে তামার! : «এ সব তোর কাঁজ, 
ভুইই বুঝিস। হয়তো এ তৃই ঠিকই করছিস। কে জানে? কিন্ত 
বলবি আমায় ডাক্তারের চোখকে ফীঁকি দিলি তুই কী করে ?” 

হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে নেয় জেন্ক। সেদিক থেকে ; তারপর জানলার 
কোণের দিকে চৌকাঠের *পরে মুখ রেখে মর্মান্তিক আত্মগ্লানিতে হঠাৎ 
হু ছু করে কেদে ফেলে-_বিছেষ আর প্রতিহিংসার জালা সে চোখের 
জলে। কান্নার মধ্যেই ফৌোপাতে কোপার্তে কাপতে কাপতে বলে চলে 
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“কী করে-""কী করে**নশুনবি'"“তগবানের এমনি দয়া আমার পরে 
'**যে"*'যেখান দিয়ে ব্যামো আমার ফুড়ে বেরিয়েছে সে বুঝি * ভাক্তার- 
দেরও নাগালের বাইরে, ভাই! আর তাস্ছাড়); আমাদের ভাক্তারবাবু 
তো বুড়োহাবড়া, মোটাবুদ্ধি।” 

তারপর যেমন হঠাৎ সে কেদে ফেলেছিল তেয়ি আবার আচমকা 
প্রাণপণ চেষ্টায় এক নিমেষে কান্না চেপে ফেলে বলে : “আয় ভাই আমার 
কাছে, তামারোচ.কা! বল গা ছুয়ে এ নিয়ে বেশি বকবক করবি নে।” 
__পনা, ভাই, ভয় নেই তোর ।” 
তারপর ছু'জনই শান্ত সংযত হয়ে ঘরে এসে ঢোকে। 
একটু পরে সাইমন আসে সেখানে । লোকট। স্দাসর্বদা বর্বর গোছের 
হলেও, কী জানি কেন জেনকাকে ওবই মধ্যে একটু সন্ত্রমের চোখে 
দেখে থাকে । এসে বলে সে: “হ্যা দেখো, জেনেচ.কাঃ মহামহিম 
বাহাছুররা এসেছেন ভান্দীর সঙ্গে মোলাকাৎ করতে । মিনিট দশেকের 
জন্তে ছেড়ে দাও ওকে । 

ভান্দা হচ্ছে এখানকার এক নীলনয়না উজ্জল! গৌরা্গী ) খাইমুখ- 
থান! তার বেশ বড়ে!, ঠোটছুঃখানা লাল টকটকে, আর মুখের গড়ন 
দেখলেই বেশ বুঝতে পারা যায় খাটি লিথুয়ানিয়ান মেয়েটি। জেন্কা 
যদি একবার “না' বলে দেয় তবে তাকে আর যেতে হয় না ঘর* ছেড়ে, 
তাই সে কাতরনয়নে চায় তাঁর দিকে । কিন্তু জেন্কা ইচ্ছে কুরেই 
রয় চোখ বুঁজে, হ্যা না কিছুই বলেনা । একান্ত অনুগত মেয়েটির 
মতে! তাকে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যেতে হয়। 

এই মহামহিম জেনারেল বাহাছুরটি একেবারে যেন কাটায় কাটায় 
মিলিয়ে ছু'হপ্ত। অন্তর অন্তর মাসে ছু'বার করে এসে পায়ের ধুলো দিয়ে 
যান এথানে (ঠিক যেমন এখানকার আর একটি মেয়ে জো”র 
কাছে আসেন এখানে ডিরেই্টর বাহাদুর বলে পরিচিত আর একজল 
ভদ্রলোক )। 

হঠাৎ জেন্কা তার ছেঁড়া বইখাঁন! পেছনের দিকে ছুড়ে ফেলে দেয়। 
তার কটা চোখছুটিতে তখন সৃত্যিকারের আগুনেয় হস্কা ফুটে বেরুচ্ছে । 

_.৭এই সেনাপতি মশায়কে হেলাফেলা৷ কর! ভুল তোঁদের,”-_বলে 
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ওঠে সে: *এর চাইতেও ঢের ঢের খারাপ অনেক ইথীয়োগীয়ান জান! 
আছে আমার। একবার আমার কাছে এসেছিল এক খদ্দের-_একে- 
বারে আস্ত একটি বোকাপাঠা। আমার সঙ্গে পীরিতের আর পথ পেলে 
না মিনষে এই***ইয়ে ছ'ডা-""খুলেই বলি তবে : মাইয়েতে পিন ফুটিয়ে 
মিত হতভাগা :"। আবার ভিলনোতে এক পোলিশ ক্যাথলিক পাদ্রী 
করত কী, আমার সারা অঙ্গ শাদা কাপড়ে সাজাত, বাধ্য করত সে 
আমায় সারাদেহে পাউড।র মাখতে, তারপব আমায় বিছানায় শুইয়ে 
দিয়ে আমার আশেপাশে জালাত তিন-তিনটে মোমবাতি। তারপর 
শেষে যখন আমি একেবারে মজার মতো পডে রইতাম তখন আচমকা 
আমার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ত সে।” 

_-প্থাটি কথা বলেছিস, তাই জেন্কা 1৮_-ছঠাঁৎ বলে ওঠে ছোট 
মান্কা : “আমারও ছিল এক বুড়ে! জানোয়াব। তার কাছে সদাসর্বদা 
অক্ষত কুমাঁরীর মতো সতীপনাব তাণ না করলে তার আবার মন উঠত 
না! তাই আমাকে সাবাক্ষণ কান্র।কাটি চেঁচামেচি করতে হতে] 1” 

হঠাৎ কিটী তার পাই প্লাই-কর! গলায হেসে ওঠে : «শোন বলি 
তবে, আমার ছিল এক মাষ্টাব মশাই ) সে সদাই ভাবখানা দেখাত যেন 
আমিই হঙ্গাম গিয়ে পুর আর তিনি হলেন প্রকৃতি, আর তাই 
'আমার্কেই গিয়ে-*'জোর করে,*'আঁর কী গাধা! সারাটিক্ষণ ফাড়ের 
মতে চেঁচাতে থাকবে সে: “ওগো, আমি যে তোমারই প্রেয়সী ! 
আমি যে মনেপ্রাণে তোমারই গো! ধরো! আমায়, ধরে! প্রাণনাথ ।” * 

--"মাথা খারাপ আর কী!” বলে ওঠে নীলচোথী চঞ্চল! ভের্কা 
পর্রিফষার মেয়েলী গলায়, “মাথা খারাপ একদম 1” 

_-"না) তা” কেন !*__হুঠাৎ প্রতিবাদ করে ওঠে নম্র মমতাময়ী 
তামারা £ পমাথা খারাপ নয় একটুও, শুধু কেবল একটি'লম্পট, সব পুরুষ 
মান্ুষই যেমন তেয়ি। বাড়ীতে অরুচি লাগে, তাই বাইয়ে এসে টাকা 
খরচ করে মরজি-মাফিক স্ুখটি আদায় করে নিয়ে যায়। এই তো 
সোজা কথ!, তাই নয় কি?” 

জেন্ক1 এতক্ষণ চুপ করে পড়ে ছিল, এখন হঠাৎ তড়াঁক করে উঠে 
বসে বিছানার *পরে। 
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--তোরা সব গাধা 1” চেঁচিয়ে ওঠে সে £ ”এ সব ক্ষমা করিস 
কেন? আগে আমিও ছিলাম গাধা, কিন্ত আজকাল আমি, ওদের 
সবাইকে আমার সামনে চারপায়ে হাটাই, আমার পা চাটই, আর 
মহাঁননো করেও ওরা এসব্‌1***তোর] জানিস সবাই, টাকাকড়ির ওপর 
মমতা নেই আমার, কিন্ত ওদের সব চুষে নিই যেমন করে পারি। ওরা, 
এই সব নোঙর] জানোয়ারের দল, আবার আমায় এনে উপহার দেয় 
তাদের বৌ, কনে, মা, মেয়ে এদের সব ছবি "দেখে থাকবি তোরা স্ে- 
সব ছবি পায়খানার ভেতর বোধকরি ? কিন্ত শুধু একবার ভেবে দেখ, 
বাছারা, মেম্নেমাস্থ জীবনে শুধু একবারই ভালোবামে, আর ভালোও- 
বাসে আজীবন, আর পুরুষ মাঁছুমেব ভালোবাসা মদ্দা-কুকুরের রক্ত- 
চোষ11.-*ওর! যে অবিশ্বাসী হয়, সে কিছু নয়) কিন্ধু বীধা মেয়েমাঙ্বের 
ওপব, তা সে নতুনই হোক আর পুরোনোই ছোক ওদের একটুও দরদ 
থাকে না, এই যা ছুঃংখ। শুনেহি আল্রকালকার ছেলেছোকরামেনর 
মধ্যে অনেকে আছে যাদের মন বেশ সাদা । বিশ্বাসও করি সে কথা, 
তবে নিজে আমি দেখিনি এ রকম কাউকে ; আমি যাদের দেখেছি, 
তাদের না আছে চালচুলো, লা আছে আর কিছু_যত সব আঁস্তাকুড়ের 
জানোয়ার ।” 

ভান্দা ফিরে আসে । জেন্কার বিছানার যে পা্শাটিতে প্রণীপেব ছায়া 
এসে পড়েছিল, সাবধানে আস্তে আস্তে এগিয়ে এসে দেখানটিতে স্লো ধপ 
করে বসে পন্ে। ফাসির আসামী, “সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত কয়েদী, 
আর বেশ্তাদের মধ্যে যে একরকমের বিকৃত কিন্ত গতীর আন্তরিক চক্ষু- 
লজ্জা দেখতে পাওয়া যায় তাঁরই দরুণ কেউ তাকে সাহল করে এ কথাটা 
আর জিজ্ঞেন করে না, এই দেড়ঘণ্ট1 সময় কাটল তার কেমন করে। 
হঠাৎ সে টেবিলের 'পরে পঁচিশট। কবল ছুড়ে ফেলে দিয়ে বলে ওঠে £ 
প্থানিকটে শাদ। মদ আর একট! তরমুজ আনিয়ে দে তে। আমায় ।” 

তারপর টেবিলের “পরে দু'হাত অবশ তাবে এলিয়ে দিয়ে তার মধ্যে 
মুখ' গুঁজে নিঃশব্দে কাদতে থাকে সে। তবুও সাহস করে কেউ তাকে 
কোনও' প্রশ্ন করে না। পুঁধু জেন্ক! ক্রোধে বিবর্ণ হয়ে গিয়ে, ঠোঁট 
কামড়াতে থাকে বসে বসে। 
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_-প্যা, এই যে, এখন তামারার ব্যাপার বুঝতে পারছি আমি ।* 
'_--ব্লতে স্থুক্ করে সে: “গশুনছিস, তামার, তোর কাছে ক্ষমা! চাইছি 
আমি। তোর ওই চোর সেন্কার সঙ্গে মাখামাখির জন্যে কত না হাসা- 
হ[সি কবেছি আমি 3 কিন্তু এই এখন, একথা মানছি যে এ-সংসারে যদি 
সত্যিকারের ভালোমান্ষ কেউ থেকে থাকে তো সে হচ্ছে ওই চোর- 
ছ্যাচভ খুনেডাকাতরা। কোনও ছুঁভীর সঙ্গে তার পীরিতের কথা সে 
নুকিয়ে বেড়ায় না, আর দরকার হলে মাগীর জন্যে সে ঢুরিচামারি কি 
খুনথরাঁপি করতেও পেছ-পা! নয়। কিন্তু এই সব-_বাকি আর সবাই ! 
যত সব মিথ্যে, ছলনা, ছি'চকেপনা ধূর্তোমি, বদমাইসি ! এক নোঙরা 
জানোয়ার, রয়েছে তার তিন-তিনটে সংসার, এক বৌ আর গোটা 
পাঁচেক কাচ্চাবাচ্চা। তা” ছাড়া বাড়ও আছে একজন অন্ত কোথাও, 
আর তার পেটের গোটা ছুই কাচ্চাবাচ্চা। প্রথম পক্ষের মেয়ের 
পেটেও হয়েছে বাপের একটি ছেলে । শহরের সব্বাই জানে এসব 
কৎা। তবুও, ভেবে দেখ একবার, তিনি হলেন একজন মান্তগণ্য লোক, 
স|রা পৃথিবীমধ সুখ্যাতি তাব।*-*ই্য], দেখ, বাছারা। মনে হয় কোনো 
দিন আমরা নিজেুদর মধ্যে গোপনকথার বেসাতি করিনি। তবু 
বলছি, আমার বয়েস যখন সবে সাড়ে দশ আমার নিজের মা আমায় 
বেচে দেয় ঝিতুমিরু শহরে ডাক্তার তারাবুকিনের কাছে। কত চুমো 
খেতাম তার হাতে, কত কাকুতি মিনতি করতাম তাকে আমায় রেহাই 
দেবার জন্যে, কেদে বল্লাম: “আমি যে ছেলেমাছুষ গো । উত্তরে 
বলত সে: "ও কিছু নয়, ও কিছু নয়? বডো হয়ে উঠবে বৈ কি তুমি ! 
ব্যথ) তে লাগতই, ঘেন্না, নোউরামি।***সেই লোকটাই আবার পরে 
আমার সে হাপুস নয়নের কান্নার কথ! চারদিকে রটিয়ে বেড়ায়-_-যেন 
কী একটা মজাদার চলতি গল্প ।” 

--“কথা যখন উঠেইছে তখন শেষই হোক এর*-_হঠাৎ শান্ত কণ্ঠে 
বলে ওঠে জো, মুখে তার অবহেলা আর বিষাদের হাসি; “আমায় 
প্রথম ন্ট করে পান্দ্রী সাহেবদের ইচ্কুলের এক মাষ্টার মশাই"''অইবান 
পেত্রোবিচ যুখ। আমায় তিনি ডেকে নিয়ে এলেন তার ঘরে, তার বো 
ধন গিয়েছিল বড়োিনের বাজার করতে।' আমায় মেঠাই খাওয়ালেন 
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তিনি, তারপর বল্লেন হয় তিনি যা বলবেন তাই শুনতে হবে আমায়, 
নয়। বদ-স্বতাবের দায়ে আমায় ইন্কুল থেকে দেবেন দূর করে।, কিন্ত 
তখনকার দিনে! মাষ্টার মশাইদের তে! আমরা ডরাতাম শ্বয়ং যমরাজ 
কি রাজার চেয়েও বেশি |” 

--"আর আমায় নষ্ট করে একটি পড়্য়া। মুনিবের ছেলেদের 
পড়াত সে ওখানে, এ যে যেখানে বি-এর কাজ করতাম-**৮ 

--ণতা” নয়, আমায় কিন্তৃ'+',৮_-বলেই নিউরা, হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে 
একেবারে হা! হয়ে যায়। দেখাদেখি সেদিকে মুখ ফিরিয়ে চেয়ে দেখে 
হাত' কচলাতে সুর করে দেয় জেন্কা। দোরগোড়ায় এসে দাড়িয়েছে 
লিউব্ক1।--বোগ। হয়ে গেছে, চোখের কোণে পডেছে কালি, ধঈীড়িয়ে 
্াডিয়ে নিশি-ডাকা লোকের মতে' দরজার হাতলথানা হাতড়ে বার 
করধার ঠষ্ঠা করছে সে--৩র দিয়ে ঈীড়াবে বলে। 

-_-”কী হয়েছে তোর, লিউব্কা ?”-েঁচিয়ে ওঠে জেন্কা £ একী 
কাণ্ড !” র্‌ 

_আ্যা? কী আর হবে? আমায় নিলে আবার দূর ঘুর করে 
খেদিয়ে দিলে।» 

একটি কথাও বেরয় না কারও মুখ থেকে । দু'হাতে চোখ ঢেকে 
ঘন ঘন শ্বাসপ্রশ্বাস ফেলতে থাকে জেন্কা, চোয়ালের কঠিন পেশ্টুগুলো 
কী ভাবে যে কুচকে কুঁচকে উঠতে থাকে তার! 

_ ্জেন্পেচকা, তুই-ই আমার ভরসা,” শ্রান্ত অসহায় কঠে বলে 
লিউব্কা; “তোকে সবাই এত খাতির করে চলে। এ বিষয়ে তুই-ই, 
লঙ্ীটি, কথা কয়ে দেখিস আনা মারকোবনা কি সাইমনের সঙ্গে। 
***ফিরে যেন নেয় আমায় আবার ।” 

সোজা হয়ে উঠে বসে জেন্কা বিছানার পরে) তারপর তার 
শুকনো, জলত্ত, বাপ্পাকুল চোখে স্থিরদৃষ্টিতে লিউব্কার দিকে চেয়ে ধরা- 
গলায় জিজ্ঞেস করে £ “আজ তোর খাওয়া-দাওয়! কিছু হয়েছে ?” 

-প্না। কালও হয় নি, আজও হয় নি। কিছুই খেতে পাইনি, 
তাই।” * : 
--৭শোন) জেনেচ.কা”--শা্কণ্ঠে বলে তান্না : “আমি খানিকটে 
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মদ দিই ওকে-_কেমন? আর ভেরকা উতিমধ্যে একবার চট করে গিয়ে 
দেখে আগ্ক গে রাল্নাঘর থেকে কিছু মেলে কি না- অব)?” 

_্যা ভালো বুঝিস কব। আর হ্যা, তাই তোঠিক। কিন্ত 
একি ! চেয়ে দেখ, ছুঁডীরা সব, সর্বাঙ্গ ভিজে গেছে যে ওর। উঃ, কী 
বোকা মেয়ে! এই, নে চটপট! কাপড-চোপড ছাড় এখন ! ছোট্র 
ফলণ মান্কা, নয় তো তুই ভাই তামারোচ.কা, দে তো রে ওকে শুকনে! 
পাজামা এনে একটা, আর একভোড। গরম মোজা আর চটিজুতো 1” 
তারপর লিউব্কার দিকে ফিরে বলে।” “বল দেখি, বোকা কোথাকার, 
কী হয়েছিল, সব খুলে বল আমাদের ।, | 


তীয় 


যেদিন প্রত্যুষে অমন অপ্রত্যাশিত ভাবে হঠাৎ আনা মারকোব্নার 
প্রমোদতবন থেকে লিউব্কাকে সবিষে নিয়ে যায় লিখোনিন, সেদিন ছিল 
গ্রীষ্মের পরিপুণ অভিব্যক্তি _গাছপালায় সবুজের সমারোহ 3 বাতাসের 
মধু সৌরভে, পত্রে পুণ্পে, তৃণলতাষ আসন্ন শরতের সকরুণ মোহন ইঙ্গিত 
--সুদুরের হ।তছাশি। মুগ্ধবিস্ময়ে চেয়ে দেখলে লিখোনিন- নির্মল, 
নিষ্গাপ, শান্ত বনশ্রী। লোঁকলোচনের অগোচরে রাতের অন্ধকারে 
পৃথিবীর বুকে নেমে এসে স্বহস্তে সারি সারি বৃক্ষরোপণ করে রেখে 
গেছেন বুঝি ম্বয়ং ভগবান। নদীনালা-খালবিলের বুকে ঘুমন্ত নীল জল- 
রাশির শান্ত শোতার দিকে মুগ্ধবিস্বময়ে চেয়ে রয়েছেন স্বয়ং বনলক্্মী। 
বর্ধাঙ্গাত প্রদোষের আকাশ সবে জেগে উঠছে তখন, তশ্ত্রাজাগরণের 
সন্ধিক্ষণে অলস-মধুর মৃছ রক্তিম হাসিতে প্রভাত রবিকে জানাচ্ছে 
অভিনন্ন । 

, প্রভাতের এই অপরূপ শৌভায়, প্রাণের প্রীচুর্ধে, জনাকীর্ণ ধূমমলিন 
কক্ষে রাঝ্সি জাগরণের পর বাইরের নির্মল বায়ুসেবনেঃ বিকশিত, স্পন্দিত 
হয়ে উঠল লিখোনিনের অস্তর। মহৎ কর্ষের উদার আত্মপ্রসাদ বধিত 
করে তুলল সে অস্তরতম অন্ুতূতিকে। 
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হাঃ মান্থষের মতো কাজ করেছে বটে সে! ওর! সব আসবে যাবে, 
ইনিয়ে-বিনিয়ে কইবে কত কথা, আদরে-সোহাগে ছেয়ে . দেবে 
সোশ্নেচক1 মারমেলাদোবাকে বেচারী যখন ভয়ের গল্প শুনে ব্যাকুল 
হয়ে এসে দেবে ধরা বুকের কাছটিতে-_তা'রপর ? তারপর খা হবার 
তাই। সব্বাই তাজানে। ফু'ঃ! কিন্ত তার কাছে, এই লিখোনিনের 
কাছে, যেই কথা সেই কাজ । 

আরও খেসে «সে লিউবৃকাঁর কোমর জড়িয়ে ধরেলিখোনিন, চোখে 
তার মমতা-ভরা, প্রায় যেন প্রেষেরই, দুষ্টি। সঙ্গে সঙ্গেই তার মনে 
হয় সে তে! এতক্ষণ পিউব্কাকে দেখ ছিল বাপ কি ভাইয়ের চোখে। 

লিউব্কার কিন্ধু চোখ জভিযে আসছে ঘুমে ; পাছে সত্-সত্যিই 
ঘমিষে পডে, তাই থেকে থেকে বেচার! ডাগর ভাগব করে চোখ 
চাইছে ; ঠোট ছ”থানায় কিন্ত এখনও সেই সরল শিশুর মতো অবোধ, 
ক্লান্ত মু হ'সিটুু। 

--পলিউব্কা, লক্গমীটি আমার! মাণিক আমার! চিরছুঃখিনী” 
মেয়ে! চেয়ে দেখো কী ছন্দব চারদিক! চেয়ে দেখো, লক্্ীটি, এ যে 
মুখে উষার উদয়। প্রভাতের আর দেরি নেই! এ তোমারই জীবন- 
প্রভাত, লিইবোচকা! তোমার নবজীবনের স্থর্যোদয়। নির্ভয়ে তুমি 
আমার এই সবল বাহুতে ভর দিয়ে এসে দীভাও। আমি তোমায় 
সৎপথে শিয়ে যাব, উত্তীর্ণ করে দেব জীবনের জয়যান্রা-পথে, জীবনের 
সম্মুখীন হযে দাড়াবে তুমি ।” 

আডচোখে লিখোনিনকে চেয়ে দেখে লিউব্কা! “মন্দের নেশা 
কাটে নি এখনও)” মমতা তরে মনে মনে ভাবে সে: ণ“তাহুকগ্রেযাক, 
ছেলেটি কিন্তু বেশ দররী আর তালোমান্নব গোছের । তবে একটু যেন 
সাদাযাটা ধরণের ৮ তারপর আধো-ঘুমস্ত মৃদু হীসি হেসে অভিমানের 
বরে বলে সেঃ ণ্ছা'! আমায়ও ঠকাবে, তায় ভুল নেই। তোমরা 
পুরুষ মানুষরা সব্বাই সমান। ভূলিয়ে-ভালিয়ে হুখটি আদায় করে নিয়ে, 
শেষে আর চিনতে পার না!” 

"আমি ? আ্যা? আমি কি তাই করতে পারি!”--খালি 
হাতখান! দিয়ে নিজের বুকে এক কিল মেরে দরদতরে বলে ওঠে 
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লিখোনিন : “আমায় তুমি ছল বুঝেছ তবে ? কোনও অসহায় মেয়েকে 
ঠকাবার মতো স্বভাবই নয় আমার। আমার সমস্ত শক্তি দিয়ে, সমস্ত 
প্রাণ 'দিয়ে, তোমার মনকে শিক্ষিত করে তুলব, দৃষ্িক্ষেত্র প্রসারিত করে 
দেব তোমার, আর জীবনে তুমি যে সব ছঃখকষ্ট পেয়েছ তা” যাতে 
ভূলতে পার সেই চেষ্টাই করব চিরদিন। আমি হব তোমার পিতা, 
তোমার ভ্রাতা । তোমাব প্রতিটি পদক্ষেপ পিরাপদ করে রাখব আমি । 
আর যদি কখনও তুমি কাউকে সত্যিই বিশুদ্ধ পবিক্ঞ ভাবে তালবাস্তে 
পার তবে আমি আজকের দিনের এই ক্ষণটিকে এই বলে মনে মনে স্মরণ 
করব যে এই দিনে এমনই এক সময়ে আমি এই ঘোরতর নরককুণ্ড 
থেকে উদ্ধীর করে এনেছিলাঁষ তোমায় ।” 

এই ওজন্বিনী বক্তৃতা শেষ হুতে গাভোয়ান বেচারা বিজ্ঞের মতে। 
চুপি চুপি এমনই হাসতে নুরু কবে দেয় যে তার সে মুখ টিপে হাসার 
চোটে পিঠথানা কেবলই ফুলে ফুলে উঠতে থাকে । এ রকম বক্তৃতা 
চুপচাপ করে প্রায়ই শুনতে হয় ঠিকে গাভীর গাভোয়ানদের। 

পিউব্কা ভাবলে লিখোনিন কী জানি কেন চটে গেছে তার "পরে, 
নয়তো, আগে থাকতেই তার কোনও ভাবী নাগরের কথা তেবে 
হিংসেয় অলতে সুক্ক করেছে। সজাগ হয়ে ওঠে সে; অবোধ মিনতি- 
তরা ভাগ ডাগর চোখছুটি মেলে ফিরে চায় তার দিকে, ঠারপর তার 
কোমরে জড়ানো হাতখানা আস্তে করে ছুয়ে বলতে থাকে; পরাগ 
কে!রো! নাঃ প্রাণ ! তোমায় ছেডে আর কথখনে৷ ভালবাসতে য।ৰ ন! 
আমি। এই কথা দিলাম তোমায়, ভগবান সাক্ষী! কথা দিচ্ছি, 
কখখনো তা করব না! তুমি কি বুঝতে পারছ না যে আমি জানি 
তুমি আমায় যত্ব-আন্তি করতে চাইছ? তুমি বুঝি ভাবছ আমি তা 
বুঝিনে ? কেন, তুমি এমন পছন্দসই, চমৎকার ছোকরা ! আর হ্যা, যদি 
হতে বুড়ো? গেঁয়ো***” 

_-“আহা ! আমার কথ ঠিক ধরতে পারনি তুমি,_েঁচিয়ে ওঠে 
লিখোনিন, তারপর ফের সেই গুরুগন্ভীর কায়দায় সুরু করে দেয় 
নরনারীর সমানাধিকার, শ্রমের মর্যাদা, স্তায়নীতি, স্বাধীনতা, 'প্রচলিত 
অন্যায়ের বিরুদ্ধে অভিষাঁন, এই সব নিয়ে এক ন্ছুদীর্থ বত! | 
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এত কথার একটি ৰর্ণও বোধগম্য হয় না লিউব্কার। কেবলই তার 
নিজেকে দোষী মনে হয়) তাই একেবারে আগাগোডা সম্কুচিত' হয়ে 
বিষ হৃদয়ে মাথ| নীচু করে চুপ করে বসে রয় বেচারা । আর একটু 
হলে বোধহয় সেই পথের মাধ্যেই কেঁদে ভাসিয়ে দিত সে; কিন্তু 
ভাগ্যক্রমে তার আগেই গাড়ী এসে দ্লীড়ায় লিখোনিনের ডেরায়। 

-:*এই যে বাড়ী এসে গেছি» বলে ওঠে লিখোঁনিন, “এই 
গাঁড়ায়ান) রোৌকো) রোকো1 1” 

ভারপর ভাডা চুকিয়ে দিয়ে নাটকীয় ভঙ্গীতে একহাত লিউব্কার 
দিকে বাড়িয়ে খুব খানিকটা দরদ-ভরা স্থরে আবৃত্তি না করে থাকতে 
পারে ন'সে: 


শৃন্ত এ তবনে মম শাস্ত দ্বিধাহীন, 
এসো আজি গৃহলঙ্মী, হও সমাসীন। 


বুড়ো গাড়োয়ানের মুখে আবার সেই অতলম্পর্শী মৃদু হাসির ছটা-_ 
ভবিতব্যের নিগুঢ় ইঙ্গিত ! 


স্পশী--- 


লিখোনিন যে ঘরটায় থাকত তা ছিল সাড়ে পাচতলায়। সস্তা একখান! 
পায়রার থোপ যেন। শীতকালে যেমন শীত, গ্রীষ্মকালে তেম্ি গরম। 
ধীরে ধীরে অতি কষ্টে সিড়ি বেয়ে উপরে উঠতে থাকে লিউবৃকা, ভয় 
করে এই বুঝি ধপাস করে মুখ থুবড়ে পড়ে মরে যায়। আর সারাক্ষণ 
লিখোনিন সাহস দিয়ে চলে তাকে : “লক্ষমীটি, ভারী ক্লান্ত হয়ে পড়েছ, 
না? এসে। আমার গায় ভর দিয়ে উঠবে এসো । আমরা একটানা 
ওপরের দিকেই চলেছি, আ্যা! কেবল উধেব; আর উধ্বেঁ! এই তো! 
মানুষের আশা'আকাজ্ষার প্রতীক-নয়? এসো আমার সাথী, আমার 
বোনটি, আঁমার গায়ে ভর দিয়ে চলবে এসো !” 

লিউবৃকার হয় হিতে বিপরীত। একা নিজেকেই টেনে তুলতে 
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পারছে না সে, তার »পন্ধে আবার লিখোনিন। তবুও যদি বকবকানি 
ওর থামত একটুখানি, ভারী বেস্থরো লাগছে এখন। 

যাক, তবুও শেষটায় ঘরে এসে পৌঁছানো গেল, তাই রক্ষে | দোরে 
চাবি নেই, থাকতও না কখনও । ঘরের ভেতরট? অন্ধকার, জানলার 
পর্দাগুলো টেনে দেওয়া হয়েছে। ঘরের ভেতর ইছরের গন্ধে আর 
কেরোসিনের গন্ধে মাখামাথি) কালকের তরিতরকারির ঝোল মেজেয় 
গড়াগড়ি যাচ্ছে ; ময়লা বিছানার চাদর, তামাকের কুটকুটে ধোৌঁয়া--সব 
যেন মেশামেশি হয়ে রয়েছে। সেই আধো আলোআধারে ঠিক ঠাহর 
হয় না, কিন্তু এক কোণে কে-একট1 লোক পড়ে পড়ে নাক ডাকাচ্ছে 


ন। 

পর্দাটা একটু তুলে দিলে লিখোনিন। গরীব ছাত্রদ্দের থাকবার ঘরের 
সর্বত্রই যা দুর্দশা এথানেও ঠ্রিক তাই : এব্ডো-থেবডো বিছানা, তাঁয় 
কন্বলখান! কুঁচকে এলোমেলো হয়ে পড়ে আছে; টেবিলের একখান! 
€পাস্না কোথায় যেন গেছে তার পাত্তা নেই ) একট! বাতিদান, কিন্ত মৌম- 
বাতির চিন্কও ণ্ই সেখানে ) মেজেয় সিগ্রেটের টুকবোর ছডাছডি; আর 
বিছানার উল্টোদিকে ধেধালের কোল খেসে পুরোনো! ভাঙা পাটাতনের 
”গপরে কে-এক.ছোকরা হা করে পডে পডে নাক ডাকাচ্ছে। 

ওঠ, ওঠ, হেই নীরেরাঁৎ। ওঠে পড় চটপট 1”--ছোকরার পাঁজরে 
ধাকা মারতে নাঁরতে চেচাতে লাগল লিখোনিন : “এই প্রিন্স 1” 

! _্উম্_ম্ব মন 

--৭গুষিশুদ্ধ জাহান্নমে যা! স্বর্গে যেন ঠাই না হয় কোনদিন ! 
নন্দনবন চোখে না|! পড়ে কোন জন্মে! ওঠ, উঠে পড়, জানোয়ার 
কোথাকার ! এই কিন্টোস্কা !*"* 

--৭কেন মিছিমিছি কষ্ট দিচ্ছ বেচারাকে, লক্ষমীটি ?৮--লিখোমিনের 
হাত ধদ্বে মিনতি করে বললে লিউব্ক1 : “হয়তো বড্ড ঘুম পেয়েছে ওর, 
ক্লান্ত হয়ে পড়েছে বোধহয় । ও ঘুমোক একটু । তার চেয়ে আমি বরঞ্চ 
বাড়ী চলে যাই এখন। গাডীভাড়ার জন্তে একট! আঁধুলি দিতে পারবে 
তো]? কাল আমার কাছে এপো-৫কেমন, লক্ষীটি আমার 1” 

লিখোনিন একটু অবাক হলো লঞ্জও পেল। আর একছন ঘুম 

১৭৪ 


লোকের 'পরে এই ঘুমন্ত মেয়েটির এতখানি দবদ, ভারী অঙ্তুত বোধ 
হলো তার। কিন্তু সে শুধু ক্ষণেকের তরে । পর মুহূর্তেই কী জানি কেন 
মনে মনে একটু বিরক্তও হয়ে উঠলো সে। কিছু না বলে, নীয়েরাতের 
যেনহাতখানা ঝুলে পড়ে মেজেতে লুটোপুটি থাচ্ছিল-_একটা আধপোড়া 
সিগ্রেট তখনও আটকে রয়েছে ছু'আঙুলের ফাকে-_সেখানা শক্ত করে 
ধরে কড়া গলায়ই বলে উঠল সে: "শোন, এই নীয়েরাৎ। স্পষ্টাপঞ্টি 
বলছি তোকে । বুঝলি, এই গোল্লায় যা তুই, শোন, আমি এক। আসি 
নি, সঙ্গে একটি মেয়েছেলে আছে । এই শুয়ার 1” 

ঘুহূর্তের মধ্যে ভোজবাজি খেলে গেল যেন; যে ছিল শুয়ে, তডাক 
করে লাফিয়ে উঠে বসল সে, হাত দিয়ে চোখ রগড়াতে রগড়াতে 
মেয়েটিকে দেখে থ হয়ে গিয়ে তাডাতাঁড়ি জামার বোতাম আঁটতে লেগে 
গেল, তারপর বিড়খিড় করে বললে : "আরে, লিখোনিন যে! তোর 
জন্তেই তো অপেক্ষা করতে করতে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । অচেনা সখীকে 
একটু পাশ ফিরে দাঙাতে বল না, ভাই !» 

তারপর/তাড়াতাডি কোটখান। গায়ে চাঁপিয়ে ছু'হাঁতের আঙ্,ল দিয়ে 
লম্বা লম্বা চুলগুলো পাট করে নিয়ে যথাসম্ভব সভ্য তব্য হয়ে বসল। 
মেক্ধেছেলে মাত্রেরই-যা1 চিরকালের শ্বভাব, লিউব্কাও দেয়ালে টাঙানো 
আরশীখানার দিকে এগিয়ে গিয়ে খোপাটা একটু ঠিক করে নিলে । 
চোখের ইসারায় জিজ্ঞেস করলে নীয়েরাৎ-_যেয়েটি কে? 

_প্যেই হোক, তোর তাতে কী £--েঁচিয়েই জবাব দিলে 
লিখোনিন : “চল, তবে বাইরে যাই। খুলে বলছি সব। হ্যা, কিছু 
মনে কোরো! না, লিউবোচ.কা, এই এক মিনিটের জন্তে। এক্ষুণি ফিরে 
এসে তোমার সব বিলিব্যবস্থা করে দিয়ে ফের একদম হাওয়! হয়ে যাব ।” 

--৭কেন, আর বঞ্চাট করে দরকার কী ?”- উত্তর দিলে লিউব্কা : 
বেশ চলবে আমার ওই পাটাতনটার 'পরে। তুমি এই বিছানায়ই শুয়ে 
পোড়ো এসে ।” 

_না গো না, দেবী আমার, সেটা! ঠিক মানানসই হয় না আর। 
এখানে আমার এক সতীর্থ রয়েছে। আমি তারই ওখানে গিয়ে শোব | 
এক্ষুণি ফিরে এলাম বলে ।” 
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ছুই ছাব্রই বেরিয়ে চলে গেল। 

-7-কিবা অর্থ এ শ্বপ্রের? কোথা হতে এল নেমে মোহন মূরতি 1” 
স্বপ্লালস চোখছুণট মেলে জিজ্ঞেস করলে নীয়েরাৎ : “কোথেকে এই 
ঘাগরাপরা সাথীটিকে কুডিযে পেলি রে 1” 

পরম বিজ্ঞের মতো! মাথা নেডে মুখ বানালে লিখোনিন। দিনের আলো! 
ফুটে বেরুবার সঙ্গে সঙ্গে দৈনন্দিন জীবনযান্রার গতাচ্ছুগতিকতার কথা 
তেবে আত্মসম্বিৎ ফিরে এসেছিল তার। ইতিমধ্যেই সে অস্ুতব করছিল 
কাজটার অস্তশিহিত বৈসারৃশ্ত, এর অনাবশ্তকত1। তাই নিজের প্রতি 
আর এই যে মেয়েটিকে সে ভাগিয়ে নিয়ে এসেছে তার »পরেও কেমন 
যেন একটু বিরূপ হয়ে উঠছিল সে মনে মনে। কাজটার দুরূহ দায়িত্ব, 
বন্ধুবান্ধবদেব অর্থপূর্ণ হাসি, অবান্তর প্রশ্ন, পরীক্ষার সময়কার নানা রকমের 
ব্যাঘাত, সব কথাই এখন তবিতবোর মতে। তাব অন্তরে উদয় হচ্ছে একে 
একে । তবুও নীয়েবাতের সঙ্গে কথা বলতে গিয়েই মনে মনে সে নিজেরই 
ভীরুতার জন্তে লজ্জিত'হয়ে পড়ল । তাই প্রথমে নিরুৎসাহ ভাব নিষে 
স্ুক্ক করলেও শেষটায় একদম রাশ ছেড়ে দিয়ে মেতে উঠল'সে : “দেখ, 
প্রিন্স, ভূল করছিস তুই । এ ওই ঘাগরা-পর] সাথী নয় বে, এ হলে! গিষে 
***এই.*"আমরা ক'জন সতীর্থ মিলে গিয়েছিলাম ইয়ামকাতে, মানে, 
যাইনি ঠিক, বলতে গেলে একবার ঘুরপাক খেয়ে এলাম আনা 
মারকোব্নার ওখান থেকে**” 

--পকারা কারা বে ?”--উৎসাহভরে জিজ্ঞেস করলে নীয়েরাৎ। 

_-তা দিয়ে কী করবি তুই? তোলপাহগীন ছিল, রামেশিস ছিল, 
একজন সাব-প্রোফেসরও ছিলেন-_ইয়ারশেস্কো, বোরিয়া সোবাসনিকোব, 
এই রকম আরও জনকয়েক-"'সবার নাম মনে পডছে না এখন। সারাটা 
দিন তো কেটেছে নৌকো বেয়ে, তারপর ভখটিখানায় ঢু' মারা গেল, 
তারপর সেখান থেকে বেরিয়ে পড়লাম একপাল শৃয়োর যেন এ 
ইয়ামকার দ্িকে। তুই তো জানিস আমি হচ্ছি খুব পিটপিটে লোক । 
আমি শুদ্ধ, বসে বসে মদে ঢুরচুরে হয়ে উঠতে লাগলাম আমার একজন 
চেন! সাংবাদিকের সঙ্গে । ইদিকে, আর আর সব্বাই তো এক এক করে 
পাপের পথে পা বাড়ালে । আর তাই 'তোরবেলার দিকে কী জানি 
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. কেন মনটা আমার ভারী মুশড়ে পড়ল। এই সব ছুখিনী মেয়েদের দেখে 
প্রাণ উঠল কেঁদে । মনে পড়ল, আমদের বোনেরা আমাদের ফতখানি 
সহ, ভালোবাসা, আর রক্ষণাবেক্ষণের পাত্রী) আমাদের মায়েদের 
কী অসীম শ্রদ্কাভক্তি দিয়ে ধিরে রাখি আমরা। বলুক তো কেউ একট 
কর্কশ কথা তাদের, দিক না একবার গায়ে হাত, অসম্মান করুক দিকিনি, 
তক্ষুণি দাত দিয়ে তার টু'টি ছিড়ে ফেলব না! তাই নয় কি?” 

-_-উ-*ম ?-কতকট] প্রশ্নচ্ছলে, কতকটা আরও কিছু শোনবার 
আশায়, তার চোখের দিকে চেয়ে শুধু একটা শব্দ করলে নীয়েরাৎ। 

'-_প্তারপর মনে হলো : কেন, যে কোনও বদমাইস লোক, যে- 
কোনও একটা বাজে ইতর লোক, যে-কোঁনও এক বুড়োহাবড়। এসে তো 
দিব্যি শ্বচ্ছন্দে এদের যে-কোনও মেয়েকে কেবল একটা খেয়ালের বশে, 
ইচ্ছে হয় এক মুহুর্তের জন্তে, ইচ্ছে হয় সারারাতের জন্তে, নিয়ে চলে 
যেতে পারে ; আর অন্ীম অবহেলায় হাজারে বারের পর ফের আৰ- 
একবার নারীব্বের সেই বস্তটিকেই কলুষিত কলক্কিত করে রেখে চলে 
যায় যা হলো মানবজীবনের অমূল্য সম্পদ-_ প্রেম ।*****বুঝতে পারছ-_ 
নিগৃহীত করে, প্দ্ণিত করে চলে যায়, বিনিময়ে অর্থ দিয়ে যুল্য ধরে 
দিয়ে যায়, নিশ্চিন্ত মনে পকেটে হাত গুজে শিষ দিতে দিতে পথ চলে 
সে। আর সব চেয়ে ভয়ঙ্কর কথ! এই যে, এ তাদের একট] অভ্যাসে 
দাড়িয়ে গেছে। মেয়েটির কাছেও এ আর কিচ্ছু নয়, ছেলেটির কাছেও 
নয়। অন্তরের অনুভূতি গেছে মরে, আত্মার দ্দিব্যজ্যোতি পড়েছে ম্লান 
হয়ে। তাই নয় কি? তবুও এদের প্রত্যেকটি মেয়ের মধ্যেই ধ্বংস হয়ে 
চলেছে একটি করে অপাধিব ভগিনী, এক-একটি সতীলক্দী জননী । 
আয? এই কি সত্যি নয় ?” 

আনা ?'৮* শুধু একটা শব্দ করে উঠল নীয়েরাৎ। 

--“তাই ভাবলাম : লম্বাচওড়া কথায় লাভ কী ! সভাসমিতিতে যত 
সব ভগ্ডামির বক্তৃতা, গোল্লায় যাক সে সব। রসাতলে যাক গণিকা বৃত্তির 
উচ্ছেদ, আইনকানুন, যাগদালেন আশ্রম, আর এই সব আড্ডায় গিয়ে 
ধর্মগ্রন্থ দিতরণ ! জাগ্রৎ হতে হবে আমায়, করতে হবে প্রকৃত সৎ 
লোকের কাজ, এই নরককুণ্ড থেকে অন্ততঃ একটি মেয়েকে উদ্ধার করে 
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নিয়ে যাব) আুদুট় ভূমিতে হবে তার স্থিতি) দান করব শাস্তি, জোগাৰ 
প্রেরণাঃ বিতরণ করব দয়! আর দাক্ষিণ্য।” * 

_-প্ছঁম্!শমুখভঙি করলে নীয়েরাৎচ। 

--*আযা, প্রিজ্জ ! মনের মধ্যে তোর সদাসর্বদা খেলছে যত নষ্টামি। 
কিন্ধ বুঝে দেখ, আমি কোনও মেয়েযাহ্থষের বিষয়ে কথা কইছি না, কথ 
কইছি একটি মানুষের বিষয়ে) রক্তমাংসের কথাই এ নয়, এ হচ্ছে গিয়ে 
আত্বার কথা ।” 

“বেশ, বেশ, আত্মারামঃ চলুক ! তারপর 1” 

_-০তাঁরপর, যেই না ভাবা সেই নাকাজ ! আজই নিয়ে এলাম 
মেয়েটিকে আনা মারকোব্নার ওখান থেকে । আপাততঃ থাকৰে ও 
আমারই কাছে। পরে--তগবান যা করেন। গোড়ায় একটু লিখতে 
পডতে শেখাব ; তারপর ওর জন্তে একট! ছোট্ট দেখে খাবারের দোকান 
রে দেব, নয় তো, ধর, এই মুদ্দিখানা একট। | বন্ধুবান্ধবর! যে সাহায্য 
করতে বিমুখ হবে তা মনে করিনে। দেখ, ভাই খ্রিম্স, মাগুষের প্রাণেল 
প্রত্যেকেরই প্রাণের প্রয়োজন হলে মমতা) আন্তরিকতা । আর 
দেখিস তখন এক বছর, কি ছ”বছরের মধ্যেই সমাজের মধ্যে আবার 
ফিরে আসব আমি-একটি সচ্চরিত্র, শ্রমশীলঃ সুযোগ্য সদশ্ত রূপে, 
কুমারীর মতো শুচিশুভ্র অস্তর নিয়ে, বিচিত্র মহৎ সম্ভাবনার বীজ বহন 
করে ।'**ও তো কেবল দেহদানহই করেছে, অস্তরাত্বা তো রয়েছে 
নিষ্পাপ, নিফলঙ্ক।” 

জিব দিয়ে শুধু টকৃ টক শব্ব করতে লাগল প্রিন্স। 

--এর মানে কী রে, এড়ে-থচ্চর 1” 

--”একট] সেলাইয়ের কল কিনে দে না ওকে, আনা %” 

--“বিশেষ করে সেলাইয়ের কল কেন? বুঝতে পারলাম না, ভাই।” 

-.কেতাবে ওই রকমই লেখে কি না, আত্মারাম, তাই। যেই না 
নায়ক উদ্ধার করলে এক চিরছুঃখিনী হততাগীকে, অগ্নি দিলে কিনে একটা 
সেলাইয়ের কল।” 

_"ভীড়ামি রাখ এখন,*_-চটে গিয়ে হাত-ঝাপ্টা দির্য়ে তাকে 
বিদায় করে দেৰার ভঙ্গিতে বল্পে লিখোনিন : “সঙ এয়েছেন আর কী!" 

১৭৮ 


নীয়েরাৎ গেল ক্ষেপে । চোঁখছুটো তার উঠল জলে, কথার মধ্যে 
স্পষ্ট বেরিয়ে এল ককেসিয়ান টান, বলতে লাগল সে : “না গো, ভড়ামি 
নয় গো, আত্মারাম ! এ ছুঃয়ের একটা-না-একট। ঘটবেই ঘটবে । কিন্ত 
যাই ঘটুক ফল সেই একই । হয়, তুমি মাস পাঁচেক ওকে নিয়ে থাকবার 
পর ফের দুর দুর করে রাস্তায় বার করে দেবে, আর ও তখন ফের সেই 
'বেশ্টাবাড়ীতে ফিরে যাবে, কি পথে পথে ব্যবস! চালিয়ে বেডাবে। 
এ হতেই হবে! নয়, তুমি ওকে নিয়ে না থাকতে পার বটে, কিন্ত ওর 
ওপর যত রাজ্যের হাতের কাজ, কি মাথার কাজের এমসি বোঝা চাপিয়ে 
দিয়ে ওর অজ্ঞ কুসংস্কারাচ্ছন্ন মনকে গড়ে তুলতে চাইবে যে বিরক্তির 
চোটে একদিন তোমায় ছেড়ে পালিয়ে গিয়ে হয় ও পথে এসে দাড়াবে, 
নয় গণিকালয়ে ফিরে যাবে । এ-ও সত্যি কথা। অবিশ্তি আরও একটা 
ব্যাপার ঘটলেও ্ষটতে পারে। তুমি হয়তো ঠিক ভাইয়ের মতো, 
কি সেই নাহট ল্যান্সেলটের মতোঃ যাই হোক, ওর জন্তে খেটে থেটে 
সারা হয়ে যাচ্ছ, আর ও এদিকে গোপনে গোপনে আর কারো সঙ্গে 
নটঘট সপ করে দিষেছে। আরে আত্মারাম, জেনেই রাখো আমার 
কাছ থেকে যে, ওই যে মেয়েমান্ুষ একবার যখন ও মেয়েমাছষ হয়ে 
জন্মেছে তখন চিরদিনই ও মেয়েমান্ধ । আর সে লোকটাও দিনকয়েক 
ওকে নিয়ে ছিনিমিনি খেলে মাস তিনেক কাটতে না কাটতেই দু'্ধ করে 
ওকে দেবে ছেঁটে ফেলে-হয় রাস্তায়, নয় বেশ্যালয়ে ।” 

দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করলে লিখোনিন | ঠিক মনের মধ্যে থেকে নয়, 
কিন্ধু অন্তরের কোন অস্তগ্থল থেকে, চেতনার অগম্য গহন গোপন প্রদেশ 
হতে হঠাৎ এই ধরণের একট ভাব তার মধ্যে উদয় হলো যে নীয়েরাৎ 
যথার্থই বলেছে। কিন্তু চট করে নিজেকে সালে নিয়ে মাথা নেড়ে, 
হাত ছুড়ে, বিজয়ী বীরের মতো বলে উঠল সে : “এই বলে রাখলাম, 
দেখো, আজ থেকে ছয়মাস পরে কথা ফিরিয়ে নিতে হবে তোমায়, আর 
থেসারৎ বাবদ, বুঝলি রে বোক! পাঠা কোথাকার, এক ডজন বোতল 
ক্যাখেটাইন মদ দিয়ে আমার তৃষ্টি বিধান্সের জন্তে পুজো! দিতে হবে 
তোকে তখন।” ,. 
-ওয়া! বহুৎ খুব 1” প্রিষ্জের হাতখানা এসে সজোরে 

১৭৯ 


লিখোনিনের হাতের "পরে পড়ে সশব্দে তাল ঠুকে দিলে £ “মেরে দিলকে 
থুশ ! কিন্তু আমার কথ! যদি ফলে যায়-_তুই থাওয়াবি আমায় ?” 

_-*তাই সই! আচ্ছা, আসি তবে, প্রিন্স ! কার ওখানে শুতে 
যাচ্ছিস, আর্য ?” 

--এই তো! এই বারান্দায়, সোলোবিয়েবের ওখানে । তবে, হ্যা, 
তুই কিন্তু; ভাই, সেকেলে নাইটদের মতো তোর মহীয়সী রোজামন্দ, 
আর তোর নিজের মাঝখানটায় একখান! ছুধার তরোয়াল রেখে শুতে 
ভুলিসনে যেন-_ বুঝলি ?” 

ক্ষ্যাপা না পাগল ! আরে, আমি যে নিজেই সোলোবিয়েবের 
ওখানে রাত কাটাৰ ঠিক করেছিলাম । যাক গে, দেখি, পথে বেরিয়ে 
পড়ি তো এখন, তারপর যেখানে হোক একটা আস্তানা বেছে নিলেই 
চলবে-_তা সে জাইতেবিচ, স্টাম্প, যার কাছেই ছোকগে যাক। 
বিদায়, প্রিচ্স 1” 

-_-”আরে, ফ্াড়া, ঠাড়। !”--নীয়েরাৎ পিছু ভাকল তাকে : “আসল 
কথা যে বলতেই ভূ.ল গেছি : পাৎজান বেকায়দ। ?” 

--বটে ? তাই না! কি ?”--অবাক হলে! লিখোনিন, সঙ্গে সঙ্গে 
ৰেশ তোয়াক্ত কষ্ধে লম্বা একটা হাই তুলে ফেল্লে সে। 

ক্যা । তবে ভয়ের কিছু নেই ) খানকয়েক বে-আহনী বইপত্র 
আর কীকীযেনসব। এক বছরের বেশি ফাটক হবে না।” 

--ও কিছু নয়; ও, বাবা» চিম্ডে ছোড়া, বেড়ে কাটিয়ে দিতে 
পারবেখন | 

“ঠিক বলেছিস, চিমড়ে ছোঁড়া,” সায় দিলে প্রিন্স। 

--“বিদায় রত 

--”“আসি তবে, নাহট গ্র,ন্ওয়াল্ছজ ?” 

_-“এসো» আমার কাবাদিনিয়ান মন্দাঘোড়] 1 
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-_এগানেো_ 


একা পড়ে রইল লিখোনিন। সারারাত জেগে কাটিয়ে, মনের মধ্যে 
এসেছে তার একই সঙ্কে অবসাদ আর উন্মাদনা । প্রাত্যহিক জীবনের 
সীমারেখা পার হয়ে এসেছে যেন সে, প্রতিদিনের পরিচিত জীবনযাত্রার 
ছবি ম্নান হয়ে মিলিয়ে গেছে কোন্‌ হুদুরে-_মন তার উদাসীন। অথচ 
তারই সঙ্গে সঙ্গে তার চিস্তাধারায়, তার অস্তরাবেগে, ফুটে উঠেছে এক 
অপাধিব নির্মলতা, শাস্ত নিলিপ্ত পরিচ্ছন্নতা, আর অন্তরের অন্তস্থলে বনে 
চলেছে নিরবচ্ছিন্ন বৈরাগ্যের ফন্তধারা-ম্বচ্ছ পরিনির্বাশের পরম 
আকুতি । 

দেয়ালে ঠেস দিয়ে আছে লিখোনিন। আশেপাশে, পায়ের নীচে, 
কত লোক ঘুমোচ্ছে অকাতরে-ভোরের ঘুম । গভীর শ্বাসপ্রশ্বাঁস 
তাদের ওঠানামা! করছে তালে তালে, মুখেচোখে কী কঠিন তামসিকতা৷ 
মৃতের চেয়েও বীভৎস ঘুমস্ত মানুষের মুখ ! 

হঠাৎ লিউব্কার কথা মনে পড়ে গেল তার। তাই তো! একবার 
চট করে গিয়ে দেখে আসা দরকাঁর কেমন আছে বেচারা । সকালুবেলার 
ভন্চে চায়ের ব্যবস্থাটাও ওরই সঙ্গে সঙ্গে করে আসতে হয় এখন। 
তবুও নিজেকে বোঝালে সে--না, ওসব কথা তে। ভাবছে নাসে 
মোটেই। তাড়াতাডি এসে রাস্তায় নেবে পড়ল সে। 

একটি চাষী রমণী পথ চলেছে। কীধে তার ছুধের বাক। যুবতী 
নয়, বয়স হয়েছে-রগের কোলে মিহি রেখা, নাকের পাশ দিয়ে মুখ 
অবধি গভীর তাজ, তবুও গালছুট্িতে গোলাপা আতা, ছোট ছোট 
চোখছুটিতে চুল হাসি। বাকের তারে আর চলার স্বচ্ছন্দ গতিতে 
তালে তালে নিতম্বহু”টি ডাঁইনে-ধায়ে ছুলে ছুলে উঠছে-__টেউখেলানো 
ভঙ্গিটির মধ্যে কেমন একট! বিলোল লালসার মাধুরী জড়িয়ে আছে 
যেন। 

-“ঢডী মেয়েমান্থয, রঙ্গেতঙ্গে জীবন কাটিয়ে এসেছে এতদিন, 
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মনে মনে ভাবলে লিখোনিন। হঠাৎ কিন্তু ঠিক তাকেই পাবার জন্তে 
হুর্বার কামনার সঞ্চার হলে তার প্রাণে__এই যে একটি নারী, সম্পূর্ণ 
অপরিচিত, গ্রাম্য, বিগতযৌবনা, হয়তো! নোঙর! আর ইতরও হবে, কিন্ত 
তবুও যেন একটি ফলস্ত পাক! আগেল ফল মাটিতে খসে পড়েছে, 
কীটদ্ও যে হয়নি তা নয়, তা বুঝি বেশ একটু কিছুকালই হয়ে গেল 
মাটিতে পডে রষেছে এটি, তবুও তার বর্ণ-বৈভব, তার মদদিরা-রস-সৌরভ 
বিন্দুমাত্র ক্ষুণ্ন হয়নি এখনও | 

ছৈ & করতে কবতে ম্থুমুখ দিয়ে চলে গেল একখানা শবযাত্রার 
গাড়ী--খালি গাভী, সামনে একজোড়া ঘোডা, পেছনে বাধা আব এক 
জোডা। মশালচি আর কবর-খোড়ার লোকজন সব মিলে মদে চুরচুবে 
হয়ে গলা ফাটিয়ে আবোল-তাবোল গান গাইছে। 'শব-শোভাযাত্রার 
জন্তে তাডাছুড়ো করে চলেছে লোকগুলো, কিংবা হয়তো শেষ করেই 
ফিরছে এখন, কে জানে ?--মনে মনে ভাবলে লিখোনিন £ “মালদার 
পোক বটে সব!” 

বে রাস্তায় এসে পথের ধারে একখানা কাঠের বেঞ্িতে বসে পড়ল 
লিখোনিন। ছু'ধাশে সারি সারি শত বৎসরের পুরোণো চেস্টনাট গাছ 
--ভালপালা মেলে ক্রমে ক্রমে কাছাকাছি হতে হতে শেষটায় একেবারে 
একথানে জুদীর্ঘ সধুজ তীরের মতে] হয়ে পরস্পরের মধ্যে মিশে একাকার 
হয়ে গেছে। হঠাৎ তার মনে পড়ল নববসস্তের দিনটিতে সে ঠিক 
এইখানে এই আসনটার »পরেই এসে বসে ছিল। শাস্ত বিনম্র সন্ধা 
ধীরে নীরবে ঘুমিয়ে পড়ছিল যেন তার চোখের স্ুমৃখটিতে-_ঠিক 
যেন হাম্তমুখী ক্লান্ত কুমারী মেয়ে। গাছে গাছে গোলাপী ফল 
ধরেছে--কে যেন এসে মনেব ভূলে আজ ঘরে ঘরে বড়দিনের দেয়ালী 
সাজিয়ে রেখে চলে গেছে। হায়, আজ যেখানে ফলে ফলে পাক 
ধরেছে, কাল সেখানে ছিল থরে থরে বাসন্তী ফুলের রঙিন মেলা» 
লিখোনিন ভাবতে লাগল বসে বসে £ “কোথায় গেল সে ফুলের ডালা ! 
আবার বসস্ত আসবে, চলে যাবে আবার । হায়, যে রজনী যায় ফিরাইব 
তায় কেমনে 1 হঠাৎ থেয়াল হলো তার চোখ জালা করে জগ এসে 
গেছে কখন। 
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উঠে পডল লিখোনিন। বিশ্ববিধাতার নিজ হাতে গড়া এই 
পৃথিবীটাকে নতুন ঝরে দেখছে সে যেন আজ-_দেখছে তিল তিল করে, 
এই বুঝি প্রথম তার জীবনে । হুন্‌ হন্‌ করে তার পাশ দিয়ে কাজে চলে 
গেল একদল রাজমিস্ত্রী-_ছবির মতো! যেন। 

নিউ কিষেণেব্ফ্ী মার্কেট পেরিয়ে আসতে হলে! তাকে । হ্ঠাঁৎ 
খাবাবের গন্ধ নাকে আসতে মনে হলে তার দুপুরের পর থেকে এখনও 
খায়নি কিছু সে, তক্ষুণি ক্ষিদে পেয়ে গেল তার। এককালে প্রায়ই 
যখন উপোস করে থাকতে হতো, তখন এখানে এসেই কুটি-তরকারি 
কিনে খেত সে। এক টু £রো সসেজের দাম পড়ত দশ কোপেক, আর 
একখান! রুটি ছিল ছু কোপেক। 

বাজারের পথ লোকে লোকারণ্য। দুর থেকেই কানে এল তার 
বাজনার শব্দ। ভীঙ ঠেলে এগিয়ে এসে দেখে একদল পসারিণী 
নিজেদের মধ্যেকার নিত্যনিয়মিত ঝগড়ার্বাটি গালমন্দ ভূলে সহী সেজে 
নাচনা গাওনা নিয়ে মেতে উঠেছে কাল সন্ধ্যা থেকে। রাতভর 
চলেছে মাতামাতি । আসরের ঠিক মাঝখানটিতে বছর পায়তাল্লিশেকের 
এক মেয়েমান্ষ, দেখতে তথনও বেশ হুন্দরী রয়েছে সে, ঘুরে ফিরে 
নেচে গেয়ে চলেছে : 


এর ৰাজে, প্রাণ, সারেঙী এ । 
--বধু পথের “পরে, 

মা দিয়েছে দোরে কাটা, 
বেরোই কেমন করে! 


লিখোনিন চিনত তাকে ; এই সেই মেয়েছেলেটি যার কাছে টানা" 
টানির দিনে ধারে মাল পেত সে। মেয়েমামুষটিও চিনতে পারলে তাকে, 
বৌ করে ছুটে এসে একেবারে জড়িয়ে ধরলে তাকে, বুকের ভেতর 
চাপতে চাপতে সোজান্জি একেবারে তার ঠোটের "পরে নিজের তিজে, 
গরম মোটা মোট! ঠোট-জোড়। চেপে ধরে বারবার চুমো খেতে খেতে 
হয়রান করে দিল বেচারাকে। তারপর ছু'হাত বাড়িয়ে এক হাতের 
চেটো দিয়ে আরেক হাতের চেটোয় তাল ঠুকে আঙুলে আউল জড়িয়ে 
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'গম্ুগদ সুরে বলতে লাগল সেঃ “প্রাণ আমার, জীবনসর্বস্ব আমার, বধু 
আমার! মদ খেয়েছি বলে ক্ষমা করো এবারটির মতন তোমার এ 
'অভাগী স্ত্রীকে। কী হয়েছে তাতে? একটু আমোদ করছি বৈতো 
নয়!” 

আবার বে করে ছুটে এল দে লিখোনিনের হাতে চুমে! খাবে বলে 3 
বলতে বলতে এল £ “আমি তে৷ জানি, কত কোমল তোমার প্রাণ, 
আর পাঁচজনের মতে! কঠিন নও তুমি । কৈ! তোমার হাতখান! এগিয়ে 
দাও, প্রাণের প্রাণ আমার গো! আমি যে তোমারই ওই মিষ্টি 
হাতথানায় চুমু দিতে চাই গো! না গো না! চাই গো, চাই গো 
আমি, চাই গো তোমায় !.***** 

--সে কী কথা, গ্রাইসেরা মাসী !”--হঠাৎ কেন যেন উন্মত্ত হয়ে 
উঠল লিখোনিন : “এসো, তার চেয়ে বরঞ্চ আমরা দু'টিতে এই ভাবে 
চুমু খাই এখন। কী মিষ্টি তোমার ঠোঁট হ'থানা, বাছা !” 

“আহা, প্রাণবল্পভ আমার! সোনার চাদ আমার! নয়নমণি আমার 
গে! !- গলে গেল গ্রাইসেরা : “দাও, ঠোটছ”টি এগিয়ে দাও গে! 
তবে! হাযি দিই, তলে 1***** 


উন্মত্ত হয়ে পিখোনিনকে তাঁর বিশাল বুকের মধ্যে চেপে ধরে চুমোয় 
চুমোয় ডিজিযে দিল সে একেবারে । তারপর তার জামার হাতা ধরে 
টানতে টানতে আসরের ঠিক মাঝথানটিতে নিয়ে এসে দীড় করিয়ে দিল, 
আর নিজে ছেলে-ছুলে কোমর বেঁকিয়ে বেঁকিয়ে তালে তালে ধপাধপ 
করে তার চারদিকে নেচে নেচে গেয়ে গেয়ে চলতে লাগল মেয়েটা : 


আউ! ফের লেব তোয়, হেই পারাস্কা 
--খেয়ালধুশীর দায়, 
বলি, আরে রে ছুটে আয়! 
ঘাগরাতলায় মাকড়া পোষা, 
কৌচার তলায় হুল, 
উঃ! চুলবুল চুলবুল ! 
তারপর বাজনদারদ্দের বাজনার তাঙে তালে নাচতে নাচতে, 
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দেখতে দেখতে ধপধপাধপ করে সুরু করে দিলে সে ক্ষুঘে রুশিয়ানদের 
দুর্দান্ত 'গোপাক? নাচ : 


ই্যাল।, 
হরে 


আরে, আরে, চুক! 
বাড় বেডেচে বড্ড দেখি তোর ! 


ইলৎ তু, 


নোঙরা কেন কলি জামা তোর! 


তাই তে] বটে ! প্রিস্কো আমার, 
করিস নে রে রাগ, 

ভিজে যদি গিয়েই থাকিস, 
মুছেই নে না দাগ! 

তানানানাতানানান! 


ঘাপটি মেরে ঘুমোয় খিমা 
চুপটি করে শুয়ে, 

মদ্দা কসাক শুয়েলো গ্যাখ, 
মাদীর পাশে ভূয়ে। 


স্তায়না মেয়ের বায়না, 

কয় না কথা, কয় না, 
করিস কেন ছল? 

রসে ঢল মল! ৰ 

তাই রে না না, নাইরে তা না, 


লিখোনিনের মাথায় খুন চেপে গেছে ততক্ষণে ; হঠাৎ মহা! উৎসাহে 
সঙ্গিনীকে ঘিরে বোকাপাঠার মতে৷ তড়ীক তডাক করে লাফাতে সুরঃ 
করে দিলে সে-যেন বো বৌ করে ঘুরছে ঘুরস্ত একটা গ্রহের উপগ্রহ । 
লিখোনদিন এসে যখন ঢোকে এ আসরের মাঝথানে তখন সকলেই হ্্যো- 
ধ্বনি করে তার অভ্যর্থনা করেছিল । এখন তাকে ধরে টেবিলে বসিয়ে 
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বোদক! আর সসেজ খাইয়ে দেওয়া হলো । নিজের গরজেই এক 
তবঘুরেকে দিয়ে আনিয়ে নিলে পে বীয়ার, আর গেলাস হাতে করে উঠে 
ঈ্াড়িয়ে করলে তিন-তিনটে বাজে বস্তৃতা-_.একট1 হলো উক্রাইনের 
স্বায়ত্তশীসন সম্বন্ধে, আর একট! হলো ক্ষুদে রুশিয়ার মেয়েদের রূপ আর 
ঘরকন্নার প্রশংসা করতে গিয়ে তান্দের তৈরি সসেজের মাহাত্ব্য-কীর্তন, 
আর তেসর! দফায় চল্ল দক্ষিণ-কুশিয়ার ব্যবসাবাণিজ্য নিয়ে এক বক্তৃতা । 
সারাক্ষণ লিউকেরিয়ার পাশটিতে বসে তার কোমরে হাত জড়িয়ে 
ধরবার চেষ্টা করছিল লিখোনিন ঃ কিন্ত অমন লম্বা হাতখানায়ও তার 
পার পাচ্ছিল না। লিউকেরিয়! কিন্তু টেবিলের তলায় তার আগুনের 
মতো গরম, গোদা নরম হাতখান। দিয়ে এমন জোরে লিখোনিনের হাত 
চেপে ধরল যে বেচারার হাতে ব্যথা হয়ে গেল একেবারে । 

বেশ চলছে সব। হঠাৎ কী নিয়ে যেন দুইজন পসারিণীর মধ্যে 
বেধে গেল ঝগড়া_-একেবারে যেন ছুই মোরগের লড়াই । কোমরে হাত 
দিয়ে মুখোমুখি উঠে ধাড়িয়েছে দু'জন, আর ছুজনই ছু'জনকে উদ্দেস্ত 
করে সব চেয়ে বাছা বাছ৷ অকথ্য গালমন্দ করে চলেছে যত। 

--্নেকী, একচোথী, কুতীর বাচ্চী!”_ঠেঁচাচ্ছে একজন : প্তুই 
আমার এখানকারও ধুগ্যি নস।* বলেই অপর পক্ষের দিকে পেছন 
ফিরিয়ে কোমরের তলায় থাবড়া মেরে দেখিয়ে দিলে সে : “এই যে, 
এখানকার, ঠিক এইখানকার |” 

« _-৭ফের মিছে কথা বলছিস তুই, কুটনী মাগী কোথাকার! আমি 
ঠিকই আছি রে, ঠিকই আছি আমি !» 

ন্বযোগ বুঝে উঠে পড়ল লিখোনিন--হুঠাৎথ কী-একট! কথ! যেন 
মনে পড়ে গেছে ভার। 

তুমি একটু বসো, লিউকেরিয়া মাসী, আমি এই এলাম বলে ।” 
--এক ছুটে ভীড় ঠেলে বেরিয়ে পড়ল সে। 

--”ও কতা | কত্বা গো! যত লীগগির পার ফিরে এসো কিন্ত! 
এক্ষুণি! কথা আছে তোমার সঙ্গে !"-ঁচিয়ে উঠল তার পার্গবতিনী। 

পথের বাকে এসে খানিকক্ষণ মনে মনে হাতড়ে বেড়ালে সে কী 
এমন জরুরী কাজ হাতে আছে তার যা এক্ষুণি, একেবারে এই মুহুর্তেই, 
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করা চাই তার! অন্তরের অত্তস্থলে জেগেই ছিল কথাটা, তবুও ত 
স্বীকার করতে গড়িমসি করতে লাগল নে কেবলই। 

রীতিমতো বেল৷ হয়ে গেছে এখন । রাস্তায় রাস্তায় জল দেওয়া সুরু 
হয়েছে। ফুলওয়ালীর। পথের ধারেধারে নান! রকম ফুলের ভাল 
সাজিয়ে শিয়ে বসে গেছে। 

লিখোনিনের গোপন চিন্তাটা ব্ূপ পেল এতক্ষণে । “এতক্ষণে 
লিউবকা ঘুম ভেঙে জেগে উঠেছে নিশ্চয়,”_-মনে মনে ভাবলে সে : 
“আর না-ই বা যদি জেগে থাকে, আমি গিয়ে পাটাতন্টার ওপর একটু 
গাঁড়য়ে নিই গে যাই।৮ 

কেরোসিনের বাতিট! তখনও বারান্নার 'পরে ধেয়াচ্ছে পড়ে পডে। 
ওপর থেকে আলো প্রায় আসছেই না বল্লে হয়। দরজা! শুধু ভেজানোই 
আছে। নিঃশব্দে গিয়ে ঢুকে পড়ে লিখোনিন। 

জানলার খড়খড়ির পাখি দিয়ে ঘরের মধ্যে এসে পডেছে ভোরের 
আবছা আলো । মাঝখানে ফীডিয়ে পরম লোৌতভীর মতো লিউব্কাঞ্ধ 
নিংশ্বাস-প্রশ্বাসের শব্ষ শুনতে থাকে লিখোণিন। গরম হয়ে শুকিয়ে 
এসেছে ঠোটছ'খানা তাঁর, জিব দিয়ে চাটছে সে বারবার। হাঁটুছটো 
কাপছে থর থর করে, আহা | 

হঠাৎ তীরের মতো! একটা কথা মাথার মধ্যে থেলে যায় তার : 
“একবার জিজ্ঞেস করে দেখো কোনে! কিছু চাই কি না ওর ।” 

চিৎ হয়ে শুয়ে ঘুমোচ্ছে লিউবৃক!-_একখানা খালি হাত পাশে এলিয়ে 
পড়েছে, আর একখান! রয়েছে বুকের *পরে নেতিয়ে । মুখের কাছে 
মুখ নিয়ে আসে লিখোনিন | গভীর শ্বাসপ্রশ্বাস ওঠানামা করছে তালে 
তালে। ন্ুশ্থ তরুণ দেহের নিঃশ্বাস-প্রশ্বীসে, ঘুমের মধ্যেও, রয়েছে 
একটি বিশ্ুদ্ধতা-_মদিরা স্ুরতি যেন। তার খোল! হাতখানির *পরে 
সন্তর্পণে আঙ্ল বুলিয়ে দেয় লিখোনিন, স্তন প্রান্তে দেয় মুছু চাপ। “এ 
কী করছি আমি ?”--অস্তর থেকে কানে আসে তার বিবেকের অস্ফুট 
আর্তনাদ। সঙ্গে সঙ্গেই কে যেন জবাব দিয়ে ওঠে তার হয়ে : “কৈ, 
কিছুই করছিনে তো আমি! একবারটি গুধু খবর নিতে এসেছি ভালে! 
ঘুম হচ্ছে তো, চা-টা কিছু চাই কি!” 
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হঠাৎ ঘুম ভেঙে যায় লিউব্কার, চোখ চায় সে, ফের চোখ বৌজে, 
সঙ্গে সঙ্গেই চোখ মেলে চায় আবার। লঙ্কা, বেশ লম্বা এক 
আড়া-মোডা ভেঙে, মিষ্টি অবোধ হাসি হেসে, তপ্ত সবল বাহুলতা দিয়ে 
লিখোনিনের গলা জড়িয়ে ধরে সে।. 

“মধু আমার! প্রাণ আমার !”_-গদগদ মনমাতানো সুরে কুজন 
করে ওঠে যেন : «তোমার জন্তে বসে বসে কতক্ষণ কেটে গেল, রাগও 
হতে লাগল শেষে। তারপর কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছি জানিনে, আর 
সারারাত ধরে শুধু তোমায়ই দেখেছি ঘুমের মধ্যে এতক্ষণ। এসো, 
কাছে এসো; লক্মীটি আমার, এসো আমার মাণিক |” বুকের পরে 
টেনে নেয় তাকে লিউব্কা। 

প্রায় কোনও বাধাই দেয় না লিখোনিন ) সারা দেহ তার শীতে 
থরথর করে কাপছে যেন, ঈ্লীতে টাত লেগে ফিস ফিস করে শুধু একটান! 
প্রলাপ বকে চলেছে বুঝি £ «না, এই, লিউবা, অমন করে না-*'সত্যি, 
অমন করতে নেই, লিউব1***আহা, থাক এখন ওসব, লিউবা ***দগ্ধো 
না আর আমায়.*"মুখ দেখাতে পারব না যে আমি.*'ছেড়ে দাও, এই, 
লিউবা, দোহাই তে'মার !.*" 

-_-বোক্‌-কা আম্মার 1- সোহাগে হ্ুথে মাতোয়ারা হয়ে ভেলে 
উত্তর দেয় চিওব্কা : "এলো আমার কাছে, হ্থটি আমার গো!” সঙ্গে 
সঙ্গে লিখোনিনের শেষ ক্ষীণ বাধাটুকুও অবহেলে ঘুচিয়ে দিয়ে, তার 
মুখখানা নিজের মুখের ”পরে চেপে ধরে সে, উত্তপ্ত গভীর চুম্বন একে 
দেয় সেখানে--জীবনে এই বুঝি তার একটিমাত্র আস্তরিক চুম্বন, একমান্র 
স্থল, এই প্রথম, এই শেষ। 

-_-“ওরে, পাষগু! করছিস কী তুই ?”--কোন্‌ এক পরম বিজ্ঞ 
সাধুপুরুষ বলে ওঠে যেন লিখোনিনের অন্তরের মধ্যে--কিন্ধ সে হচ্ছে 
“তার বিবেকের অলীক ছায়ামৃতি | 

--এখন তবে? ঠাণ্ডা হতে পেরেছ তো! একটু ?--মযতাঁভরে 
শেষবারের মতো৷ লিখোনিনের ঠোঁটে চুমো দিয়ে দিজ্েস করে 
'লিউব্কা : "ছোট্র পড়ুয়াটি আমার গে! 1” 
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তারপর ? নিদারুণ মর্মপীড়া আর তারই সঙ্গে সঙ্গে নিজের আর লিউব্‌- 
কার-বোঁধ করি সারা জগৎ্টারই--্পরে অপরিসীম বিদ্বেষ নিয়ে 
পাটাতনটাঁর পরে এসে ধপ.করে আছড়ে পড়ে লিখোশিন, আর মনে 
মনে লজ্জায় মরে গিয়ে দাত কড়মড় করতে থাকে | নাঃ) ঘুমের মাথা 
থেয়েছে সে আজ-__লিউব্কাঁকে সঙ্গে করে এনে কী ভুলই না করেছে! 
কিন্ত এখন সবই সমান,*যনে মনে তাবতে লাগল সে: 'একবার 
যখন কথা খসিয়োু মুখ থেকে তখন এর শেষ অবধি না দেখে ছাড়ছি 
নে। হ্যা, তাই বলে এই যা ঘটে গেল এখন, এ আর ঘটছে না ফের। 
হাঁয়রে ! ক্ষণিকের মতিভ্রমে এ সংসারে কাঁরই বা না পা পিছলেছে 
একবারও ?"**কিন্ত কাল সকালে কী করে মুখ দেখাব ওর কাছে? ও 

ভাবতে ভাবতে মাথা গরম হয়ে উঠল তার। একটার পর একট! 
করে খালি সিগ্রেটই পুড়িয়ে চল্ল সেঃ আর মাঝে মাঝে উঠে এসে ঢক 
ঢক করে জল থেতে লাগল। তারপর হঠাৎ এক সময় যেন প্রবল 
ইচ্ছাশক্তির বলেই জোর করে সব কথা মন থেকে ঝেড়ে ফেলে, দিলে 
সেঃ সঙ্গে সঙ্গে মুহূর্তের মধ্যেই গভীর ঘুমে অচৈতন্য হয়ে পড়ল 
একেবারে। 

ফের যখন ঘুম ভাঙল তার, ছুপুর গড়িয়ে গেছে তখন--বেলা ছুটে 
কি তিনটে হবে বুঝি । খাণিকক্ষণের জন্তে তে হয়ে রইল বেচারা, 
হতবুদ্ধির মতে! ঠোঁট চাটতে আর ঘরখানার চারদিকে ফ্যাল ফাল করে 
চেয়ে দেখতে লাগল সে। রাতের বেলায় এত যে কাণ্ড ঘটেছে তার 
একবর্ও মনে এল না তার। হঠাৎ লিউব্কার দিকে চোখ পড়তেই 
চেয়ে দেখে, মাথা নীচু করে বিহানার পরে উঠে বসে আছে সে, 
হাতছু'থান! হাটুর *পরে পড়েছে এলিয়ে । সঙ্গে সঙ্গেই সব কথ! মনে 
পড়ে গেল তার, বিরক্ত আর হতবুদ্ধি হয়ে ঘোৎ খঘোৎ করে গোঙাণি সুর 
করে দিলে সে। নিজের দিকে তলিয়ে দেখেই বুঝতে পারলে বুঝি 
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রাতের ভুলঢুকের দিকে ভোরের আলোয় চোখ মেলে চেয়ে দেখা কী 
কঠিন কাজ। 

_-প্ঘুম ভেডেছে তোমার, লক্ষীটি 1” _যমতাভরে জিজ্ঞেল করলে 
লিউব্কা। তারপর উঠে এসে তার পায়ের কাছটিতে বসে আন্তে 
'আন্তে পায়ে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল । 

আমি কিন্তু অনেকক্ষণ হলো জেগে বসে ছিলাম । তোমায় 
ডাঁকতে সাহস হচ্ছিল না। এমন ঘুমুচ্ছিলে তুমি ।৮--ৰলে এগিসে এসে 
তার গালে চুমো খেলে লিউব্কা। যুখে বিরক্তি টেনে এনে আস্তে করে 
সরিয়ে দিলে তাকে লিখোনিন। 

__“থাক থাক, লিউবোচ.ক1 ! ওসব করতে নেই ।”--বলে উঠল সে: 
"বুঝতে পারলে- কোনই দরকার নেই, কক্ষণও না । কাল রাতে যা হয়ে 
গেছে সে হলো একটা দৈবছুবিপাক। ধরো, না হয় আমারই ছূর্বলতা | 
না, তার চেয়েও দোষের কথা-বোধহয় ক্ষণিকের একট] নীচতা। 
কিন্ত, মাইরি বলছি, বিশ্বাস করো আমায় আমি কখখনও এ কথা 
ভাবিনি যে তোমায় আমার রক্ষিতা করে রাখব। তোমায় দেখতে চাহ 
বান্ধবী, ভগ্নী, সাথীর মতন ।**"যাক, ও কিছু নয়, তবে ? সবই ঠিক হয়ে 
যাবে, আসবে অভ্যাস হয়ে। শুদ্ধ, মনের মধ্যে পাপ না ঢুকলেই হলো। 
যাক, বাছা, জানলার ধারে গিয়ে বাইরের দিকে একটুখানি চোখ ফেরাও 
দিকিনি, চট করে ঠিকঠাক হয়ে নিই আমি |” 

ঠোটে ঠোট লাগিয়ে, মুখখানা গোমড়ামতন করে, জানলার সামনে 
উঠে এসে লিখোনিনের দিকে পেছন ফিরিয়ে ঈাড়াল লিউব্কা। বন্ধুত্ব, 
ভ্রাতৃত্ব, সথিত্বৎ এই সব লম্বাচওড়া বুলির একবর্ণও ঢুকল না তার 
সাদাসিধে বুদ্ধি আর পাড়ারেঁয়ে সরল প্রাণে । বরং একজন ছাত্র--যা 
তা নয়, একেবারে একজন শিক্ষিত লোক, কে জানে কালে হয়তো হবে 
'একজন ডাক্তার কি উকীল কি জজসায়েব, সে এসে নিয়েছে তার ভার 
--এই কথাটাই তার প্রাণ মাতিয়ে তুলেছিল।-**আর, এই এখুনি কি 
না, দিব্যি মুখটি আদায় করে নিয়ে, কেটে পড়তে চাইছে! এরা সবাই 
সমান, এই ব্যাটাছেলেগুলো ! 

লিখোনিন উঠে তাড়াতাড়ি চোখেমুখে একটু জলের ছিটে দিয়ে 
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এসে জানলাগুলো খুলে দ্িলে। তারপর লিউব্কার কাছে এসে সায় 
ভাবে তার কাধ চাপডাতে চাপডাতে বল্লেঃ পকিচ্ছু মনে করো না, 
লক্্মীটি-*.য। হয়ে গেছে তার তো৷ আর চারা নেই। তবে ভবিষ্যতের 
জন্তে এ একটা শিক্ষা হয়ে রইল ।**'তোমার এখনও চা খাওয়া হয়নি, 
লিউবোচ কা ?” 

_-না, সারাক্ষণ তো৷। তোমারই জন্যে বসে ছিলাম। তা” ছাড়া 
কার কাছে যে ঢাইতে হয় তাও জানিনে। আর তুমিও তো বেশ আছ 
গে! ! সেই যে বেরিয়ে গেলে তোমা বন্ধুর সঙ্গে, ফিরেও এলে, দোরের 
সামনে এসে ধ্াড়ালেও খানিকক্ষণ-_শুনতে পেলাম সখই। কিন্তু কৈ; 
চলে যাবার সময় বলেও গেলে না তে৷ একটি বার! তা কিঠিক হয়েছে 
তোমার ? 

বেশ মজ! লাগল লিখোনিনের, কোনও রকম রাগ ন। কবে ভাবলে 
সে-__ এই তো সাংসারিক কলহের স্থত্রপাত !” 

লিউব্কার সাদাসিধে নিরীহ অভিমানী মুখখানার দিকে চেয়ে আর 
নিজে যে সে পুরুষ মানুষ, সমস্ত দায়িত্ব যে তার একারই, একথা তেৰে 
বেশ চাঙ্গা হয়ে উঠল লিখোনিন। দোর গলিয়ে মুখ বাড়িয়ে নোওরা 
অন্ধকার ঘুরঘুটি বারান্দার দিকে চেয়ে হাঁকলে সে: “আল্‌ একজানৃ রা : 
একবাটি সামোভা-র ! ছু'খান! রুটি-ই, মাখ-ন, আর সসেজ !» আর 
ছোট্ট এক বোতল বো-দক1!” 

বারান্দায় চটির চটাপট আওয়াজ শোন! গেল, সঙ্গে সঙ্গে দূরে 
থাকতে থাকতেই এক বুডীর গলার আওয়াজ আসতে লাগল : “এত 
হাকভাক কিসের? হাঁকভাক কেন, আ্যা? হো, হো, হোঃ লড়,ইয়ে 
ঘোড়া চেঁচিয়ে আস্তাবল মাথায় করে তুলেছে যেন ! দেখতে শুনতে আর 
ছোট্টি নেই বাপু) ভাগর-ডোগর হয়ে উঠেছ এখন, তবুও রাস্তার হ্াংলা 
ছোড়াগুলোর মতো৷ হালচাল আর গেল ন1! হ্যা, কী চাই এখন ?” 

বলতে বলতে বুড়ী এসে ঢুকল ঘরের মধ্যে । এই হলো! আলেকজান্ত্া, 
ছাত্রাবাসের পুরোনে। ঝি, ছাব্রদের বন্ধু আর মহাজন) বছর পয়বটির 
বুড়ী, কুলে আর খিটখিটে ।, 

কী কী চাই ফের বলে, লিখোনিন এক-কুবলের একথানা নোট ছুড়ে 
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দিলে তার হাতে । বুড়ী তবুও যায় না, ঠায় দাড়িয়ে রয়েছে আর রাগত 
দৃষ্টিতে চেয়ে চেয়ে দেখছে ঘরের মধ্যে কে-একটা মেয়ে রোদে পিঠ 
দিয়ে বসে আছে। 

_-কী হলো তোমার আবার; আলেকজান্জরা, পাথর হয়ে দীড়িয়ে 
রইলে যে ?”_হাসতে হাসতে জিজ্ঞেস করলে লিখোনিন : “না কি, 
চেয়ে চেয়ে দেখে আশ মিটছে না বুঝি আর? বেশ শোনোই তবে : 
ও হলো আমার খুড়তুতো৷ ৰোনঃ আপন খুড়তুতো। বোন-__পিউবোব"***১ 
এক মুহূর্তের জন্তে সামান্ত একটু থতমত থেয়ে গেল লিখোনিন, তক্ষুণি 
ফের স্তর করলে : “লিউবোব বাসিলিয়েব্না। কিন্তু আমার ক।ছে খালি 
শুধু লিউবোচ.কা। যখন এই এতটুকু ছিল,”-_-লিখোনিন টেবিল থেকে 
দেড় বিঘৎ প্রমাণ জায়গা দেখিয়ে দিলে,_-“তখন থেকে কোলে পিঠে 
করে মানুষ করেছি ওকে । আর যা ছুষ্ট, হিল, কানমল! চড়চাঁপড় কত 
যে থেয়েছে তখন ! তবে হ্যা, পোকামাকডও ধরে দিয়েছি কত !.*তা, 
যাকগে,.""তুমি এখন যাও দিকিনি, জডভরত আগ্ঠিকালের বদ্টিবুড়ী 
কোথাকার । এই যাবে আর আসবে- বুঝলে ?" 

বুড়ী তবুও ন৬তে চায় না। দরজার দিকে ফিরেছে কি ন! ফিরেছে, 
আড়চোখে লিউব্কার দিকে বিষরৃষ্টিতে চেয়ে বিড় বিড় মুর করে 
দিয়েছে: “হে, আপন খুড়তুতে! বোন! এ রকম ঢের ঢের আপন 

খুড়তুতো বোন জানা! আছে সবার। কাশতোনোবায়া ফ্্রাটে পালে 
পালে ঘুরে বেড়ায় মাগীরা। আর, এই মদ্দা-কুকুরের পালের এততেও 
যদি আশ মেটে 1” 

_-নে, নে, বুড়ী কুত্তী! কাজে যা এখন, ঘেউ ঘেউ করিস নে !--- 
উঁচিয়ে ওঠে লিখোনিন ; “নইলে তোর সেই পেয়ারের পড়, 
ত্রিয়াজোব-এর মতো! তোকে ধরে পুরো একটি দিন আর এক রাত 
পোষাক-কুঠরীতে তাল! দিয়ে আটকে রাখব'খন।+ 

আলেকজান্ত্রা চলে গেল। কিন্তু অনেকক্ষণ অবধি তার থপথপে 
চটির শব্দ আর বিড়বিড় বকুনি বারান্দায় দাঁড়িয়ে দীড়িয়ে শুনতে পাওয়া 
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যেতে লাগল । ছাঞ্জদের সে আজ প্রায় চল্লিশ বছর ধরে পরিচর্ধা করে 
আসছে। তাদের অনেক ক্ছিই গায় মাখে না সে-_মাতলাঁমি, তাস 
পেটানো, কেলেঙ্কারি, হৈ হল্লা করে নাচনা গাওনা, এমন কি ধারদেন। 
পর্যস্ত। কিন্ত, আহা! নিজে বেচারী হলো গিয়ে চিরকুমারী, তাই 
একটি জিনিস তার উপবাসী অস্তরাত্ব। কিছুতেই বরদাস্ত করতে পারে 
ন1-_সে হচ্ছে ওই ব্যাভিচার। 


_তিনো- 


“চমৎকার !."'সুন্দর 1." অপরূপ 1৮_্োডা টেবিলখানার চারপাশে 
ঘুরে ফিরে দেখতে দেখতে একেবাবে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল লিখেনিন : 
“আহা! কতকাল যে শুদ্ধাচারে ত্দারলোকের মতো! ঘপ্সংসারে বসে 
চা খাইনি ! ..বসে।। লিউব্কা, লক্ষীটি আমার, আক্র খেকে ঘবগেরস্থালীর 
ভার ণিলে তুমি ।**"শিজ হাতে চা ঢাল! দিকিশি ।” 

বড্ড যেন বাডাবাড়ি লাগিয়ে ধিষেছে লিখোনিন ; ঠিক ভরসা 
পাচ্ছে না ৰেচারা পিউব্কা। তবুও আস্তে আন্তে মনের মেঘ কেটে 
এল তার, মুখখানা! খুশীতে উজ্জল হয়ে উঠল আবার। কিন্ুপ্চ তে। 
ভালো তৈরি করতে জানে নাসে। ওদের মেই কোন্‌ অজ পাড়ার্থায়ে 
চা ছিল মস্ত সৌথন বড়মান্থমী থাবার--ত1-ও আবার বিশেষ কোনও 
গ্ণ্যমান্ত অতিথি এসে পায়ের ধুলো ছিলে, কি পালপাবণের দিনে, 
বাড়ীর কা শিজে এসে সকলকে নিয়ে আমোদ-আহ্লাদ করে চা থেতে 
বসতেন। তারপর মফঃম্বল শহরে এসে লিউব্কা শুধু পেটভাতায় 
যখন প্রথম এক পুক্রত-ঠাকুরের বাড়ীতে, পরে এক বীমার দালালের 
ওখানে (ইনিই ওকে প্রথম বেস্তাবৃত্তির পথে নাবান) ঝীগিরির কাজ 
নেয়, তখন গিিন্নীঠাকরুণরা! তার জন্যে শেষ-ছাকুনির একটুখানি জুড়িয়ে 
যাওয়া চ1 ফেলে রেখে দিতেন শুধু । তাই, কচি কচি ছেলেমেয়ের! 
যেমন ড্রানবীয়ের তফাৎ বুঝতে গলদঘর্ম হয়ে ওঠে, চা-তৈরির মতে? 
সিধে কাজট। নিয়েও লিউব্কাঁর এখন হুলো৷ সেই জালা । তার ওপর 
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সাবার লিখোনিনের হৈ চৈ-এর ঠেলায় বেচারা আরও গুলিয়ে যেতে 
লাগল পর্দে পদে । 

»-প্বৃঝলে, লক্গমীটি, চা-তৈরি হলো! গিয়ে একটা মস্ত বড়ো বিদ্ধে ! 
মস্কো থেকে শিখে পডে না এলে চলে না।***চীনেরা কি চা-তৈরির 
বোঝে কিছু? আরে, ওরা হলো! গিয়ে কাফের, শুদ্ধাচারে চাঁতৈরির 
বুঝবে কী 1..প্রথমে শুকনে! টী-পটট! সামান্ত একটু গরম করে নিতে 
হয়, তারপর******-_বকবক করেই চলেছে লিখোনিন। 

লিউব্কার মিষ্টি মুখখান। একটু ম্লান হযে আসে, কাতর হয়ে বলে 
সে: পঞ্োহাই তোমার ! রাগ কোরে! না।***চা-তৈরি আমি ছু”দিনেই 
শিখে নেব । দেখো) আমি বেশ চটপটে আছি কিস্তু।-. আচ্ছা, তোমার 
নাম তো বাসিল ঘাসিলিচ-নয়? আমায় কেন এত পর পর ভাবছ 
বলে! তো, বাসিল বাসিলিচ, আমার? এখন তে! আর অচেন। নই 
'আমরা, আয £” 

' মমতাভরে চায় লিউবক1 তার মুখের পানে। বাস্তবিক, আজই 
তোরে, তার এই শ্বপ্পপরিসর অথচ বিসদশ জীবনে এই প্রথম, একজন 
পুরুষের কাছে দেছদান করেছে সে ম্বেচ্ছায়_-নিজের দিক থেকে তাতে 
করে কণামাত্র স্ুখও সে পায়নি বটে, তবুও কেবল কৃতজ্ঞতা আব 
খঅনৃকন্পার বশেই শ্মেচ্ছায় করেছে সে আত্মদান-_অর্থের প্রত্যাশায় 
নয়, বাধ্যতার বশে লয়, বহিষ্কার বা গোলযোগের ভয়েও নয়_-সম্পূর্ণ 
স্বেচ্ছাবৃত আজকের তার এই আত্মলান। তার চির-অক্লান নারী-্হাদয় 
যা সততই প্রেমের আহ্বানে উৎফুল্ল হয়ে সাডা দিয়ে ওঠে, স্র্যমুখী 
যেমন প্রতি-নিয়ত সুর্ধের পানে মুখ না ফিরিয়ে বাঁচে না, এখন তা 
কানায় কানায় ভরে উঠেছে বিশুদ্ধ মমতায়। 

কিন্ত লিখোনিনের হঠাৎ যেন গলায় কাটা বেধে_এই যে একটি 
মেয়ে সন্ত কালও যে ছিল তার সম্পূর্ণ অচেনা অজানা, দৈবাৎ সে আজ 
হয়ে পড়েছে তার রক্ষিতা, সে কথা মনে হতেই কেমন একট! বিহ্বেষ 
অন্থভব করতে থাকে সে মেয়েটির প্রতি । প্ধর-সংসার পাতার সুখ সুরু 
হলে! এবার”--কথাটা আপনা থেকেই মনে আসে তার। তবুও চেয়ার 
ছেড়ে উঠে, লিউব্কার কাছটিতে গিয়ে, তাঁর হাত ধরে টেনে নিয়ে আসে 
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তাঁকে বুকের কাছটিতে ) তারপর তার মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে 
বলে-_না1! বুঝে ছলনা করেই বলে বুঝি: প্বাছা৷ আমীর, ছোট্ট 
আদরের বোনটি আমার, কাল রাত্তিরে যা ঘটে গেছে সে আর ঘটবে 
না কিছুতেই । তার জন্তে সব দৌষই আমার ) চাও তে! বলো, আমি 
নতজানু হয়ে মার্জনা] ভিক্ষা করতে রাজি আছি সে জন্যে । হঠাৎ যে 
কী হলো, আমার সম্পূর্ণ অনিচ্ছা সত্বেও কেমন করে কী যেন একটা 
হয়ে গেল- একেবারে হঠাৎ, অপ্রত্যাশিত ভাবে-বিশ্বাস করে! 
আমায়, বিশ্বাস করো গো লদ্দীটি আমার ! আমি নিজে একবারও 
ভাবতে পারিনি যে এমন একটা কাণ্ড ঘটবে ! বিশ্বাস করো, বহুকাল 
আমার অন্তরঙ্গভাবে কোনে! নারীর সঙ্গে পরিচয় ঘটেনি ।***একট! 
বীভৎস মূর্তির অসংযত পণ্ড জেগে উঠেছিল আমার মধ্যে'*'আর**'কিস্ত, 
হা তগবান ! আমার অপরাধকি তাই বলে এমনই গুরুতর ? মনের 
জোরে সাধুসজ্জন মহাপুরুষদের সঙ্গে কোনও তুলনাই হয় না! আম্মুর, 
তবু তারাও ছুর্বার রক্তমাংসের প্রলোভন জয় করতে না৷ পেরে পতিত 
হয়েছেন। তবুও তুমি যা চাও তাই সাক্ষী রেখৈ শপথ করে বলছি 
আমি) ও-রকমটি আর কখনও ঘটবে না।***হলো। এবার ?" 

কেবলই তার হাত ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করে লিউবৃক!। ঠোট ছু*টে' 
তার সামান্ত একটু বাইরের দিকে ঝুলে পড়ে, অবনত চক্ষুপক্জব 
কাপে থরো থরো । কচি মেয়েটি যেন-_কিছুতেই মানকে না 
কোনও কথ' এপ্লিভাবে অশ্ররুদ্ধকঞ্ঠে বলে ওঠে সেঃ পহ্যা, **'বেশ, 
বুঝতে পাচ্ছি, আমায় নিয়ে সুখী হতে পারছ না তুমি কিছুতেই। 
বেশ তো, সোজাসুজি তাই বলে দাও না কেন তবে, শুধু আমার 
গাড়ীভাড়াটা দিয়ে দাও, আর সামান্ভ কয়েকটা পয়সা বেশি, এই, 
যা তোমার খুশী । রাতের মজুরী তে! দিয়েই আস! হয়েছে। আমি ফিয়ে 
যাই'**যেখান থেকে এসেছি সেখানে ।” 

মাথার চুল ছিড়তে থাকে লিখোনিন, ঘরের মধ্যে লাফাতে 
লাফাতে বলতে সুরু করে সে: পআাহা, তা নয়, তা নয়! একটু বুঝে 
দেখতে' চেষ্টা করো, লিউবু!! ভোরবেল! যা ঘটে গেছে তাই নিয়েই 
চলতে গেলে--ও হলো! পাশবিকতা, আত্মসন্মান জ্ঞান যার আছে তার 
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পক্ষে অচ্গচিত কাজ । ভালোবাসা! ভালোবাসা হচ্ছে গিয়ে মন, প্রাণ, 
চিন্তাধারা, রুচি_-এ সব জিনিসের পরিপূর্ণ মিলন, শুধু দেহের মিলন 
নয়। তালোবাসা হচ্ছে এক বিপুল মহাঁন অস্তরাবেগ, নিখিল বিশ্ব- 
প্রকৃতির মতোই শক্তিশালী, বিছাণায় শুয়ে গড়াগডি খাওয়া! নয়। 
তোমার আমার মধ্যে তেমন কোনও ভালোবাস! নেই, পিউবোচকা। 
যদি কখনও তা আসে, তবে তোমার আমার ছু'জনেব পক্ষেই সে হবে 
অপরিসীম আনন্দের বস্ত। কিন্তু এখন আমি হচ্ছি তোমার বন্ধু, তোমার 
বিশ্বস্ত সাথী, এই জীবনেব পথে । সেই যথেষ্ট, তাতেই সব চলবে*** 
আর, মানসিক দৌবল্য থেকে যদিও মুক্ত নই আমি, তবুও নিজেকে 
আমি সংলোক বলেই জানি !” 

মুশডে পডে লিউব্কা। “ও বুঝি ভাবছে আমি চাহ ও বিষে 
করুক আম।য ? কিন্তু তা তো চাইনি আমি একটিবারও |” বিষ হাদয়ে 
তন্রব সে: “এ ভাবেই তো! বেশ থাকতে পারা যায়। কতজন তো 
আছে এ ৩।বে শুধু খাওবা-পবা নিষে। আর শুনতে পাই বে-থা 
করাব চেয়ে ঢের স্থখেই আছে তাবা। দোষ কী এতে এমন ? শান্তিতে 
এনিরিবিলি ভদ্বগাবে দিল কাটবে.**ওর মোজা সেলাই করে দেব, ঘর 
ধোয়াপৌছা করব, বান্না করে খাওয়াব***অবিশ্তি সাদামেটে খাবারগুলো 
শুধু। একদিন ২বন্তি ও যাবে বিয়ে করতে কোন এক বড়লোকের 
মেয়েকে । তা' বেশ, তাই বলে তো আর আমায় স্তাংটো করে রাস্তায় 
বার কবে দেবে না। একটু বোক1 ধরণের বটে ছেলেটি, বকবকও 
করে বড্ড বেশি, কিন্তু লোকটি বেশ ভালো --তা এক আচড়েই বুঝতে 
পারা যায়। যেমন তেমন করেই হোক তখন একটা ব্যবস্থা আমার 
জন্যে ও করেই দেবে । আর, কে জানে, হয়তো আমাকে মনেও 
ধরতে পাবে ওর একদিন, সয়েও যেতে পারে আমাকে ? তা” আমি 
বাপু, সাদাসিধে মেয়েমানুষ, দুরস্তপন! করতে পারিনে, কথখনও কারও 
কথায় ভুলে ওর সঙ্গে ছল-চাতুরী খেলব না। লোকে বলে, ওই করেই 
না! কি ৰাধে যত গণ্ডগোল ।*শুদ্ধ, ওকে এ-সব কিচ্ছুটি টের পেতে 
দেব না। কিন্ত ও ঠিক আবার আমার সঙ্গে শুতে আসবে, হা, আছ 
রাত্তিরেই আসবে--ভগবান যেমন সত্যি এও ঠিক তেমনি সত্যি ।” 
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লিখোনিনও চিস্তিত হয়ে ওঠে, চুপচাপ বসে বিষণ মনে ভাবতে 
থাকে সে-_কী ভীষণ গুরু দায়ি নিয়েছে মাথায়) শক্তিতে কুলোলে হয় 
এখন। হঠাৎ কে যেন এসে বাইরে থেকে দোরে টোকা দেয়; 
দুশ্চিন্তার হাত থেকে রেহাই পেকে খুশী হয়ে ওঠে সে, চেঁচিয়ে বলে: 
“ভেতরে এসো।1” ছু'জন ছাত্র এসে ঘরে ঢোকে--সোলোবিয়েব আর 
নীয়েরাৎ। 

--'এই গৃহের অগ্যগ্তরভ।গে”_ ঢুকতে ঢুকতেই আর্চডীকনের 
ভঙ্গীতে তামাসা সুরু করে দেয় সোলোবিয়েব : “যেখানে এর সবাই 
সন্ভাবে, শান্তিতে, নিম্পাপে বসবাস করে আসছেন.” কিন্ত সুর 
মেলে না। তবুও মাঠে-মারা-যাঁওয়া৷ তামাসাটাকে টেনেবুনে বজায় 
রাখবার জন্তে বলতে থাকে সে: পগুরুদেবগণ-*কিস্ত এ কী! 
এ যে দেখছি-*'দেখছি.**আঃ, কী পাপ-*"এ যে হলো সোনিয়া । নাঃ, 
আমারই ভূল-_নাদিয়'*-ত্যা, ঠিক হয়েছে !.লিউবা, আনা মারকো- 
ব্নার বাড়ীর লিউবা.**ঠিক'**ু* 

লজ্জায় কান অবধি গরম হয়ে ওঠে লিউবার, চোখে এসে যায় 
জল, ছু হাতে মুখ ঢাকে বেচারা । লিখোনিন ওর মনের অবস্থা 
বুঝতে পেরে কড়া ভাবে থামিয়ে দেয় সোলেবিয়েবকে : প্ঠিকই 
বলেছ, সোলোবিয়েব। ঠিকুজির ভুল হয়নি তোমার। ইয়ামকার 
লিউবকাই বটে। আগে ছিলবেশ্বা। তাইবাকেন? কাল পর্যস্তও 
ছিল তাই, কিন্ত আজ থেকে- আমার বন্ধু, আমার বোন। আমি 
চাই আমার *পরে যাদের সামান্ত একটু আস্থাও আছে তারা সবাই 
যেন এই চোখেই দেখে ওকে । নইলে***” 

"ব্যস, ব্যস, ভাই ! ঢের হয়েছে*-মোটকা সোলোবিষেব চট 
করে এসে লিখোনিনকে জড়িয়ে ধরে বুকের ভেতর : “কঝোৌঁকের 
মাথায় একটা বোকামি করে ফেলেছি । আর হবে না। এসো, 
আমার ছুথিনী বোন !”--বলে লিউব্কার দিকে হাত বাড়িয়ে তার ছোট্ট 
কচি হাতথান। সজোরে চেপে ধরে সে : “আমাদের এই তাও! কু'ড়ে ঘরে 
পায়ের ধুলো দিয়েছ, সে ভালোই হয়েছে । আমাদের ছন্নছাড়া জীবনে 
শু ফিরে আসবে আবার, আদবকায়্দা সভ্যভব্য হয়ে উঠবে।'** 
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আলেকজাজ্জা, বী-য়ার 1”- চেঁচামেচি বাধিয়ে দেয় সে: “আমর 
অসভ্য বর্বর হয়ে উঠেছি, খিস্তিখেউড, মাতলামো) কুঁড়েমি, কত 
রকমের দৌষে ডুবে আছি। আর তার একমাত্র কারণ হলে নারী 
সাহচর্ধের অভাব । আবার তোমার হাতে হাত মেলাচ্ছি-__-তোমার 
ছোট্র সুন্দর হাতখাঁনিতে ।...বী-য়ার 1 

--আসছি, আসছি”--দরজার বাইরে থেকে আলেকজান্্রার 
অসঙ্থ্ট গল! শোনা যায়ং *েঁচিয়ে মরছ কেন? ক'বোতল 
চাই, আ্য। 1” 


সোলোবিয়েব সে কথ! বুঝিয়ে ব্লবার জন্টে বারান্দায় উঠে যাঁয়। 
খুশী হয়ে তার দিকে চেয়ে হাসে লিখোনিন, সে-ও যাবার পথে বদ্ধু- 
তাবে লিখোনিনের পিঠ চাপডে দিয়ে যায়। আর ছু'জনও 
বুঝতে পারে সোলোবিয়েবের চক্ষুলজ্জার মর্ম। 

, --কাজের কথায় এসো এখন সব,”--ফিরে এসে সাবধানে 
একখান। মাঙ্কাতার আমলের চেয়ারের পরে বসে বলতে স্ুরু করে 
সোলোবিয়েব: “আমীয় দ্িয়ে তোমাদের কোনও উপকার হতে পারে কি? 
শুদ্ধ, আধঘপ্টী সময় লাও আমায়, কফিখানায় গিয়ে একেবারে ওখানকার 
সের! দাবাড়েকে এক মিনিটে সাড়ে দিয়ে নিয়ে এসে দিই তা হলে। 
এক কথায়, আমি এখন তোমাদের ছকুমের গোলাম |” 

সোলোবিয়েবের হরেক রকম গুণের মধ্যে এও ছিল একটা -- দাবা- 
খেলায় তার জুড়ি ছিল না, অতি-বডে৷ পেশাদার দাবাডেরও তার 
সামনে হৃৎকম্প উপস্থিত হতো'--এ যেন ছিল তার আজম্মের সহজাত 
সংস্কারের মতন। অথচ খেলায় তার স্পৃহা ছিল না মোটেই, খেলত 
সে শুধু বন্ধুবান্ধবদের তাগিদে, কি অপর কারও গরজে। 

_প্তারী মজার লোক তো আপনি !”--একটা অস্বস্তির ভাব নিয়ে 
হাসতে হাসতে বলে ওঠে লিউব্কা। সোলোবিয়েবের খোশমেজাজি 
চাল আর কথাবার্তা বলবার অদ্ভুত ধরণট] ও ঠিক মনের মধ্যে মেনে 
নিতে না পারলেও, ছেলেটির মধ্যে কী যেন একটা ওর সরল প্রাণকে 
তার দিকে টানতে থাকে । 

_-প্থাক, থাক | এখন তার কোনও দরকার নেই)”-_উত্তর দেয় 
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লিখোনিন : ণএখনও বেডে শাসালো আছি আমি। বরঞ্চ চলো, 
এখন কোনও একটা আড্ভাখানায় গিয়ে বসি গেযাই। তোমাদের 
সঙ্গে আমার কিছু সলাপরামর্শ আছে । যাই হোক না| কেন, তোমরাই 
হলে, এখন আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু, আর দেখতে যতটা সাদাসিধে বোকা 
বলে মনে হয় তা নও মোটেই । তারপর আমাকে বেরুতে হবে ওর 
একট] ব্যবস্থা করতে-''মানে, লিউবার পাশপোর্টখানার তদ্বিরে। 
আমর জ্ন্তে ততক্ষণ তোমরা বসে অপেক্ষা কোরো । দেরি হবেন! 
তেমন ।***এক কথায়, বুঝতেই তো! পারছ এখন, কাজট! কী ধাচের, 
হাঁসিতামাস! করে সময় নষ্ট করবার ফুরসৎ নেই এখন | 'আঁমি চাই৮-_ 
আবেগে গলা কেঁপে ওঠে লিখোনিনের, নিজেরই সঙ্গে লুকোচুরি 
খেলছে না তে' সে ?-_-"আমি চাই তোমরাও আমার এ দায়িত্বের ভাগ 
নাও কিছু । নেবে তো? 

--“আলবাঁৎ 1” তাল ঠকে বলে ওঠে প্রিক্ম (কিন্তু শোনায় ষেন 
'ুর্বাক 1”), আর কী জানি কী ভেবে লিউব্কার দিকে অর্থপূর্ণ চোঁখৈ 
চেয়ে গৌঁফে চাড়া দিতে থাকে সে। চোখের কোণে চেয়ে দেখে 
লিখোনিন প্রিন্মের দিকে | সৌলোবিয়েব কিন্ত সরল প্রাণেই বলে”তাই 
ঠিক। একটা খুব বো রকমের কাজে হাত দিয়েছ তুমি; লিখোনিন। 
প্রিন্স রাত্তিরেই বলেছে আমায় সব কথা। বেশ তো, ক্ষতিটা কী 
এতে ? তারুণ্য রয়েছে কিসের জন্তে তবে__সৎকাজে ছেলেমাছুষীই না 
করলে যদি ?**বোতলটা আ'মার হাতে দাও, আলেকজান্জ্া, আমিই 
থুলছি, তুমি খুলতে গেলে বিপদ বাধিয়ে বসবে শেষটায়।***নবজীবনের 
পথে, লিউবোচকা, থু'ড়."লিউবোব***লিউবোব-*"” 

--পনিকোলোব্না। যাক, যা মুখে আসে তাই বলেই ডাকবেন 
'আমায়_লিউবা, লিউবাই সই ।” 

_-পতাই বেশ, লিউবা। এসে! তবে, প্রিন্স আলীবর্দা !” 

--“জয় হোক !”--বলে ছু'জন গেলাস ঠোকাঠুকি করে বীয়ারে চুমুক 
দিতে সুরু করে । তারপর গেলাসথান। হাত থেকে নাবিয়ে রেখে জিব 
দিয়ে 9্বোঁফের ডগ! চেটে নিয়ে বলতে থাকে সোলোবিরেব : “আর 
এ-ও বলছি. ভাই লিখোনিন, তোমার জন্তে গর্ব হচ্ছে আমার ) নমস্কার 
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“তোঁমায়॥ তুমি, শুধু তুমি ছাড়া, আমাদ্দের মধ্যে আর কেউই এমন 
নিরহক্কারে অনর্থক বাগাড়ম্বর না করে, সত্যিকারের রুশীয় বীর্যবস্তার 
পরিচয় দিতে পারত ন11% 

থাক, থাঁক !"*'এর মধ্যে বীর্যবত্তাটা আবার দেখতে পেলে 
কোথায় ?1”-বিরস বদনে বলে লিখোনিন। 

_-বটেই তো1!”__সায় দেয় নীয়েরাৎ : *ডুই খালি বলিস আমিই 
নাকি রাতদিন আবোল তাবোল বকে থাকি, দেখ দ্িকিনি নিজেই এখন 
কেমন বাজে বকতে সুরু করেছিস !” 

--ও কিছু নয়!” জবাব দেয় সোলোবিয়েব: “এর চেয়ে ঢের 
ঢের লম্বাচওডা হলেও তাতে কিছু এসে যেত না আজ! যাক, 
আমাদের এই চিলেকুঈী-সজ্ঘের একজন প্রবীণ সদস্ত হিসেবে আমি এই 
সর্বসমক্ষে ঘোষণা করছি ষে, আজ থেকে লিউব! অন্র সঙ্ঘবের একজন 
মাননীয়া সদন্তার পদে বৃতা হলেন।” তারপর সোজা উঠে এসে 
অন্যর্থনার তঙ্গিতে হাঠ নেড়ে, কণার মধ্য খুব খানিকটা] দরদ ঢেলে 
দিয়ে বলে ওঠে সে: 

“শূন্য এ ভবনে আজি দ্বিধাঘবন্্হীন, 
এসো! এসো গৃহলক্্মী, হও সমাসীন 1” 

লিখোশিনের ম্বনে পড়ে যায়, তাঁজ তোরে সে নিজেও ঠিক এই 
কথাগুলোই আবৃত্তি করে নাটকীয় ভঙ্গিতে জিউবকাকে এনে ঘরে 
তুলেছিল। লজ্জায় চোখ ৰোজে বেচারা। 

--“থাক, থাক, ঢের হয়েছেঃ আর ভাড়ামি করতে হবে না। 


আস্বন তবে, ভদ্ত্রমহোদয়গণ! সাজগোজ সেরে বেরবে চলো 
লিউবা ।” 
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সেখান থেকে দুরে নয় ছাত্রদের খাঁনাঘর, “ড,ই পাখীর নীড”, শ*ছুয়েক 
পায়ের মধ্যেই । হাটতে হাটতে লিউব্ক! সবার অগোচরে খাপি টানছে 
লিখোনিনের জামার হাতা ধরে, আর তাই করে করে ওরা দু'জন 
পড়েছে দল ছাড়াহয়ে কয়েক পা পিছিয়ে । সোলোবিয়েব আর নীয়েরাৎ 
চপেছে আগে আগে। 

-“সত্যি সত্যিই ঠিক করেছ তবে, বাঁসিল বাসিলিচ. লক্ষমীটি 
আমার ?-_মমতাতরা কালো চোখছুটি তুলে চায় লিউব্কা তার মুখের 
পানে: “আমায় নিয়ে তামাসা করছ না তা হলে %” 

“তামাসার কী থাকতে পারে এতে, লিউবোচ.কা? আমি কি 
নরাধম যে তামাসা করতে যাৰ এমন একটা ব্যাপার নিয়ে? আবার 
বলছি আমি, আমি তোমার বন্ধু, ভাই, সাথী, সবার বাড়া । যাক, এ 
নিয়ে আর বেশি কথা কয়ে লাভ কী? তবে আজ ভোরের দিকে যা 
ঘটে গেছে সে আর কখনও ঘটবে না--সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকতে 
পার তুমি। আজই আমি তোমার জন্তে আলাদা একখান! ঘর ভাড় 
করছি।” 


দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করে লিউব্কা। অবপ্ত লিখোনিনের সাধু 
সঙ্কল্লের কথায় ক্ষুণ্ন হয় না সে, -সত্যি কথা বলতে কী, এ বিষয়ে বিশেষ 
কোনও আস্থ!ও নেই ওর । ওর অন্ধ সন্কীর্ণ অন্তরে একথা ও কখনও 
ধারণাই করতে পারে না ষে, নরনারীর পরস্পর সম্পর্কের মধ্যে এক 
সম্ভেগ ছাড়া আর কিছু আবার থাকতে পারে। এ ছাড়া জীবনে ও 
শুধু অন্ুতব করেছে গৃহীতা বা পরিত্যন্তা নারীর আদিম অসন্তোষ । 
আন! মারকোব্নার আলযে গভীর ভাবে মুদ্রিত হয়ে গেছে এ মনো- 
ভাব; সম্প্রতি ত! নিজীব হয়ে পড়লেও, ক্রোধ আর আন্তরিকতার 
অভাব নেই তার মধ্যে ; সময় সময় গবিত প্রতিযোগিতার রূপ ধরে 
তা আত্মপ্রকীশও করে থকে ৫সখানে । এই যে সোলোবিয়েব--লিউবার 
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চেন! আর পাচজ্জন ছাত্রের মতো বৈঠকখান] ঘরে বসে সবার সামনে, 
কি, শুধু মেয়েদের সুমুখেই, মেয়েছেলেদের বিষয়ে আলোচনা করতে 
গিয়ে, যদিও সে এক ছুর্বোধ্য তাষায় কথ কয়,_তবুও তাকে ববঞ্চ 
বুঝতে পারে পিউব্কা-বিশ্বাসও করতে পারে অনায়াসে_ শ্বেচ্ছায়ই 
যেন। চোখেমুখে মাখানো রয়েছে ওর কেমন একটা হাসিখুসি ভাব» 
আন্তরিক সরলত]। 

“চঙ,ইয়ের নীডে? কিন্তু লিখোনিনের খুব খাতির, কারণ তার মতো 
ধীরস্থির, দেনা-পাঁওনা নিয়ে হাঙ্গাম-হুজ্জুৎ না-কর| ছেলে, ছাত্রদের মধ্যে 
বড়ো-একটা দেখতে পাওয়। যায় না। তাই তাকে নিয়ে খাতির করে 
একটা আলাদ1 কুঠুরীতে বসানো! হলো । সেখানে গিয়ে বসবার পথে 
হঠাৎ শিমানোব্ধী নামে আর একটি ছাঞ্জরের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল, তাই 
তাকেও সঙ্গে নিতে হলো । “আমায় নিয়ে সঙ দেখিয়ে বেড়াচ্ছে ন! 
কি 1”মনে মনে অসন্থষ্ট হয়ে ভাবে লিউব্ক।। সামান্ত একটু ফাঁক 
পেয়ে লিখোনিনের কানে কনে বলে বেচারী : “এত লোক ঢোকাচ্ছ 
কেন গো, লক্ষীটি! লজ্জা! করছে যে আমাব। ভিড সইতে পারিনে 
আমি।” 

-+”ও কিছু: নয়, ও কিছু নয়, বোন” দোরগোড়ায় দিয়ে বলে 
লিখোনিন : “এরা সব চমৎকার লোক? বিশ্বস্ত বদ্ধুবান্ধব। ওরা 
তোমায় সাহায্য করবে, আমাদের ছুণ্ঞনকে সাহায্য করবে। মাঝে 
মাঝে ঠাট্টা তামাসা করবে, গুলগাল ছাড়বে, রাগ কোরো না তাতে। 


মন কিন্তু ওদের সব খাটি সোন11” 

--প্তবুও ভারী অস্বস্তি বোধ হচ্ছে আমার ; লজ্জায় মরে যাচ্ছি। 
ওরা সব্বাই জানে কোথেকে তুমি কুড়িয়ে এনেছ আমায় ।” 

--”ও কিছু নয়, ও কিছু নয়] কেন, জানলেই বা সব 1” সম্মেহে 
বলতে থাকে লিখোনিন : পপুরোনে। কথা ভেবে ঘাবভাঁচ্ছ কেন এত ? 
লুকিয়ে কী হবে? এক বচ্ছরের মধ্যেই দেখো সব সক্কৌোচ কেটে যাঁবে 
তোমার, লোকের চোখের পানে চেয়ে বলতে পারবে তুমি : “হাঁটিতে 
শিখে না কেহ না খেয়ে আছাড় । এসো, ভেতরে এসো) লিউবোচকা !» 

পরিবেষণ সরু হয় ; যার থ] খুশী সে তাই ফরমাস করতে থাকে ১ 
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তবুও এক শিমানোব্ক্ধী বাদে আর সবার মনের মধ্যেই কেমন একটা 
অন্বস্তির ভাব যেন। অবশ্ত ওই শিমানোব্্ধীর উপস্থিতিটাই হচ্ছে এর 
একট! কারপ। ফিটফাট ছোকরাটি, গৌঁফঘাড়ি কামানো, ঝাকড়া 
ঝাঁকড়া চুল, পাঁশ-নে চোখে, হামবডা ভাব-_যেন মস্ত কেউ-কেটা লোক 
একটি। অন্তরঙ্গ বন্ধু বলতে কেউ নেই তাঁব, কিন্ত ছাত্ররা সবাই বেশ 
সমীহ করে চলে তাকে, মূল্য দেয় তার মতামতের । কেন তা কেউই 
বোঝে না বটে, কিন্ত আসলে সে হচ্ছে গিয়ে ওর ওই সবজান্তা মুখতলি 
আর হামবড়া ভাবের জন্তেই। 


খাওয়া-দাওয়া যখন মাঝপথে এসে পৌছেছে তখন এক এক করে 
মুখ ফুটতে ল।গল সবার; শুধু এক লিউব্কাই রইল চুপচাপ বসে, 
কথাবার্তার জবাবে সংক্ষেপে “হা” "নাঃ দিয়েই কাজ সারতে লাগল, 
থাবাব-দাবারও ছু'ঁল ন! প্রায় কিছুই। সবচেয়ে বেশি বকবক করতে 
লাগল লিখোনিন, সোলোবিয়ে, আর শীয়েরাৎ। লিখোনিন কথা 
কইছে বিচক্ষণ কাজে লোকের মতো, সাগ্রহ বাক্যবিস্তাসের মধ্যে কা 
যেন একটা বাস্তব, গোপন, অস্বস্তিকর, বেদনাদায়ক তথ্য চাপা দিয়ে 
যাবার চেষ্টা করছে সে; সোলোন্িষেব ছেলেমাহুষের মতো খুশীতে মেতে 
উঠেছে, কথা কইতে কইতে উল্লাসের আতিশয্যে থেকে থেকে টেবিল 
চাঁপড়াচ্ছে সে; আর নীয়েয়াৎ কথা কইছে কেমন একটা সংশয় নিয়ে। 
তৰে প্রত্যেকেই নিজ নিজ মতামত প্রকাশ করার সঙ্গে সঙ্গেই কী তেবে 
ফিরে চাইছে শিমানোব্ক্ীর যুখের দিকে । নিজে কিন্তু সে বিশেষ 
মতামত প্রকাশ করছে না, শুধু হামবভ| ভাব নিয়ে মাথা তুলে পাশ- 
নের ভেতর দিয়ে এর-ওর দিকে চোখ তুলে চাইছে বারবার । 

স্ষে টেবিলের *পরে আঙুল ঠুকতে ঠুকতে বলতে লাগল সে : 
“তা, লিখোনিন যা করেছে তা বেশ চমৎকার, সৎসাহসের কাজই 
বলতে হবে। আর এই যে প্রিন্স আর সোলোবিয়েব তাকে সাহাধ্য 
করতে এগিয়ে এসেছে এ-ও খুব ভালো কথা । কিন্তু আমি বলি কী, 
আমাদের বান্ধবীকে ভার নিজের স্বাভাবিক প্রবগত। ও ক্ষমতা অগ্ুযায়ী 
চলতে দেওয়াই কি ঠিক নয়?” তাবপর লিউব্কার দিকে ফিরে চেয়ে 
জিজ্রেস করে : “বলো দেখি, বাছা, কী কাজ জান হুমি, কী রকম কাজ 
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করতে পারবে? এই ধরো যেমন সেলাই, বোনা) এমত্রয়ডারী, কি এই 
রকমের আর কিছু ?” 

রাঙা হয়ে ওঠে লিউব্কা ; চোঁথ নীচু করে টেবিলের তলায় আঙুল 
যোচড়াতে মোচড়াতে চাপা গলায় জবাব দেয় : “ও সব কিছু জ্রানি 
নে।” 

হতাৎ বাধা দিয়ে বলে লিখোনিন : “আমরা যে ভুল পথে 
চলেছি হে সব! ওরই সামনে ওর বিষয় আলোচনা করে ভারী 
অস্বস্তিতে ফেলেছি ওকে । দেখো দিকি নি-_লজ্জায় কথা কইতে 
পারছে ন! বেচারা । ওঠো লিউব্কা, তোমায় বাড়ী পৌছে দিয়ে আসি 
গে। মিনিট দশেকের মধ্যেই ফিরে আসব। তারপর কথাবার্ত। 
হবেখন | কেমন ?” 

_আমার জন্তে তেব না কিচ্ছু” অম্পষ্ট ত্বরে জবাব দেয় 
লিউব্কা : প্যা বলবে তাই করৰ আযি, বাসিল বাসিলিচ। শুদ্ধ, 
আমার এখন বাড়ী ষেতে ইচ্ছে করছে না” 

কেন?” 

--"সেখানে একা একা কেমন লাগবে । আমি না হয় পার্কে 
ঢোকবার রাস্তায় কোন-একট! বেঞ্চিতে বসে অপেক্ষা করি গে যাই 
ততক্ষণ ।” 

__৭ওহো, বুঝতে পেরেছি !”_মনে পড়ে যায় লিখোনিনের £ 
“আলেবজান্ত্রার জন্তে ভয় করছে বুঝি। দীঁভাও, বুড়ী হততাগীকে 
দেখ।চ্ছি মজা ! তা হোক, চলো যাই, লিউবোচ.ক। !” 

বেচারী উঠে ভয়ে ভয়ে সকলের দিকে হাত বাড়ায়; তারপর 
লিখোনিনের সঙ্গে যায় ঘর থেকে বেরিয়ে । 

মিনিট কয়েকের মধ্যেই ফিরে আষে লিখোঁনিন। ওর অনুপস্থিতিতে 
বন্ধুরা মিলে ষে ওর কথা আলোচনা করেছে তা ভেবে ভারী অস্বস্তি 
বোধ হতে থাকে ওর। খানিকক্ষণ সকলের মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল 
করে চাইবার পর, টেবিলে হাত রেখে বলে সেঃ তোমরা 
সবাই আমার বিশ্বস্ত অন্তরঙ্গ বন্ধু,” আড়চোখে চট করে, একবার 
শিমানোব্্ধীর দিকে চেয়ে নেয়ঃ “তা ছাড়া সবাই দারিত্বশীল 
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ভদ্রলোকও বটে। আমি তোমাদের সাহায্য ভিক্ষা করছি। ম্বীকার 
করি যে, কাজট! করে বসেছি ঝৌঁকের মাথায়, কিন্ত আন্তরিক সদিচ্ছা 
নিয়েই করেছি।” 

সেটাই তো আসল কথা»”--কথার পৃষ্ঠে বলে ওঠে সোলো- 
বিয়েব। 

-িচেনা অচেনা! লোকের! সব এর জঙন্তে কী বলবে নংবলবে সে 
কথা ভাখিনে। কিন্তু মেয়েটিকে রক্ষ! করার উদ্দেগ্ত-_মাপ কোরো) 
এত, বডে৷ কথাট1 মুখ থেকে চট করে বেরিয়ে গেল বলে- মেয়েটিকে 
উৎসাহ দিতে, বেঁচে উঠতে সাহায্য করাতে, কথনও পেছ-পা হব না 
আমি। অবশ্ত আমি ওর জন্তে সম্তায় ছোটোখাটে। একখান! ঘর ভাড়! 
করতে পারি, আপাততঃ থাওষাপরার ব্যবস্থাও কবতে পারি 3 কিন্ত 
তাবপর? তারপর কী কবা যেতে পারে সে তাবন|ই কঠিন হয়ে উঠেছে 
আমার কাছে। টাকাকডির কথা নয, সে আমি যেমন করে হোক, 
যোৌগাড করতে পারব দরকাঁব মতো,__কিন্ব বসে বসে শুধু খাওয়া- 
দাওয়া করবে, কাজকর্ম কিছুই করবে না, এ ভাবে থাকতে বাধ্য হলে 
বেচারাকে কুঁডেমিতে পেয়ে বসবে, উৎসাহ উদ্যম সব হারিয়ে বসে 
থাকবে। আর তার ধ্ল কী হতে পারে সে তো জানাই আছে 
তোমাদের। তাই ওকে এখন কী কাজ দেওয়া যায় তাই তেবে দেখতে 
হবে আমাদের । একটু েষ্টা করে দেখো, তাইসব ; যা হোক একট্র! 
কিছু পরামর্শ দাও।” 

--”ও কী কাজ করতে পারবে আগে সেটা জানা দরকার,»-_ 
উত্তর দেয় শিমানোব্স্কী : “ওখানে এসে ঢোকবার আগে একটা-না- 
একটা কিছু করত নিশ্চয়ই 1” 

হতাশার ভঙ্গিতে দু'হাত বাড়িয়ে বলে লিখোনিন : “কিছুই 
নয় সে। সামান্ত একটু-আধটু সেলাই-ফৌড়াই জানে শুধু-_পাড়াগায়ের 
মেয়েছেলে মাঞ্জই যেমন জানে । আর বল কেন, বেচারা তখনও 
পলোরে] বছর পেরোয় নি এমন সময় এক সরকারী কেরানী ওকে আনে 
বারকরে? ও শুধু জানে ঘর ঝাঁট দিতে, ধোয়ামাজা করতে, আর যি 
চাও তো সামান্ত এটা সেট! রেধে দিতে । আর কিছু নয়, বোধহয় ।” 
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--”এ আর এমন কী!**'জিব দিয়ে একটা শব্ধ করে 
শিমানোব্হ্বী | 

--পতার ওপর আবার নিরক্ষর |” 

শদএ আর এমন বড়ো কথা কী !”_-বলতে লাগল সোলোবিয়েব :॥ 
“আরে, যর্দি একটি স্ুশিক্ষিত। মেয়েকে নিয়ে, কিংবা, তার চেয়ে আরও 
খারাপ, যদি একটি অল্লবিস্তা ভয়ঙ্করীকে নিয়ে কারবার করতে হতো 
আমাদের, তবে আমরা যা করতে চাইছি তাতে ফল হতে হিতে 
বিপরীত--একেবারে মাঠে মার! যেত সধ প্রচেষ্টা । এথানে বরং আমরা 
পেয়েছি আফল! ক্ষেত, আ-ছ্োয়! আ-চষা জমি ।” | 

--“হীঃ"হীঃ [ছাঃ দিকেই তাল রেখে হাসতে সুরু করে দেয় 
নীয়েরাৎ। 

সোলোবিয়েব কিস্ধ তাঁমাসা করে নি, তাই একেবারে ক্ষেপে গিয়ে 
প্রিন্সের “পরে ঝাঁপিয়ে পড়ে যেন : “শোনো, প্রিজ্স) যে-কোনও বিশুদ্ধ 
ভাব, যে-কোনও শুভকর্মকে বিমদৃশ, অশ্লীল করে তোল! যেতে পারে। 
তাতে কোনও মুক্সিয়ান!] নেই । আমরা যা করতে চাইছি তা নিয়ে যদি 
আনোয়ারের মতো! অমন দাপাদ্দাপি কর তো৷ সিধে পথ দেখতে 
পার।” 

ই, কিন্ত তুমি নিজেও তো! একটু আগে ঘরের মধ্যে**” 
অপ্রতিভ হয়ে জবাব দেয় প্রিন্স। 

সঙ্গে সঙ্গেই রাগ পড়ে যায় সোলোবিঙ্লেবের, বেশ মোলাম্বেম হস্কে 
বলে সে: “তা হ্যা, বোকার মতো নেচে উঠেছিলাম বটে, সে জন্তে 
দুঃখিত আমি। এখন সর্বাস্তঃকরণে শ্বীকার করছি যে, লিখোনিন 
চমৎকার ছেলে, মহাপ্রাণ ব্যক্তি। আমার দিক থেকে সব কিছু করতেই 
রাছ্ি আমি। ফের বলছি, লিখতে আর পড়তে জানাটা! হলে! গৌণ 
বিষয়। খেলাধূলোর ভেতর দিয়েই তা শিখে ফেলতে পারা যায়। 
আর এই রকমের নিপাট মন দিয়ে, ইস্কুল না গিয়ে) শ্বেচ্ছায় লিখতে 
পড়তে আর হিসেবপত্তর রাখতে শেখা হচ্ছে গিয়ে পালস্থুপুরি চিবিয়ে 
খাবার মতোই সিধে কাজ। তবে হ্যা, একটা কিছু হাতের কাজ শেখা 
দরকার, যাতে করে পেট চালাবার ব্যবস্থা হতে পারে, তা সে কত 
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রকমের কাজই তো রয়েছে হে, তার যে-কোনও একট] আয়ত্ত করতে 
ফু* হপ্তার বেশি লাগে না।” 

-_প্যথ| ?”--জিজ্ঞেস করে প্রিন্স। 

-_পএই ধরো যেমন'**ধরে। যেমন***বেশ তো, ধরোই না ওই নকল 
ফুল তৈরির কাজ । হ্যা, তাঁর চেয়েও ভালো হচ্ছে গিয়ে তোমার ওই 
ফুলের দোকানে হিসেবপত্তর রাখার কাজ । চমৎকার কাজ, পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন |” 

--প্রুচি থাকা চাই,» _নিঃম্পৃহভাবে বলে শিমানোবস্থী | 

*-_্কুটিই ৰলে! আর ক্ষমতাই বলো, জন্মগত নয় কিছুই । নইলে 
মনীষার উদ্ভব দ্বেখতে পেতে শুধু সুশিক্ষিত তব্য সমাজে ; আর চি্রকর 
জন্মাত গুধু চিত্রকরের ঘরেই, গায়ক জন্মাত গায়কের ঘরে । কিন্ত তা 
তে! দেখতে পাইনে আমরা। যাক গে, তর্ক করতে চাইনে। বেশ 
তো, ফুলওয়ালী না হোক, আরও তো কত কীরয়েছে। ধরো, এই 
বেশিদিন আগে নয়, একটা দোকানে আমি দেখেছি একটি মেয়েকে ছোট্ট 
একট] পা-দিয়ে-চালানে! কল নিয়ে বসে কাজ করতে।” 

--বাব্ধা! আবার সেই কল 1”-_হেসে ফেলে প্রিন্স। 

_-চুপ করো নীয়েরাৎ 1”--শাস্ত অথচ দুঁ়কষ্ঠে বলে উঠে 
লিখোনিন : পলজ্জ] নেই তোমার 1” , 

“আহাম্মক কোথাকার !1”_ধমক দিয়ে ওঠে সোলোবিয়েব ) 
তারপর বলতে থাকে সে : “কলট! সামনে-পেছনে চলে, আর একটা 
'চৌকো৷ মতন পাটাতনের ওপর পাতলা ক্যান্থিশের টুকরে! বিছিয়ে, তাঁর 
ওপর মেয়েটা কী-একটা-যেন কল চালিয়ে দিচ্ছে, ঠিক ধরতে পারলাম 
না, আর কী করে যেন রঙবেরঙের ছাপা সিল্ক তৈরি হয়ে বেরিয়ে 
'আষছে তা থেকে--কত রকমের ডিজাইন- পুকুরে ফুল ফুটেছে, 
রাজহাস চরে বেড়াচ্ছে, এই রকম কত কী, একেবারে ভীবস্ত ছবি সব! 
তাই ইচ্ছে করেই গিয়ে জিজ্ঞেস করলাম কলটার দাম কত। শুনলাম 
জাম এই এমি সেলাইএর কলের চেয়ে সামান্ত কিছু বেশি হবে, তৰে 
কিন্তীবদ্দীঢতেও কিনতে পারা যায়। আর যারাই সেঙললাইএর কল একটু- 
"আধটু চালাতে জানে তারাই অনায়াসে ঘণ্টাথানেকের মধ্যে এটা 
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চালাতেও শিখে নিতে পারে। নানান রকমের নতুন নতুন ডিজাইনও 
পাওয়। যায়। আর পর্দা, আলোর ঢাকনা, আযালবাম+ এই রকমের 
ছাইপাশের জন্তে বিক্রীও হয় খুব, পয়সাও আছে মন? নয়।” 
তা এ-ও একট! ব্যবস] বটে, দাড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে 
চিস্তিতভাবে বলে লিখোনিন : “তবে সত্যি কথা বলতে কী আমি 
তেবেছিলাম ওকে একট! খুব ছোট্ট মতন খাবারের দোকান করে দেব-_- 
সস্তা অথচ প্রিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। ছাব্রদের অনেকেরই তো থাওয়া- 
দাওয়ার কোনও বাছবিচার নেই ) তা ছাড়া তাদের খাবার জান়গারও 
দস্তরমতো! অভাব রয়েছে। তাই একটু চেষ্টাচরিত্র করলেই হয়তো 
আমাদের চেনাশোন। সব ছাত্রদেরই সেখানে ভিডিয়ে আনতে পাঁরব |” 
_-“তা ঠিক,”-সায় দেয় প্রিন্স : “তবে সে হবার নয়। জানই 
তো! আমরা সবাই থেতে আরম্ভ করব ধারে, আর আমরা সব কী 
মেকদারের খগ্ধের সে তো জানাই রয়েছে । এ কাজ চালাতে হলে 
চাই ধড়িবাজ কাজের লোক । আঁর সে যদি হয় মেয়েছেলে তবে তার 
থাক] চাই শাণিত ক্ষুরধার জিহ্বা, তবুও তার পেছনে থাকা দরকার 
একজন ব্যাট'ছেলের! সত্যি বলতে কী, লিখোনিন পারবে না 
কাউন্টারে দাড়িয়ে চোখ রাখতে, কথন কে এসে দিব্যি আরামে থেয়ে 
দেয়ে শক্ষাটি'মেরে নিয়ে ড়, করে গা ঢাকা দিয়ে পালালে।” 
, কঠোর দৃষ্টিতে চায় লিখোনিন তার দিকে, কিন্ত দীতে দত চেপে 
চুপ করে বসে থাকে। 
পাশ-নেটা হাতে নিয়ে নাচাতে নাচাতে ধীরে স্থুশ্থে, বেশ 
মুকব্বয়ান! চালে, বলতে স্ুরু করে সিমানোব্স্কী : "তোমাদের উদ্দেশ যে 
অতি মহৎ সে বিষয়ে কোনও প্রশ্নই উঠতে পারে না । কিন্তু একটা কথা 
ভেবে দ্নেখেছ কি তোমর1? খাবারের দোকান খুলতে গেলে, কি অন্ত 
কোনও ব্যবসা চালাতে হলে চাই টাকা, চাই অপরের সহায়তা--এক 
কথায় পৃষ্ঠপোষকতা । বেশ, টাকার ন] হয় ব্যবস্থা হলো-_সে বিষয়ে 
আমি তোমার সঙ্গে একমত, লিখোনিন। কিন্তু এভাবে গোড়। থেকেই 
সব রকম ব্যবস্থা করে, জাটঘাট বেঁধে দিয়ে, ব্যবসায় নাবাল্গে তার ফল 
কীহতে পারে_-ওই গা-টিল দেওয়া, অবহেলা, আর শেষ অবধি ব্যবসার 
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"পরেই বিতৃষ্ণা এসে যাওয়া ছাড়া ? “হাটিতে শিখে ন! কেহ না খেয়ে 
আছাড়'। নাঃ, যদি বেচারী মেয়েটাকে তোমরা! সত্যিই সাহায্য করতে 
চাঁও তবে এক্ষুণি যাতে ও নিজের পায়ে তর দিয়ে দাড়াতে শেখে তার 
বাবস্থা করো।” 

--গ্তবে এখন ও করবে কী তোমার মতে ?”- অবিশ্বাসের ভঙ্গিতে 
জিজ্ঞেস করে সোলোবিয়েব : “বাসনপত্তর মাঞজাঘসার কাজ ?” 

--্নয়ই বা কেন ?”-_শাস্তভাবে জবাব দেয় সিমানোব্স্থী : 
“বাসনপত্র মাঁজা, কাপড়চোপড় কাচা, রান্নাবাড়া করা, এই সব। শ্রমের 
দবাধা মানুষ উন্নতই হয়ে ওঠে হে।” | 

মাথা নাড়ে লিখোনিন : “খুব খাঁটি কথা। জ্ঞান শ্বতঃই ক্ুর্ত 
হয়েছে তোমার মুখ দিয়ে, সিমানোব্স্কী । বাসনপত্তর মাজাঘসা, রান্না 
বাড়া করা, ঝী-এর কাজঃ ঘর-সংসার দেখা.**কিন্ত, প্রথম কথা হচ্ছে, এ- 
সব কাজ ওকে দিয়ে হবে কি না সন্দেহ ; ছ্িতীয় কথা; এর আগে ঝী- 
এর কাজ ও করে এয়েছে, আর তাতে করে মনিবদের ল্বাচওী! 
বোলচাল, দরের আড়ালে, কি থোল। বারান্দার ফাকে তাদের হাত- 
টিপুনি এ-সব জিনিসের যে কী স্থথ তা-ও চেখে দেখে আসতে হয়েছে 
বেচারাকে। কেন, তোমার কি এ-কথা জান! নেই যে এই সব বী-দের 
মধ্যে থেকেই বেশ্তান্দের দলে ভি'ড়ে থাকে শতকরা নব্ধই জনু করে 
মেয়ে ? তাই একেবারে প্রথম ধাককাতেই বেচারী লিউবা আবার তা 
হলে ফিরে যাবে যেখান থেকে ওকে কুড়িয়ে এনেছি সেখানে- যদি তার 
চেয়েও অবশ্ঠ খারাপ কিছু না ঘটে, কারণ ওটা তো ওর কাছে এক 
রকম গা-সওয়াই হয়ে গেছে, এমন কিছু ভয়ের কথ! বলেও মনে হবে না 
তখন ) চাই কী, মনিবঠাকুরের ব্যবহারের পর ও-ই বরং গছন্দসই বলেও 
মনে হতে পারে ওর কাছে। আর এতখানি চেষ্টাচরিত্র করে একট! 
প্রাণীকে এক নরককুণ্ড থেকে উদ্ধার করে আনার পর তাকে আর একট! 
নরকে ঠেলে ফেলে দেওয়া কি উচিত হবে আমাদের ?” 

--“ঠিক !”_সায় দিয়ে ওঠে সোলোবিয়েব। 

শি ভালো বোঝ করো তবে»--অবহেলাতরে জবাব দেক় 

সিমানোব্ক্ধী। 
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--তবে আমার কথা বলতে গেলে,--আরম্ত করে প্রিন্স: “বন্ধু 
হিসেবে আর কৌতুহলবশতঃও বটে, এ পরীক্ষার ফলাফল জানতে আর 
তাতে যোগদান করতে প্রস্তত আছি আমি। তবে আজও ভোরে 
তোমায় আমি সাবধান করে দিয়েছি, লিখোনিনঃ আর এখনও বলছি যে 
এ-রকম পরীক্ষা এর আগেও ঢের ঢের হয়ে গেছে আর তার সবকণ্টাই 
--অন্ততঃ ব্যক্তিগত ভাবে যে-ক'টার খবর রাখি আমর] সে-ক”ট1-- 
কেলেঙ্কারিতে পর্যবনিত হয়েছে : আর যে-কণ্টার খবর আমর এর-ওর 
মুখে শুনেছি শুধু; সেগুলোর যথার্ধ্য সম্বন্ধে সন্দেহের কারণ আছে। 
তবে তুমি যখন কাজটায় হাত দিয়েইছ তখন চালিয়ে যেতে থাকো-_ 
আমরাও রয়েছি তোমার পেছনে ।” 

টেবিলে একটা চড় মেরে বলে ওঠে লিখোনিন: “না! 
দিমানোব্স্কীর কথাও অনেকট। ঠিক__কাউকে “হাটি-হাটি-পা-পা করে 
হাত ধরে নিয়ে বেড়ানোয় বিপর্দ আছে। তাই বলে আর কোনও 
পথও খুঁজে পাচ্ছিনে। প্রথমে আমি ওর থাঁকা-খাওয়াঁর ব্যবস্থা করে 
দেব'*'য1! হোক একট! সহজ দেখে কাজের ব্যবস্থাও করে দেব, দরকারী 
মালমসলা কিনে এনে দেব। তারপর দেখ! যাক কী হয়। আর 
ইতিমধ্যে ওর সামান্য একটু শিক্ষারদীক্ষার ব্যবস্থাও করা দরকার । ওর 
অস্তঃক্রণটি কিপ্তু ভারী সুন্দর, এ বিষয়ে আমি নিঃসংশয়। অবশ্য এ 
বিশ্বাসের মূলে কোনও বুক্তি নেই আমার, তবে আমি নিশ্চিত এ সম্বন্ধে, 
অনেকটা যেন প্ররত্যক্ষই করেছি বলা চলতে পারে ।**'এই নীয়েরাৎ ! 
ভাড়ামি নয়! চুপ!”-বিবর্ণ হয়ে গিয়ে হঠাৎ্খ টেচিয়ে ওঠে 
লিখোনিন ; “ঢের সয়েছি তোর পেজোমি। এতদিন জানতাম তোর 
সন্বিবেচনা আছে, হৃদয় আছে। ফের যদি অসভ্যের মতো রমিকতা। 
করিস তো তোতে-আমাতে চিরকালের মতো! এখানেই শেষ !” 

--"আরে, এই, কোনও কিছু ভেবে বলিনি ভাই--'সত্যি, আমি.** 
আরে একেবারে ফৌস করে উঠলি যে? ৰেশ, আমি একটু ফুতি করি 
তা যদি না চাস তো এই আমি চুপ করলাম। দে ভাই, দেখি, তোর 
হাতখানা, লিখোনিন ; আয়, এক চুমুক খাওয়া যাক তবে 1” *. | 

“বেশ, বেশ, আর লাগিস নে আমায় পেছনে । এই যে; তোর 
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কল্যাণ হোক ! শুদ্ধ, ফের ছেলেমাচুষি করিস নে, বুড়ো মেড়া কোথাকার! 
হ্যা, যা বলছিলাম : সিমানোব্ক্কী যেমন যথার্থই বলেছে, যদি তেয়ি 
কোনও ব্যবস্থা করা যেতে পারে, যাতে করে ওকে কারও গলগ্রহ হয়ে 
ন]! থেকে, নিজেই নিজের পায়ে ভর দিয়ে ঈীড়াতে পারে, তবে তার 
জন্তে চেষ্টার ক্রটি করব না। যা যা শেখানো যেতে পারে তার 
সব কিছুই শেখাৰ ওকে? থিয়েটারে নিয়ে যাব, কথকতা, বক্তৃতা; 
যাছুঘর সর্বত্রই নিয়ে বেড়াব ) পড়ে শোনাব, গানবাজনা শোনবার আর 
সুনে তা বুঝতে শিখতেও সাহায্য করব। অবশ্ত একা আমি অত শত 
'করে উঠতে পারব নাঃ তোমার্দেরও সাহায্য চাই ; তারপর ভগবান 
যা করেন।” | 

-_-তি॥ বেশ 1৮ সায় দেয় সিমানোব্স্বী : “কাজটা নতুনই বটে, 
পুরোনে। একঘেয়ে নয় ; তা” অজানাকে জানব আমরা কী করে-_কে 
জানে তুমি, লিখোনিন, হয়তো কালে একটি মুমুক্ষু প্রাণীর মুক্তিপথের 
গুরু হয়েই ফঈ্লাড়াবে। আমিও এতে সাহায্য করতে প্রস্তুত আছি।” 

"আমিও ! আমিও !”--অপর ছু'জনও সোৎসাহে বলে ওঠে। 
তারপর সেই টেবিলে বসেই ছাত্র চারজন মিলে লিউবৃকার শিক্ষার্দীক্ষার 
জন্যে এক অভূতপূর্ব বিরাট কর্মপন্থা স্থির করে ফেললে । | 

সোলোবিয়েব নিলে ব্যাকরণ আর 'লিপিচাতুর্য শিক্ষা দেবার ভার। 
যাতে একঘেয়ে পড়াশোনায় বেচারার বিরক্তি ধরে না যায়, আবু তার 
সাফল্যের পুরস্কারত্বরূপও বটে, সে তাকে সহজবোধ্য দেশী ও বিদেশী 
উপন্তাস পড়েও শোনাবে । লিখোনিন নিজের হাতে রাখলে অঙ্ক, 
ভূগোল, আর ইতিহাস শিক্ষার ভার। 

প্রিন্স এবার আর তার অভ্যাসমতো। রসিকতা না করে খোলাখুলি 
ভাবেই বল্পে : “আমি, ভাই, কিছুই জানিনে ; যেটুকুও বা জানি সে-ও 
থুব ভালো করে নয়। তা হোক, আমি ওকে জব্জিয়্ান কবি রুস্তাবেল্লীর 
অপর্ষপ কাব্য 'ব্যাত্র-চর্মের প্রত্যেকটি লাইন পড়ে তর্জমা করে 
শোনাব। আমি তেমন ভালো গুরুমশাই নই। তাই বলে, বীণ। 
ম্যাণ্ডোলিন, আর ব্যাগপাইপ বাজাতে আমার চেয়ে কেউ ভালে! 
শেখাতে পারবে না।” 
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নীয়েরাৎ সম্পূর্ণ আন্তরিকতার সঙ্গেই কথা বলছিল ) তাই লিখোনিন 
আঁর সোলোবিয়েব খুশী হয়ে হাসছিল বসে বসে। হঠাৎ সবাইকে 
অবাক করে দিয়ে সিমানোব্স্কী ওকে সমর্থন করতে লেগে গেল : পপ্রিন্স 
যথার্থ কথাই বলছে। যাই হোক না কেন, যেকোনও একটা বাজনায় 
হাত এসে গেলে তাতে করে সৌন্দ্যজ্ঞান বুদ্ধি পায়; আর জীবনে ' তা 
কাজেও লাগে । আর আমি” আমার দিক থেকে.*ঠিক করেছি 
তরুণীটিকে কার্শ মার্কস্‌-এর “ক্যাপিটাল আর মানব-সংস্কতির ইতিহাস 
পড়ে শোনাব। তা ছাড়া, রসায়ন, পদার্থবিজ্ঞান, জ্যোতিব, আর 
অর্থনীতি, এ সবও শেখাব।” | 

সিমানোব্স্কীর ভারিকীচাল ওদের গাঁসওয়। হয়ে গিয়ে যদি না থাকত 
তবে বাঁকি তিনজন ওর মুখের "পরেই হেসে কুটোপাটি হয়ে পড়ত। 
এখন ওরা শুধু ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইল তার মুখের দিকে । তাতে 
কিন্ত একটুও বিচলিত না হয়ে সে বলেই চল্ল : “আর হ্যা, ওকে আমি 
রসায়ন আর পদার্থবিজ্ঞানের যে সব পরীক্ষাগুলে বাড়ীতেই করা চলে 
তা সব করে দেখিয়ে দেব; এ-সব যেমন উপভোগ্য, তেমনি শিক্ষা প্রদ, 
আর মন থেকে কুসংস্কারের জাল সমূলে উৎপাটিত করে দেয়। প্রসঙ্গ- 
ক্রমে পৃথিবীর গঠন আর পদার্থের লক্ষণ এ-সবও কিছু কিছু ব্যাথ্যা করে 
বুঝিয়ে দেব। আর কার্শ মার্কস-এর কথা যদি বল, তবে ম্মরণ রেখো 
যে ষুগান্তকারী গ্রন্থমালা পণ্ডিতের কাছেও যেমন, একটি অশিক্ষিত 
চাষার কাছেও ৫তন্নি সহজবোধ্য--যর্দি তা হৃদয়গ্রাহী ভাবে তার কাছে, 
উপস্থাপিত করা যায়। মহৎ ভাব মাক্রই যার-্পর-নাই সরল |” 

লিখোনিন পার্কের যেখানটিতে লিউবৃকাকে বসিয়ে রেখে গিয়েছিল 
ঠিক সেখানটিতেই বেঞ্চির পরে বসে ছিল সে। বেচীরা বড়ই অনিচ্ছায় 
উঠে ওর সঙ্গে বাড়ী চল্প। লিখোনিন যেমন আন্দাজ কয়েছিল, 
আলেকজ্ান্ত্রকে বেচারার ভারী তয় প্রাত্যহিক জীবনের মত্যের সঙ্গে 
কতকাল হলে! যোগ হারিয়ে বসে আছে লিউব্কা; কত রকমের 
অন্থাচ্ছন্দয্যে ভরা কঠিন তার জীবন! তা ছাড়া লিখোনিন যে ওর 
অতীতের কথা কিছুই লুকিয়ে রাখতে চায় না, এই চিস্তাটাও ছূর্বহু হয়ে 
উঠেছিল ওর কাছে। কিন্তু বেচারা এতকাল আন1 মারকোবনার 
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ওখানে থেকে নিজের সত্ব' একেবারেই হারিক়ে বসেছে, যেকোনও 
অজানা অচেনা লোকের আহ্বানে সাড়া দেওয়াই অভ্যাস হয়ে গেছে 
এখন ওর ) তাই একটি কথাও না বলে লিখোনিনের অন্থসরণ করলে 
লিউব্কা। 

এদিকে ধড়িবাজ আলেকজান্ত্রাী করেছে কী-_ইতিমধ্যে কোন্‌ এক 
ফাকে গিয়ে বাড়ীর বর্তাকে জানিয়ে দিয়ে এসেছে যে লিখোনিন 
কোথেকে একটা আইবুড়ো মেয়েকে কুড়িয়ে এনে তার সঙ্গে একই ঘরে 
সারারাত কাটিয়েছে। বর্তামশাই ভারী কড়া লোক, ভাড়াটেদের সঙ্গে 
ব্যবহার করেন-_-যেন এক বিধ্বস্ত নগরে প্রবেশ করেছেন এসে কোন্- 
এক বিজয়ী বীর; ওরই মধ্যে যা-একটু ভয় করে চলেন তিনি সে ওই 
ছাত্রদের, তাদের কাছেই যাঝে মাঝে ভারী জব্দ হতে হয় তাকে। যা 
হোক, শেষ অবধি নিজের ঘরথান! থেকে খানকয়েক ঘর ছাড়িয়ে) সেই 
একই ছাদের তলায় লিউব্কাঁর জন্তে ছোট্ট একখানা কামরা তখন-তুখনই 
ভাড়া করে লিখোনিন শাস্ত করলে বাড়ীওয়ালাকে। 

-_-“তা হোক, ম'সিয়ে লিখোনিন, কালই অবশ্ত অবশ্য আপনি ছাড়- 
পল্রথানা এনে দাখিল করবেন»--যাবার সময় বলতে বলতে গেলেন 
তিনি: “আপনাকে অনেক কাল থেকে চিনি আর মান্তগণ্য ভদ্রলোক 
বলেই জানি, তাই শুধু আপনারই খাতিরে করলাম এ কাজ । * জানেনই 
তো দিনকাল কী খারাপ পড়েছে । কেউ যদি লাগানি ভাঙাঞ্ি করে 
তবে আমরা চাঁকরী তো যাবেই, চাই কী দেশছাড়াও করতে পারে 
আমায়। ব্ড্ড কড়াকড়ি করছেন শুরা আজকাল ।” , 

সন্ধ্যার সময় লিউব্কাকে নিয়ে প্রিম্প-পার্কে বেড়াতে গেল লিখোনিন ) 
তারপর অভিজাত-মহলের বাজনা! গুনে তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরে এল ৷ 
লিউব্কাকে ওর ঘর অববি পৌছে দিয়ে বাপের মতো! ওর কপালে 
আনীর্বাদী চুম্বন দিয়ে, দৌরগোঁড়া থেকেই বিদায় নিলে সে। তারপর 
কাঁপড়চোপড় ছেড়ে বিছানায় গুয়ে একখানা আইনের বই পড়তে হুর 
করেছে, এমন সময় বিড়ালের মতো দ্র আচড়াতে আচড়াতে হঠাৎ 
লিউবৃক। এসে ঢুকে পড়ল তার ঘরের ভেতর। 

--*প্রিয় আমার ! প্রাণ আমার! আবার তোমায় বিরক্ত করতে 
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এসেছি, মাপ করো। শুঁচহ্থতো আছে তোমার কাছে? তাই বলে 
রাগ কোরো না আমার "পরে ; এক্ষুণি চলে যাচ্ছি আমি ।” 

_-প্লিউবা! মিনতি করছি তোমায়, এক্ষুণি নয়, এই মুহূর্তেই চলে 
যাঁও তুমি। শেষ অবধি বলছি, যাও তুমি !” 

প্রিয় আমার, মাণিক আমার !”-_বিসদৃশভাবে অথচ করুণ সুরে 
বলতে থাকে লিউব্ক।: “সারাটা দিন আমায় কেবলই গর্জে বেড়াচ্ছ 
কেন তুমি?” সঙ্গে সঙ্গে চট করে এক ফুয়ে মোমবাতিটা নিবিয়ে দিয়ে 
হাসতে হাসতে কাদতে কাদতে অন্ধকারের মধ্যে এসে লিখোনিনের, 
কোল থেসে শুয়ে পড়ে সে। 

-_-”না, লিউবা, এ হতে পারে না আর,”--দশ মিনিট বাদে, দোরের 
পাশে দীড়িয়ে, কম্ষলে সারা অঙ্গ ঢেকে, বলতে থাকে লিখোনিন : 
“কালই আর একট] বাড়ীতে ঘরভাড়া করে রেখে আসব তোমায়। 
আর এ-ও বলহি ফের, এ রকমটি ঘটতে দিয়ো না আর! ভগবান 
তোমায় রক্ষা করুন, বিদায় এখন ! আর কথা দিয়ে যাও আমায় যে 
আমাদের সম্পর্ক হবে বন্ধুর মতন শুধু, আর কিছু নয়।” 

--কথ| দিলাম, বন্ধু; দিলাম, দিলাম, দিলাম !”--হেসে ছেলে- 
মান্থষের মতো! তিন সত্যি করে লিউব্ক! ; তারপর চট করে প্রথমে তার 
ঠোঁটে, পার তার হাতে চুমে। দিয়ে দেয়। 

শেষ চুদ্বনটি ছিল তার সম্পূর্ণ সহজাত ব্যাপার ) হয়তো! লিউব্কার 
নিজের “1ছেও একেবারে অপ্রত্যাশিত । জীবনে এ যাবৎ ও এক ওই 
ধর্মযাজক ছাড়া আর কোনও লোকেরই হস্তচুম্বন করেনি কখনও । 
হয়তো! এর দ্বারা ও প্রকাশ করতে চেয়েছে লিখোনিনের প্রতি নিজের 
কৃতজ্ঞতা, তার কাছে তার পরিপূর্ণ আত্মসমর্পণ-_-সে যেন ওর জীবন- 
দেবতা । 
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--পনেদ্ো-- 
রুশিয়ার স্ুধিজনদের মধ্যে বিস্তর চমৎকার লোক রয়েছেন--রুশিয়ার 
মাটিতে জন্ম ত্বাদের, রুশিয়ারই কৃষ্টিতে মাছষ তীারা--বীরের মতো 
মরণের মুখোমুখী হয়ে দীড়াতে লেশমাত্র দ্বিধা নেই তীদ্দের অস্তরে, 
একটা আদর্শের জন্তে আজীবন অচিস্তনীয় দৃঃথকষ্ট, লাঞ্চনা-যাতন!, সবই 
অক্লেশে বরণ করে নিতে প্রস্তুত; কিন্তু সামান্ত একটা দরোয়ানের 
হুমকিতেই দিশেহার] হয়ে পড়েন তাঁরা, মাটির সঙ্গে মিশে যান হয়তো 
এক ধোপাশীর মুখের সাঁমনে, আর যদ্দি কথনও থানায় যেতে হয় কোনও 
কাজে, তবে তে! আর কথাই নেই ! লিখোনিন ছিল অবিকল এই ই্রাচে 
গড়া একটি মান্থয। পরের দিন সকাল সকাল ঘুম থেকে উঠেছে সে; 
মনে গড়ে গেল, আজই তে! লিউব্কার ছাড়পত্রখানার যা! হোক এবটা 
ব্যবস্থা! করতে হয়, সঙ্গে সঙ্গে বেচারীর হাত-প! যেন পেটের মধ্যে গিয়ে 
সেধুল। তার*পরে আবার ছিপ, ছিপ, করে পড়ছে বুট্টি। প্নাঃ, 
দুর্দেব আর কাকে বলে ! বেছে বেছে এযন সময়টিতেই বৃষ্টি 1” আস্তে 
আস্তে জামাকাপড় পরতে পরতে ভাবলে লিখোনিন। 

ইয়ামস্কায়া ওর ওখান থেকে তেমন যে কিছু দুর তা নয়-এক 
মাইলেরও কম। আর ও-দিকে যে ও যেতও না কথনও তা-ও নয়, 
তবে এর আগে দিনের বেলা কখনও যাবার দরকার হয়নি বটে। 
রাস্তায় এসে বেচারার মনে হতে লাগল-_ঠিকেগাড়ীর গাড়োয়ান, 
পুলিশম্যান, সবাই কৌতূহলী হয়ে চেয়ে আছে ওর দিকে, বুঝে নিয়েছে 
তাঁরা ওর গন্তব্যস্থান কোথায়। অন্বস্তি! সেখানে গিয়ে ও কীকী 
বলবে, তারপর থানায় গিয়েই বা কী বলবে, বারবার মনে মনে আউডে 
চলে বেচারা, আর যত বারই ও গোড়া থেকে সুরু করে ততবারই তা 

মনের মধ্যে তালগোল পাকিয়ে ষায়। আঃ কী জালা ! 
_ঞমেয়েটিকে তার ইচ্ছের বিরুদ্ধে আটকে রাখবার কোলও 
অধিকার নেই তোমার!” 
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--প্বেশ তো! তা সে নিজেই এসে বনুক না কেন।” 
_-“তা, আমি তো তারহ নির্দেশমাফিক কাজ করছি ।” 
ক্রমে আনা মারকোবনার বাড়ীতে এসে পৌছয় লিখোনিন। 
দরজা-জানলা পব বন্ধ) ঘুমিয়ে আছৈ যেন বাড়ীখানা। আশেপাশের 
সব বাড়ীগুলোও তাই। সারা রাস্তাটাই জনশুন্ত, থ খ! করছে সব। 
ম্হাঁমারীর প্রকোপে উচ্ছণ্ন হয়ে গেছে বুঝি অত বড়ো! অঞ্চলটা, ঘরদৌর 
বন্ধ করে পালিয়েছে যেন সবাই। ভয়ে ভয়ে গিয়ে রি নাড়ে 
লিখোনিন। 
একজন ঝী মেজে ধোয়াপোছা করছিল ১ এসে সামনে ধাড়ায়। | 
-_-“জেন্কার সঙ্গে দেখ। করতে চাই,»-_ভয়ে ভয়ে বলে লিখোনিন। 
"তা, এই, মিস্‌ জেনী তো! এখন লোক নিয়ে আছেন। এখনও 
ঘুম ভাঙেনি গো ওনাদের |» 
। বেশ, তামীরাকে ডেকে দাও তবে |)” : 
সন্দিপ্ধ চোখে চায় ঝী তার দিকে, তারপর বলে : “মিস ভামাঁরা 
- জীনিনে"*"মনে হচ্ছে যেন তিনিও লোক নিয়ে আছেন। তা কী 
চাই গো! আপনার-*'বসতে এয়েছেন, না আর কিছু?” 
--”"আঃ) সে যাই হোক গে ! ধরোই না হয়, বসব।* 
_বজানিনে বাপু) দেখে আসিগে। বস্থন গো একটু তবে ।” 
আবছা অন্ধকারে একা একা পায়চারি করতে থাকে লিখোনিন। 
“নাঃ, অনর্থক এ কৌতুককর নাটকীয় ব্যাপারে হাত না! দেওয়াই উচিত 
ছিল আমার !”-মনে মনে তোলাপাঁড়।! করতে থাকে সে: প্সারা 
মুনিভাপ্িটিতে একট! আলোচনার বস্ত হয়ে উঠেছি আমি এখন। দেখছি 
_নেহাৎ শয়তান এসে ভর করেছিল কাধে আমার । কালও তো ও চলে 
আসতে চেয়েছিল এথানে ) রেহাই পেতাম তা হলে। কিন্তু বড্ড 
দেরি হয়ে গেছে এখন। তা” কাল আরও দেরি হবে, পরশু আরও । 
তা এখনও বোধহয় সময় আছে। আর নয়ই বা কেন? একদম ছ্যাবলা 
মেয়ে, অপরিণত, হয়তো ওদ্দের আর সবার মতো! মাথাপাগলাও একটু। 
% আস্ত একটা জানোয়ার, জানে শুধু আক গিলতে আর 'লোকের 
সঙ্গে শুতে। উঃ! কী পাপ” চোখ বৌজে লিখোনিন : “হায় রে! 
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যদ্দি প্রলোভনে না ভূলতাঁম সেদিন !” তারপর নিজেকেই নিজে উদ্দেশ 
করে বলতে থাকে সেঃ “ছ'ছুবার পা হড়কেছে এরই ভেতর) চন্ল 
তা হলে এই রকম'* 

সুঙ্গে সঙ্গে কিনতু বিপরীত চিস্তাধারাও বইতে থাকে তার মাথার 
মধ্যে দিয়ে ) ণতা হোক, মরদ্দ আমি! মরদ কি বাত হাতী কি গীত! 
যে ভাবে তাবিত হয়ে করেছি এ কাজ ত। খুবই মহৎ, উদার, অপাধিব। 
মনে তো পড়ে তখনকার সেই অপরূপ উন্মাদনা যখন আমার চিন্তাধারা 
কর্মের মধ্যে রূপ পরিগ্রহ করলে। কী বিশুদ্ধ প্রচ অনুভূতি জাগ্রত 
হয়ে উঠেছিল অস্তরে তখন ! ন| কি সে ছিল শুধুই চিত্তবিকার, মত্ততার 
খেয়াল, রান্রিজাগরণ, ধূমপান, আর উচ্চাঙ্গের আলাপ- আলোচনার 
ফল ?” | 

সঙ্গে সঙ্গে মনের গহনে তাঁর ভেসে ওঠে লিউব্কার মুখখানা-_. 
অবোধ, সরল, মমতামাথা মুখখানা, যেন কতকালের কতদিনের চেনা 
সে মুখ, অসীম আত্মীয়তার নিবিড় বন্ধন ভার সঙ্গে, তবুও বিরাঁগ 
আগে কেন, অগ্তায় অকারণে ? 

--আমি কি কাপুরুষ 1-মনে মনে গর্জে ওঠে লিখোনিন : 
“কৈ, এতদিন তো৷ পরোয়া করে চলিনি কাউকে ! আজ তবে কী হয়েছে 
তোমার, লিখোনিন ? এই যে একটি অপরূপ ভাব, একটি ম্টনবাত্মা 
নিয়ে গবেষণা, শতকরা নিরানব্বইটি ক্ষেত্রে যা হয়ে থাকে বিফল, তবে 
দেখো, তার গুরু দায়িত্ব স্বেচ্ছায় মাথায় তুলে নিয়েছ তুমি__কিস্ত তার 
জন্তে কৈফিয়ৎ দিতে যাবে তুমি কার কাছে? কার কাছে? জেগে 
ওঠো, লিখোনিন ! তৃণবৎ অগ্রাহ করতে শেখে লোকনিন্ন !” 

ঘরে এসে ঢোকে জেনী--আলুথালু কেশ, ঘুমস্ত তাব, পরণে সাদা 
হাফঘাগরার *পরে রাতের কোর্তা। 

'পআআ!” হাই তুলে লিখোনিনের দিকে হাত বাড়িয়ে দেয় 
সে; “কেমন আছ, পড়,য়া মশাই! নতুন জায়গায় গিয়ে তোমার 
লিউবোচ-কার লাগছে কেমন? একবার নিয়ে যেয়ে৷ আমায় নেমন্তন্ন 
করে। "নাকি নিরিবিলি মধুমাস যাপন করছ এখন, আ্যা? বাইরে 
থেকে সাক্ষীসাবুদ নেই বুঝি কেউ ?” 
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--৭বাজে কথা থাক এখন, জেন্নেচকা। আমি এসেছি পাশপোর্টের 
তদ্বিরে।* 

--ও *"! পাঁশপোর্ট” ভাবতে বসে যায় জেন্কা : “তা, এখানে 
তো নেই পাশপোর্ট, বাড়ীউলীর কাছ থেকে তোমায় নিয়ে যেতে, হবে 
একখান" শাদা টিকিট। বুঝলে, আমাদের এই বেশ্তেমাগীদের যে শাদা 
টিকিট থাকে তাই, তারপর থানায় গেলে সেখানা বদলে আসল বইখান। 
দিয়ে দেবে ওরা। কিন্তু আমি থাকলে আবার হবে হিতে বিপরীত। 
বাড়ীউলী কি দরোয়ানের কাছে এ নিয়ে দরবার করতে গেলে আর 
আস্তটি রাখবে না আমায় । তুমি বরঞ্চ এক কাজ করে।। বীকে দিয়ে 
বাড়ীউলীকে বলে পাঠাও যে একজন খদ্দের এয়েছে, পুরানে। লোক, 
জরুরী কাজে তার সঙ্গে তোমায় সাক্ষাৎ আলাপ করতে হবে। আমায় 
কিন্ত মাপ করতে হবে--সটকে পড়ছি আযি, রাগ কোরো না, মিনতি 
করছি। জানই তো--আপনি ধাচলে বাপের নাম। কিস্ত এখানে 
এখ অন্ধকারে ঈলীড়িয়ে কেন? ক্যাবিনেট-ঘরে গিয়ে বসো গে যাঁও। 
আমি বরঞ্চ বীয়ার পাঠিয়ে দিচ্ছি সেখানে । না,কি কফি? না, আর 
কিছু, আ্যা ?”-_ছষ্ঈমি-তর! চোখে চেয়ে বলে £ “না, কি কোন ছুড়ীকে 
দেব পাঠিয়ে, আ্যা £ তামার তো কাজে ব্যস্ত এখন, তা বোধহয় নিউর! 
কি ভেরকাকে হালেই চলবে-*'কেমন ?” 

_প্থামো, জেনী! এসেছি একটা জরুরী কাজে, আর তুমি 
কিনা.” | | 

--৭ধশ, বেশ, আর বলব না! আর বলব না! এসি ঠাট্টা করে 
বলছিলাম শুধু । তা দেখছি, বেশ নিষ্ঠা মেনে চল তুমি। থুব ভালো! 
বলতে হবে তোমায়। এসো তবে।” ৃ | 

তাকে ক্যাবিনেট-ঘরে এনে বসায় জেনী। তারপর ভেতর থেকে 
জানল! খুলে দিতেই সকলবেলার সোনালি আলোয় তেতরট! হেসে 
ওঠে। “ঠিক এইখানটিতে বসেই আরম্ভ হয়েছিল,”__বিধঞ্ন হৃদয়ে মনে 
পড়ে লিখোনিনের। 

--"আমি চলে যাচ্ছি”--বলে ওঠে জেন্কা £ “মাগীর সামনে 
কিন্ত একদম ছুয়ে পড়ো না--সাইমনের সামনেও নয়। যতটা! পারবে, 
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লাগাবে ওদের । এখন দিনের বেলা, কিসূচ্থুটি করতে পারবে নাঁ 
তোমায় ওরা । যদ্দি তেমন তেমন দেখো, সিধে শালিয়ে দেবে যে 
এক্ষুনি তুমি গবর্ণরের কাছে গিয়ে নালিশ করবে ওদের নামে । বলবে 
ঘে চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যেই ওদের এ-সব বন্ধ হয়ে যাবে, আর দেবে শহর 
থকে তাড়িয়ে । খালি ধমক-ধামক লাগাবে, দেখবে, একেবারে তিজে 
বেড়ালটি হয়ে পড়েছে ভোমার সামনে । আচ্ছা, আলি এখন, জয় 
হাক তোমার !” 

জেনী চলে যায়। মিনিট দশেক পরে এম্মা এভোয়ার্ডোব্না এসে 
(রে 'ঢোকেন। লিখোনিন উঠে করমর্দন করে তাঁর সঙ্গে, গোদা 
হাতখান। হাতের মধ্যে নিয়ে ঘ্বণাভরে ভাবে লিখোনিন : জআহাম্নমে 
যাঁক! শয়তানীর হাতখানার মধ্যে প্রত্যক্ষ-পরোক্ষ কত শত খুনথারাপিহ 
নালেখাজোখা আছে! 

ইয়ামকাতে আসবার সময় টাকাঁকড়ির সঙ্গে সঙ্গে লিখোনিন পকেটে 
একটা রিতলভারও এনেছিল নুকিয়ে-_-কী জানি যদি দরকারে লাগে!” 
কিন্ত এখন দেখা গেল ও-জিনিসটির কোনই দরকার ছিল না, কিন্ত 
যেমনটি ভেবে এসেছিল ও, কাজ হাসিল করাটা তার চেয়ে ঢের সহজ 
অথচ ক্লাস্তিকর আর নীরস ভাবে সমাধা করতে হলো- অগ্রীতিকরও 
হয়ে উঠল অনেক বেশি । 

--?আম্ন। মশাই !”অবহেলাভরে বেশ একটু ভারিক্ধী চালে 
বলেন বড়োখবরগিরনী ঠাককুণ ; তারপর নিজের পর্বতপ্রমীণ দেহতার 
নীচুমতন একখানা চেয়ারে এলিয়ে দিয়ে একটি সিগ্রেট ধরিয়ে সুরু 

৷ করেন তিনি £ “পয়সা দিলেন মশাই যোটে একটি রাতের জগ্ভে, তারপর 
আরও এক রাত আর একটা দিন দিলেন কাবার করে মেয়েটাকে নিয়ে । 
তার ওপর, আরও পঁচিশ রুবল ধারেন আপনি । কোনও ছুঁড়ীকে 
যখন আমরা একরাতের জগ্চে ছেড়ে দিই তখন নিয়ে থাকি দশ রুবল* 
আর চব্বিশ ঘণ্টার জঙ্ভে পচিশ কুবল। ওই হচ্ছে মাশুল, আর কী। 
 সিখ্রেট খাবেন না?”-_কেসটা এগিয়ে দেন তিনি, লিখোলিলও, 
পুতুলের যতো তুলে নেয় একটা সিগ্রেট। | 
-প্সম্পুর্ণ আলাদা বিষয়ে কথাবার্তা কইতে এসেছিলাম আমি ।” 
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ও! তা দে আর বলতে হবে না, বুঝতে পেরেছি সব । বোধ 
করি মশায় ছু'ড়ীদেরব্দে মানে এই লিউব্কাদের, নিজের কাছে নিয়ে 
রাখতে চান--তা ওই কী বলে যেন, এই 'উদ্ধোর” করতে ছু'ড়ীদেরকে 
-_আ্যা ? বেশ, বেশ, বেশ ! অমন কাণ্ড ঢের ঢের হয়ে থাকে এখানে ।। 
বাইশটে বচ্ছর কাটাচ্ছি আমি এই বেউশ্তে বাড়ীতে, জানি আমি 
বোকচন্দর ছেলেছোকরাদের এ সব কাণ্কারথানা। তবে বলে দিচ্ছি, 
কিস্হু লাভ নেই ওতে ।” | 

_-তা লাত হয় কি না হয় সে আমি বুঝব এখন”__নিজের হাতের 
আঙ্ুলগুলোর *পরে চোখ রেখে, মনমরার মতো উত্তর দেয় লিখোনিন ; 
হাটুছুটে। কাপছে তখন তার। 

ক্যা, তা তো বটেই, সে আপনিই বুঝবেন, পড়ুয়া যশাই”-- 
চাঁপ। হাসিতে ছুলে দুলে ফুলে ফুলে উঠতে থাকে এমমা এডোয়ার্ভোব্নার 
খলথলে গালছু'থান| আর প্রকাও থুৎনিটা : আপনাকে আমি 
দিল থেকে সোহাগ জানাচ্ছি, পেয়ার-পিরীত জোটে যেন আপনার 
নসীবে। কিন্ত ওই হতভাগী লিউব্কাকে বলবেন, এখানে ফের যেন 
নাক গলাতে ন1 আসে ছা'ড়ী, আপনি যখন কুকুরছানাটির মতো দুর দুর 
করে রাস্তায় থেদিয়ে দ্বেবেন মাগীকে ৷ ক্ষিদেয় ককিয়ে ককিয়ে মরুক 
ছু'ড়ী বেড়ার 'ওধাঁরে পড়ে, নয়তো যায় যেন মরতে সেপাইদের ওই সব 
'আধ-কুবলের আড্ডাখানায় ।” 

_-৩য় নেই, ফিরবে না সে কোনদিন) আমি ওর সার্টিফিকেট- 
খীন৷ নিতে এসেছি, চটপট দিয়ে দ্িন।” ৃ 

-_-”সার্টিফিকেট ? বেশ তো! চান তো এক্ষুণি দিচ্ছি বার করে। 
সুদ্ধ, ওর ধার-দেনা যা রয়েছে তা মিটিয়ে দিয়ে যান। একবার চোখ 
চেয়ে দেখুন এই যে ওর জমাথরচের খাতা । ইচ্ছে করেই সঙ্গে করে 
এনেছি। আগেই আঁচ করেছি কি না, কী নিয়ে কথাবার্তা হবে 
আপনার সঙ্গে।” বুকের ভেতর থেকে বইখানা তুলে ধরে এম্মা- ছোট্ট 
'একথান! বই, মলাটের পরে লেখা রয়েছে : “মিস আইরীন্‌ বোখশেন্- 
কোবার জমাঁখরচ, আন্না মারকোবনা সোইবেশ পরিচাঁলিত-গণিকালয়, 
***নং ইয়ামস্কায়া স্ট্রীট ।' বইথান! টেবিলের ও-পাশে এগিয়ে দেয় 
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অ্রম্মা। খাতা খুলে লিখোনিন প্রথম ছপানো হরফে লেখা নিয়মাবলর 
কতকটা পড়ে দেখে । লেখ রয়েছে, বইথানার ছু”কপি রাখতে হবে, 
একখান থাকবে বাড়ীউলীর কাছে, আর একখানা গণিকাটির কাছে? 
আয়ব্যয়ের যাবতীয় হিসাব ছু”খানা বইতেই ভুলতে হবে চুক্তিমতো 
গণিকাটি থাকা, খাওয়া, আলো, জ্বালানি, বিছানাপত্র, এসব পাবে, 
আর তাঁর জন্তে বাড়ীউলীকে যে ভাড়া দিতে হবে, তা তার আয়ের 
ছই-তৃতীয়াংশের বেশি হতে পারবে না কোনোমতেই ; বাকি টাকা 
দিয়ে তাকে পরিফার-পরিচ্ছন্ন ভাবে বেশভৃষা করতে হবে; বাহরে 
বেরোঁবার জন্তে তার থাঁকা চাই অন্ততঃ ছু*দফা পোষাক-আষাক । 
স্ট্যাম্প দিয়ে বাড়ীউলীকে টাক! নিতে হবে ; মাসে মাসে জমাখরচের 
হিসেব তৈরি করতে হুবে। ধারদেনা সত্ত্বেও যদি কোনও গণিক! কখনও 
গণিকালয় ত্যাগ করতে চায় তবে বাড়ীউলী সাধারণ খণ-আইনের শর্ত 
মাফিক তার দেনার জন্তে মুচলেকা নিয়ে আর সব মকুৰ করতে বাধ্য । 

এই শেষের মর্তটার *পরে আঙ্ল বুলিয়ে দেখিয়ে, মহা উৎসাছে* 
বলে ওঠে লিখোনিন : “এই যে দেখুন» যে-কোনও সময় বাড়ী ছেড়ে 
চলে যাবার অধিকার রয়েছে ওর । কাজে কাজেই যখন খুশি সে এই 
নরককুণ্ড থেকে, যেখানে আপনাদের অত্যাচার...” বকবক করেই চলে 
লিখোনিন, ধীরে-্থত্থে এম্মা থামিয়ে দেয় তাকে : হ্যা, হ্যা? সে 
বেশ ভালো করেই জানা আছে আমার। বেশ তো, যাক না চলে ? 
কিন্ত যাবার আগে ধারদেনাটা শোধ করে দিয়ে যাবে তো 1” 

-_-হাতচিঠে দিলে হবে ? তাই দেবে ও |” 

-_-ফুঃ ! হাতচিঠে দেখাচ্ছে ! পয়লা নম্বর, ও জানে না লিখতে 
পড়তে ১ দ্রোসর! নম্বর, ওর হাতচিঠের দাম কী? এক থধোক থুথুর 
সামিল, তার বেশি নয়। তবে যদ্দি একজন নির্ভরযোগ্য লোককে 
জামিন দিতে পারে, আমার বলবার কিছুই থাকবে ন1।” 

--”কৈ, আইনে তো ভ্ঞামিনটামিনের কথ! কিছু বলছে ন!।” 

--"আাইনে অনেক কিছুই বলে না! আইনে একথাও বলে ন। 
যে মালিকদের না জানিয়ে কোনও ছুঁড়ীকে এখান থেকে বার করে নিয়ে 
যাওয়া চলে ।” 
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--'অতশত বুঝিনে। ওর শাদা] টিকিটখানা! আমায় দিতেই হবে ।” 

--পৃতিমন বোকা পেলে আমায়, অয? কোনও মানুগণ্য ভদ্রলোক 
আর পুলিশকে নিয়ে এসো এখানে ; পুলিশ বলুক যে তোমার বন্ধুটি 
শাসালো লোক ; তিনি ফাড়ান তোমার জামিন ; তা ছাড়া পুলিশ বলুক। 
যে, তুমি ছুঁড়িকে দিয়ে ব্যবসা চালাতে, কি তাকে আর কোথাও বেচে 
দিতে যাচ্ছ না-_তারপর যা অভিরুচি তোমার ! ধরাবাধা নিয়মের মধ্যে 
এসো, বাছ1।” 

--“গোল্লায় যাক !”-চেচিয়ে ওঠে লিখোনিন : “কিস্ত আমি যদি 
জামিন হই, আমি নিজে ! আমি যদ্দি হাতচিঠেয় সই দিই গিধেসিধি**৮ 

__-৭দেখো ছোকরা! তোমাদের ওই সব ঘুনিভাপ্িটাগুলোতে কী যে 
লেখাপড়া শেখানো! হয় ত1 জানিনে, তাই বলে আমাকে কি তুমি এমনই 
আহাম্মক পেলে না কি গো? ভগবান করুন, তোমার পরণে যে 
্ঠাতাকীথা রয়েছে তার বাড়বাড়স্ত হোক। ভগবান করুন, আজীবন 
'দৌোকানপসার থেকে এটোকাট। কিনে খাবার ক্ষমতা থাকে যেন 
তোমার, আর তুমিই কি না বলছ হাতচিঠে দেবে ! আমার মাথা খারাঁপ 
করবার যোগাড় করছ কেন বসে বসে?” 

ক্ষেপে যায় লিখোনিন, পকেট থেকে টাকার থলি ৰার করে ঝনাৎ 
করে রাখে টেবিলের 'পরে। 

বেশে তো, এক্ষুণি নগদ টাকা দিয়ে দিচ্ছি আমি 1” 

--তা, সে হলো আলাদা কথা,»_-মিঠে করে বলে বাড়ীউলী, 
তবুও সন্দেহ তার ঘোচে নাঃ একবার একটু কষ্ট করে তোমার 
পীরিতের রখড়ের জমাঞ্রচের খাতাখানা উদ্টে দেখবে কি ?” 

-নুখ সামলে কথ! ক, ঘাটের মড়া কেথাঁকার 1” 

--পবেশ, মুখ বুঁজেই রইলাম, ক্র সর্দার !-দীতে দাত চেপে 
জবাব দেয় বাড়ীউলী। 

খাতাখানা খুলে দেখতে থাকে লিখোনিন, রুলটানা পাতাগুলোর 
বাদিকে জমার ঘর, ডানদিকে খরচের। পড়তে থাকে লিখোনিন : 

:১৫ই এপ্রিল- জমা--১০ কুবল) ১৬ই--৪ রুবল $১৭ই--১২) 
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কী সর্বনাশ 1” ভয়ে, স্বণায়। না ভেবে থাকতে পারে না 
লিখোনিন : “বারো জন লোক এক রাতে |” 

মাসের শেষে জমার ঘরে অঙ্ক ঈাড়িয়েছে : মোট ৩৩০ ক্ুবল। 

--বাপস্! কী পাপ! একশো পয়ষট্টি বার লোক বসিয়েছে একটি 
মাসে !*--মনে মনে হিসেব করতে থাকে লিখোনিন, পাতাও উন্টে চলে 
সঙ্গে সঙ্গে। তারপর ডানদিকের ঘরগুলো৷ দেখতে বসে সে: “লেস 
দেওয়া লাল পিক্কের পোযাক--৮৪ রুবল, পোবাকউলী এল্দৌকিযোবা ; 
প্রভাতী পোষাক, আটপৌরে, লেস দেওয়া--৩৫ কুবল, পোষাকউলী 
এল্দোকিমোবা। সিক্ষের মোজা ৬ জোড়া,_-৩৬ রুবল।৮ “গাড়ীতাড়া, 
মেঠাই, স্ুুগন্থি+***মোট ২০৫ ক্ুবল। তারপর ৩৩০ রুবল থেকে 
বাঁড়ীউলীর প্রাপ্য বাবদ কেটে নেওয়। হয়েছে ২২০ কুবল ; রইল ১১০ 
রুবল। তা থেকে পোষাক-আধাঁক, জিনিসপত্র কেনাকাটা, এ সবের 
জন্তে ১১০ থেকে দাম কেটে নেবার পর ধার রয়েছে ৯৫ রুবল, আর গত 
বছরের ৪১৮ রুবলের জের টেনে এনে এ যাবৎ মোট ধার দাড়িয়েছে 
এসে ৫১৩ কবলে । 

দমে যায় লিখোনিন। প্রথমটায় জিনিসপত্রের দরটর নিয়ে 
খানিকট! আপত্তি জানাবার চেষ্টা করে। সুবিধে হয় না। 

তোমার এই পোঁষাকউলীটি একটি খাঁটা রক্তচোষা ।৮-গর্জে 
ওঠে লিখোনিন ॥ প্ষড় আছে তোমার সঙ্গে ।” 

লিখোনিন যতই উত্তেজিত হয়ে গালিগালাজ করতে থাকে, এম্মা 
এডোয়ার্ভোবনা ততই যেন তামাঁস! দেখে বসে বসে। শেষে বলে সে: 
প্ছ্যাখো, এসব নিয়ে আমার মাঁথ! ঘামাবার কথা নয়। বেশিচিল্লাচিল্লি 
করো না, নইলে দরোয়ানকে ডেকে ঘাড় ধাকা দিইয়ে বার করে 
দেব।” 

বিস্তর বাগবিতগ্ডা ঝুলোঝুলির পর শেষে একটা রফা করতে হলো 
লিখোনিনকে। নগদ ২৫০টি রুবল গুণে দিয়ে, বাকিটার জন্তে হাতচিঠে 
লিখে, রেহাই পেতে হলো তাকে__-তা-ও আবার যুনিভার্সিটির 
সার্টিফিকেট দেখিয়ে প্রমাণ করার পর যে এ বছরই পাশ করে ও 
আইনের ব্যবসায় নাববে। 
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টিকিটখানা আনতে গেল বাড়ীউলী। একা একা ঘরের মধ্যে 
পায়চারী করতে করতে হঠাৎ লিখোনিনের চোখে পড়ল কাচের ফ্রেমে 
বাধাই পুলিশী আইনের ছাপানো বিজ্ঞাপনীর ”পরে। জিনিসট। এই 
প্রথম নজরে পড়ল তার। কৌতুহলী হয়ে পড়ে দেখতে গেল সে। 
সরকারী কেতায় লেখা- নির্লজ্জ ব্যবসাদারি ভাষায় কুৎসিৎ সংক্রামক 
ব্যাধি নিবারণের উপায়, মেয়েদের গুপ্ত. প্রসাধন, সান্তাহিক ডাক্তারী 
পরীক্ষা আর তার জন্ে যে অবস্থায় তার সব থাকতে হবে, এই সব 
বিষয়ের নির্দেশ। লিখোনিন পড়তে লাগল-_ কোনও গণিকালয় 
গির্জাঘর, হস্কুলকলেজ, আদালত, এ-সব স্থানের একশে। পায়ের মধ্যে 
থাকতে পারবে না, মেয়েছেলে বাদে আর কেউ কোনও গণিকালয় 
রাখতে পারবে না ) বাঁড়ীউলী আর মেয়েদের মধ্যে সঙ্ভাৰ রেখে চলতে 
হবেঃ থদ্ধেরের সঙ্গে বেশ্তাদের ভদ্র ব্যবহার করতে হবে ; কোনও বেশ্ত। 
কখনও গর্ভপাত করতে পারবে না, ইত্যাদি ইত্যাদি । “কী উঁচু নৈতিক 
আদর্শ রে!” বীতশ্রদ্ধ হয়ে মনে মনে তাবে লিখোনিন। 

শেষ অবধি এম্ম৷ এভোয়ার্ডোব্নার সঙ্গে কারবার মেটে বটে! 
রসিদ লিখে এম্ম] টিকিট আর রসিদখানা একসঙ্গে এগিয়ে দেয় 
লিখোনিনের দিকে, আর লিখোনিনও টাকাট। গুণে আস্তে আস্তে এগিয়ে 
দেয় এম্মার দিকে_হু'জনেই সাবধানে খরতর দৃষ্টি রাখে ছু'জনের *পরে, 
কেউই কাউকে বিশ্বাস করতে পারে না একতিল। লিখোনিন কাগজ- 
পত্র গুছিয়ে নিয়ে উঠে দীড়ায়, এম্মা আসে দ্লোরগোড়া অবধি তাকে 
এগিয়ে দির্তে। রাস্তায় এসে নেবে পড়েছে লিখোনিন, এম্ম। সিঁড়ির 
পরে ড়িয়ে; গল! বাড়িয়ে হাক দিয়ে ওঠে এম্ম! : “ছোকরা, হেই 
ছোকরা ! নর 

ফিরে দাড়ায় লিখোনিন : “আবার কী?” 

- পএকটা কথা আছে। শোনো, তোমার লিউবৃকা, বুঝলে, ওটা 
হলো একদম বাজে মাল, চোর আর গণিরুগ্ী। আমাদের সের! 
থদ্দেররা কেউই পু'ছত না ওকে, বুঝলে ? যাঁক, ভালোই হয়েছে যে 
তুমি এসে ওকে নিয়ে চলে গেলে, নইলে দু'দিন বাদে আমরাই ওকে 
তাড়িয়ে দিতাম এখান থেকে । থাকত ৬ আমাদের দরোয়ানের সঙ্গে 


কারবার চালাত পুলিশ, দরোয়ান, ছি'6কে চোর, এদের সঙ্গে। 
তোমার এ বৈধ বিবাহে অভিনন্দন জানাচ্ছি গো!” | 
শপ্উিঃ | বিচ্ছু! হুঙ্কার দিয়ে ওঠে লিখোনিন। 
_-উদ্মবুক কোথাকার !”-_গালাগাল দিয়ে ঝনাৎ করে দোর বন্ধ 
করে দেয় বাড়ীউলী। 

একখানা গাড়ী ডেকে লিখোনিন চলে থানার দিকে। সাদা কাগজ- 
খান। এতক্ষণে উদ্টেপাণ্টে দেখে সে। এই সেই প্রসিদ্ধ "হলদে টিকিট 1, 
তাতে লেখা! আছে লিউব্কার নাম, বাপের নাম, পদবী, আর পেশা! 
লেখা রয়েছে-_-“বেশ্বাবৃত্তি।” আর এক পিঠে আছে বেশ্তাদের 
চালচলন, বহিরঙ্গ ও অস্তরঞ্জের পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতা, এই ৰ বিষয়ে 
নানা রকমের সংক্ষিপ্ত বিধিনির্দেশ। “যে কোনও খদ্দেরের,”--পড়ে 
দেখে লিখোনিন, “বেগ্তাটির কাহ থেকে তার শেববারের ভাক্তারী 
পরীক্ষার স]ট্িফিকেটখানা চেয়ে দেখবার অধিকার রয়েছে ।” | 

_-*আহা১ বেচারী মেয়ের! 1” বিষণ হৃদয়ে ভাবে লিখোত্রিন £ 
“কী-ই না কর! হয়ে থাকে তোমাদের প্রতি! যত রকমের অন্তায়, 
অবিচার হতে পারে তার সবই-_যাতে করে সব তাতেই অভ্যন্ত হয়ে 
উঠতে শেখ তোমর! সেই “কলুর চোখঢাকা বলদের মতো” |” 

থানায় এসে জেলার মারোগ! সাছেব বারকেশের সঙ্গে দেখ] হলো। 
হ্যা, দারোগা তো দারোগা বারকেশ দারোগ! ! 

--“কী চাই হে তোমার, ছাত্রবাবাজী ?” 

সংক্ষেপে তার উদদেত্ঠ বিবৃত করে লিখোনিন। 

--“আর তাই আমি চাই মেয়েটিকে আমার কাছে নিয়ে রাখতে... 
তা” আপনার কাছে আমায় এখন কী বলে মুচলেকা দিতে হবে. নবী 
বলে, না, এক্লি আত্মীয় বলে'""কী করে করতে হয় এসব ?” 

“তা” ধরোই না হয় এই বীধা রাঁড়, কি, বৌ বলেই হলো”-_ 
তাচ্ছিল্যতরে জবাব দেন বারকেশ) মনোগ্রামশকর। ব্নপোর সিগার- 
কেসটা নাড়াচাড়া করতে করতে বলেন : “আমার দ্বারা কিছুই হতে 
পারে *না***অস্ততঃ এক্ষুণি তো নয়ই। যদি বিয়ে করবার মঙলব 
থাকে ছুঁড়ীকে তো তোমার মুনিভাপিটীর কর্তাদের কাছ থেকে যথা- 
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বনয়মে অন্ুমতিপত্র এনে দাখিল করতে হবে। আর যদি পেটভাতায় 
'নিয়ে গিয়ে রাখতে চাও তো একবার বুঝে দেখতে চেষ্টা করে৷ এর মধ্যে 
যুক্তিটা কোথায় ? বার করে আনতে চাইছ তুমি একট! ছুড়ীকে এক 
কুস্থান থেকে, তার সঙ্গে অন্তায় ভাবে সহবাস করবে বলে ।” 

“কী হয়ে থাকবে সে, তবে।”- উত্তর দেয় লিখোনিন। . 

--্তা বীই না হয় হলো। তোমার 'বাড়ীওয়ালাকে দিয়ে তবে 
একট! এফিডেভিট দাখিল করতে হবে, কেন না-_মনে হচ্ছে_নিজের 
কোনও ঘরদোর নেই তোমার? তা৷ হলেই হলো, বাড়ীওয়ালাকে 
এভিডেটে বলতে হবে, বী পোষবার ক্ষমতা রয়েছে তোমার ; তা ছাড় 
আরও দলিলপত্র চাই-_তুমি নিজে যে-লোৌক বলে পরিচয় দিচ্ছ, বাস্ত- 

_বিকই যে তুমি সে-ই লোক তারই ঝ৷ প্রমাণ কী? এই ধরো, যেমন, 
তোমার জ্রেল! থেকে একখান! দলিল, মুনিভাপিটি থেকে একখানা-_-এই 
রুম আর কী! তা তোমার নাম বোধকরি রেজিস্ট্রী করাই আছে? 
না, কি বে-আইনি ভাবে ঘোরাফের! করে বেড়াচ্ছ তুমি, আ্যা ? 

-পনা, আমার নাম রেজিস্ট্রী করাই আছে,--উত্তর মেয়, 
লিখোনিন। ধের্ধ হারাতে হুরু করেছে সে। 

_শগ্তা বেশ! কিন্তু সেই তরুণী মহিলাটি বার জন্ে এমন কষ্ট ভোগ 
করছ ভুমি 1” 

' পলা, এখনও রেজেক্ট্রী হয় নি) তবে তার শাদা টিকিটখানা! আমি 
পকেটে করেই এনেছি ; দয়া করে সেখান1 বদলে য্দি তার আলল ছাড়- 
পত্রথান। ফিরিয়ে দেন তবে ৬ তার নাম রেজেস্ট্রী করে ফেলব 
'আমি।” 

 হথাতছু'খানা ছড়িয়ে একবার আড়ামোড়া ভেঙে নেয় বারকেশ, তার 
পর ফের সিগার-কেসটা নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করলে বলে : “কিছুই 
করবার জে! নেই, ছাত্রবাবাজী, একেবারে কিচ্ছুটি নয়, যতক্ষণ না সমস্ত 

কাগজপত্র দাখিল করা হচ্ছে। আর ছু'ড়ীটার কথা হচ্ছে কী জান, তার 

তো থাকবার ঠাই নেই কোথাও, এক্ষুণি গ্রেপ্তার করে তাকে পুলিশের 
ছেফাঁজতে পাঠান! হবে-যদ্দি ন] সে যেখান থেকে এরয়েছে, সেখান- 

০০০ ফিরে যেতে চায়। আচ্ছা» সসম্মানে নমস্কার নানাতি এখন ।* 
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হ্যাট মাথায় দ্নিয়ে দরের দিকে মুখ ফেরায় লিখোনিন ১ কিন্ত চট 
করে একট! স্ুবুদ্ধি থেলে যায় তার মাথায়, সঙ্গে সঙ্গে কেমন একটা 
শ্রদ্ধার ভাবও উদয় হয় তার মনে। পেটের ভেতর থেকে বমি ঠেলে 
আসে যেন তার, হাতের চেটো ছুটো ঘেমে নেয়ে ওঠে একেবারে, 
পায়ের আঙ্লগুলো দপ,দপ, করতে থাকে ) ফিরে এসে তাচ্ছিলের 
ভাব দেখিয়ে কিন্তু গলার স্থুরে বেশ একটুখানি সরস ভাব টেনে এনে 
বলে সেঃ “মাপ করবেন, দারোগা সাহেব। আসল কথাটাই ভুলে 
গেছি ? আমাদের দু'জনেরই চেন! এক ভত্রলোক আপনার কাছে তার 
একট! সামান্ত ধার শোধ করতে দিয়েছেন আমায় ।” 


--হ ! চেনা ভদ্রলোক ?”--নীল চোখছটো। মেলে ড্যাব ড্যাৰ 
করে চেয়ে জিজ্ঞেস করে বারকেশ £ “কে তিনি ?” 


--বার'বারবারিসোব।” 

--৭ও, বারবারিষোব 1 বটে, বটে, বটে ! টা মনে পড়েছে,ঞ্সনে 
পড়েছে 1” 

_-“তবে দয়া করে নিন রুবল দূশট। 1” 

মাথা নাড়ে বারকেশ : “জান, তোমার এই বারবারিষোব, দর 
শামাদের এই বারবারিসোব-__ইনি হলেন গিয়ে আস্ত একটি শুয়ার। 
মোটে দশটি রুবল ধারে না সে আমার কাছে, ধারে সে পৃট্রো একটি 
শতকের সিকি ভাগ । কোথাকার পারি ওটা! পঁচিশ পচিশটে ক্ষবল, 
মশাই ; তা? ছাড়া! খুচরোও আরও কিছু । তা! খুচরোটা আমি অবস্ত 
খরছিনে ভার ধারের মধ্যে। পয়মস্ত হোক সে ভগবানের কৃপায়! 
ভান, এ হলে! গিয়ে বিলিয়ার্ড খেলার ধার । একেবারে খুনে ডাকাত, 
লোকটা, খেলেও বেইমানি করে। **'তা, ০০০৪৪ পকেট 
হাতড়ে আরও পনেরোটা রুবল।” 


_-প্তা, আপনিও তো রি কম ঘুঘু নন, দারোগা সাহেব 2 
টাকাট! বার করতে করতে বলে লিখোনিন। রর 

স্পপ্রক্ষে করো, বাবা [*_ একেবারে ভালোমাহুঘটি সেলে বলতে 
হর করেন দারোগা সাহেব : :প্বো, ছেলেপিলে” টানি বাবাছী, 
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.ক্বী মাইনে পাই আমরা'*'এই যে, এসো! বাবাজী, এই তো পাশপোরট- 

খানা। রসিম সই করো এখন ।.*-কল্যাণ হোক |” | | 
অবাক কাও! পাশপোর্টথানা যে শেষ অবধি তার পকেটে এসেছে, 
জ্ঞান হতেই লিখোনিনের অস্থির চিত্ত শান্ত হয়ে আসে, নতুন করে 
উৎসাহও জাগে তার প্রাণে। 

প্যাক সবচেয়ে কঠিন কাজট! সমাধা হলো তবে,”-_তাড়াতাঁড়ি 
পথ চলতে চলতে ভাবে সে: “আসল কাজের পত্তনী হলো এতক্ষণে । 
দুঢ় হও» লিখোনিন, ঝিমিয়ে পড়ে। না ফের! যে কানে হাত দিয়েছ 
তুমি, অপূর্ব, মহৎ সে কাজ। সৎকর্ষে পুরস্কারের আশা! করতে নেই। 
তবে কাল তোমার শিক্ষিত ভদ্রলোকের সামনে অতট। নেতিয়ে পড়া 
ঠিক হয়নি। একটু ছেলেমাহ্ষি আর বিচক্ষণতার অভাব দেখা গেছে, 
আর যাই হোক না কেন, সাত তাড়াতাড়ি সব ফাস না! করাই ছিল 
ভালো। ত1 হোক গে যাক, সময়ে সব দোষই শোঁধরানো যায়-**” 

* যেন বিভ্তয়গর্বে উৎফুল্ল হয়ে পাশপোর্টথানা এনে লিউব্কাকে খুলে 
দেখায় লিখোনিন। তেমন কিছু অবাক হয় না সে, উৎফুল্ল হয়েও ওঠে 
না মোটে । বেশ একটু আশ্চর্যই বোধ 'করে লিখোনিন। লিউব্ক] শুধু 
খুশী হয় লিখোনিনকে ফিরে পেয়ে। বোধকরি বেচারার আঙ্গিম 
সরল অন্তরাত্বা ইতিমধ্যেই তার উদ্ধারকর্তার সঙ্গে মিশে একাকার 
হয়ে গিয়েছিল-_কে জানে? একেবারে লিখোনিনের ঘাড়ে 'এসে 
বাঁপিয়ে পড়ে লিউব্কা। লিখোনিন ধরে ফেলে তাকে, শান্ত ভাবে-_ 
প্রায় তার কাঁনে কানেই-জিজ্ঞেস করে : প্লিউব্কা, বলো! দেখি'* 
সত্যি কথা বলতে ভয় পেয়ে! না, যা-ই কেন না হোক তা.*"এই এক্ষুণি 
ওরা বল্লে আমায়, তোমাদের বাড়ীতে, যে তোমার না কি কী-একটা 
ব্যামো আছে.*'জানোই তো ওই যাকে বলে খারাপ রোগ । বলো 
আমায়, যদি আমার "পরে কিছুমাতও আস্থা থেকে থাকে তোমার, 
বে! বলো আমায় লক্গীটি, কথাটা সত্যি না মিথ্যে?” 
রাঙা হয়ে ওঠে লিউব্কা, ছু'হাতে মুখ ঢেকে পাটাতনটার *পরে 
আছাড় খেয়ে পড়ে সঙ্গে সঙ্গে ডুকরে কেঁদে ওঠে বেচারা: “প্রাণ 
আমার! বাষিল বাসিলিচ! বাস্সিক্কা আমার! ভগবান, হিরা 
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ভগবান সাক্ষী ! কক্ষণে! ও-সব কিচ্ছু হয়নি আমার গো ! বড্ড ভয় ছিল 
আমার ওতে। তারী সাবধানে থাকতাম আমি। এত তালোবাসি 
তোমায়! নিশ্চয়ই বলতাম তোমায় তা হলে।” লিখোনিনের হাত 
ছু'খানা ধরে বারবার তার তিজে মুখের *পরে চেপে চেপে ধরাতে 
থাকে বেচারা-_অনর্থক মিথ্যে দোষে দোষী কচি মেয়েটি যেন হাপুস 
নয়নে কেঁদে প্রাণপণে নিজের নির্দোধিতা! প্রমাণ করতে চায়। 
লিখোনিনের অন্তরাত্সা বুঝি বলে তার কানে কানে-_বাস্তবিক 
নির্দোষ এ মেয়েটি 
" মাথার চুলে হাত বুলোতে বুলোতে সঙ্গে শাস্ত সুরে বলতে থাকে 
লিখোনিন £ “বিশ্বাস করছি তোমায়, বাছা! আর পাগলামি করে 
না, কান্দে না, ছিঃ! শুধু ফের যেন আমাদের হুর্বলতার প্রশ্রয় না দিই 
আমরা । যা হয়ে গেছে-"হোক গে যাক। ফের যেন অমনটি আর 
না হয়।” | 
-_প্তুমি যা চাইবে তাই করব আমি, __লিখোনিনের হাতে, 
জাঁমার কাপড়ে, বারবার চুমো! খেতে খেতে ছোট্ট মেয়েটির মতো 
আধো আধো স্থুরে বলতে থাকে লিউবৃক' : ফের যদি অমন করে 
বিরজ্ঞ করি তোমায়, য! খুশী কোরো! আমায় তবে।” 
তবুও সে রাত্রেও ফের ধর! দিতে হয় প্রলোভনের দায়ে। তারপর 
প্রতিরাত্রেই। শেষে আর এ পতনদশী লিখোনিনের অন্তরে 'অত্তর্দাহ 
ষ্টি করে না, একরকম অভ্যাসেই দাড়িয়ে যায় ব্যাপারট' পশ্চাত্তাঁপের 
আল! ৮ ছাই হয়ে যায় শেষে। 
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লিখোনিনকে কিন্তু প্রশংসাই করতে হয়।. লিউব্ক! যাতে নিশ্ি্ত 
নিরুদ্বেগে থাকতে পারে তার জন্তে চেষ্টার ক্রাট করে নি সে। এ 
সাড়ে-পাঁচমহলা পায়রার খোপ ছেড়ে দিতে হলো তাকে-_অন্গুবিধার 
ভন্টে ততটা নয়, আলেকজান্ত্রার দিনকে দিন দ্লাপটের ঠেলায় যতটা 
শহরের শেষপ্রাস্তে গিয়ে সস্তা অথচ জ্ুবিধে মতে] দেখে, মাসিক নয় 
রুবল ভাড়ায়, ছুটে! কামরা আর একখান! রাশ্নাঘরওয়ালা ছোট্ট একটি 
ফ্ল্যাট ভাড়া করে, নতুন ঘর-সংসার পেতে বসলে সে লিউব্কাকে নিয়ে । 
বন্ধুবান্ধবন্দের কাছ থেকে ঢের দুরে পড়ে গেল বটে লিখোলিন, কিন্ত 
নিজের স্বাস্থ্য আর সহনশক্তির 'পরে অগাধ আস্থা তার, প্রায়ই বলে 
সে: খানা ঠ্যাং ররেছে আমার, সে কি শুধু শুধু বসে থাকবার 

জন্যে 1” 
তা” দ্বৌড়োদৌড়িও তাকে কম করতে হয় না। তাসের বাজি 
জিতে পুঁজিপাটা যা করেছিল, তা এই লিউব্কার পাঁশপোর্ট সংগ্রহ 
করতে আর নতুন সংসারের জন্তে এটা-ওটা-সেটা কেনাকাটা করতেই 
হাওয়! হয়ে গেল। ফের বাদি রেখে তাঁসখেলা দুরু করে লিখোনিন, 
কিন্তু অচিরেই বুঝতে পারে সেতাসের তারা তার উদ্াবাছি 
খেলতে সুরু করেছে এবার। | 
এতদিনে পিখোঁনিন আর /লিউব্কার আসল সম্পর্কটা বেমালুম ধরা 
পড়ে গেছে তার বন্ধুবান্ধবদদের কাছে । তবুও তাদের সামনে বন্ধুত্ব 
আর ভ্রাতৃত্বের ভোল বায় রেখে কথা কইতে চায় সে” _-বোঝে না 
এ-ভাবে অনর্থক ভাণ কর! আর মিছে কথা বলাটা বোকামির চুড়ান্ত 
হচ্ছে তার পক্ষে ; কিংবা হয়তো! বুঝেও সুর পাণ্টাতে চক্ষুলজ্জায় বাধে 
ওর। তা” ওদের দু'জনার মাখামাধির মধ্যে লিখোনিন সর্বদাই গৌশ 
অংশে অভিনয় করে চলে, লিউং্কার তরফ  খেকেই আসে প্রথম ধাকা 
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--আদর, সোহাগ, যা কিছু। (তা+ লিউব্কা লিউব্কাই রয়ে গেছে 
এখনও, কী জ্রানি কেন লিখোনিন একদম ভুলে বসে আছে যে পাশ- 
পোর্টে আসল নাম লেখা রয়েছে তার 'আইরীন।”) | 

এই তো সেদিনও যে-লিউব্কা নিরাসক্ত ভাবে--কিংবা যথার্থ 
বলতে গেলে, জলস্ত উন্মাদনার ভা করে--পদেনিক দলে দলে লোকের 
কাছে করেছে দেহছদান, মাসে মাসে বসিয়েছে শত শত লোক, 
সে-ই আজ তার সমস্ত নারীত্ব নিয়ে, প্রেম নিয়ে, ঈ্ধ্যা নিয়ে, একাস্ত 
তাবে হয়ে উঠেছে লিখোনিনের অন্থরাগিণী--কায়মনোবাক্যে করেছে 
ভার কাছে আত্মসমর্পণ । প্রিক্দকে ওর খুব মজা লাগে, সৌলো- 
খিয়েবকে মনে ধরেছে আমুদে লোক বলে, সিযানোব্স্বীর প্রচণ্ড 
মুরুব্বিয়ানায় অপরিসীম আতঙ্কের সঞ্চার হয় ওর প্রাণে; কিন্ধু 
লিখোনিন ওর কাছে হলো একাধারে দেবতা ও প্রত্থু, আর তারই সঙ্গে 
সঙ্গে যা হচ্ছে সৰ চেয়ে তয়ঙ্কর জিনিস, লিখোনিন হলো ওর পাধিব 
সম্পদ, ওর দৈছিক আনন । 

দেখ! যায়) যে-পুরুব জীবনটাকে একবার পরিপূর্ণ ভাৰে উপভোগ 
করে এসেছে, কামকলার নিশ্পেষণে চূর্ণবিচুর্ণ ছারখার হয়ে গেছে যে, 
জীবনে আর কখনও সে দৃষ্ট, একনি ভাবে ভালোবাসতে পারে না--তার 
সে ভালোবাসায় কখনও একই সঙ্গে আত্মত্যাগ, পবিত্রতা, আর ছুর্বার 
অমোঘ শক্তি দেখতে পাওয়া যায় না। মেয়েদের বেলায় কিন্ত এ রকম 
কোনও বিধান নেই, কোনও সীমারেখাও টাঁন! চলে না । আর লিউব্কার 
জীবনে এখন বিশেষ করেই ষেন অভিব্যক্ত হয়ে উঠল এই বাধাবন্ধনহীন 
প্রেমের লীলা । লিখোনিনের সুমুখে আনন্দে ধুলোয় গড়াগড়ি যেতে 
পারে সে, পারে তাকে ক্রীতদাসীর মতো সেবাশুশ্রাধা করতে; কিন্ত 
তারই সঙ্গে সঙ্গে চায় সে লিখোনিন যেন একান্ত তারই হয়ে রয় এই 
যে টেবিলথানা, ওই যে পোষা কুকুরছানাটি, এই তার নিজের গায়ের 
রাতের ব্লাউজখানা, এ সব জিনিসের চেয়েও তার একান্ত নিজের করে 
পেতে চায় সে লিখোঁনিনকে-_এই সর্বগ্রাসী প্রেমের মধ্যে যাক হারিয়ে 
প্রেমাম্পদের নিখিল সত্তা, হোক তার আত্মাহুতি। লিউবৃকার এই 
রস্ত হুর্বার প্রেমে নিিটি্ররাবিটির নিট লিখোনিন, | 


২৩১ 


বিমূঢ হয়ে পড়ে সে সেদিনকার সেই ক্ষুতর আোতম্বতীর অকন্মাৎ দুর্বার 
নর্দীত্রোতের মতো! ছু"কৃল প্লীবনে ! মাঝে মাঝে তিক্-বিরক্ত হয়ে বসে 
বসে মনে মনে ভাবে সে : 

--প্প্রতি সন্ধ্যায় করতে হয় আমায় চিরহ্ুন্দর যৌসেফের অভিনয় | 
তবু সে-ও একদিন কামনাময়ী নারীর হাতে পরিধানের অন্তর্বাসখাঁনি 
ছেড়ে রেখে নিজেকে ছিনিয়ে নিয়ে পালাতে-পেরেছিল। আমি কবে 
পাব কাধের এ জোয়াল থেকে রেহাই?” 

তা ছাড়া তার নিজের আর লিউবৃকার প্রতি বন্ধুদের দোমনা তাবের 
জন্যেও মনে মনে বিষ বোধ করে লিখোনিন। ওদের চির-অবারিত 
দ্বারে ভিড় করে আসে তার! সব “পতঙ্গ ব্িমুখাৎঠ যেন। লিউব্কার 
সঙ্গে তাদের কথাবার্তায়, তাদের গলার ন্থুরে, তাদের হাবতভাবে, বুঝি সে 
আন্তরিক সম্তরমের ভাবটি ফুটে ওঠে না যা! বন্ধুপত্ী, বন্ধুর প্রণয়িনী, কিংবা 
বন্ধুর ভগ্মীর প্রতি তরুণদের পক্ষে একাস্ত সঙ্গত। লিউব্কার গ্রতি তাঁদের 
মৌথিক্ষ ভদ্রতার আড়ালে লিখোনিন বুঝি তাদে অন্তরের আসল ভাব- 
খানা স্পষ্ট বুঝতে পারে: “এই তো নিয়ে আসা হয়েছে তোমায় এক 
কুস্থান থেকে, নিঃখরচাঁয় সন্ত আমোদ লাভের অন্তে। এই তো 
সেদ্দিনও তুমি দশে দশে, শতে শতে লোক বসিয়ে এসেছ শুধু অর্থের 
বিনিষয়ে ; যাই কর না কেন, তুমি সেই যে পণ্যনারী ছিলে আজও 
তাই-ই রয়েছ ; তোমার পূর্বতন কর্ষের কলঙ্ক-কালিমা ধুয়েপু'ছে যাবে না 
আর কিছুতেই) এক রাতের জন্তে তোমায় তু তুকরে ডেকে নিয়ে 
যাওয়া, সে আর এমন বেশি কথা কী? একটি মুহূর্তও ইতস্তত না করে 
দিব্যি চলে আসবে তুমি পিছু পিছু--আসতে বাধ্য যে তুমি !” 
বোধের অতীত কেমন যেন এক পরম বিরাগ নিয়ে বসে বসে ভাবে 
লিখোনিন-_বন্ধুরা তাকেও কোথাকার কে-এক এই লিউব্কার সঙ্গে 
এক পর্যায়ে ফেলে নীরবে অপমান করে চলেছে। আর তারই জন্তে মনে 
মনে লিউব্কার প্রতি কেমন একটা গোপন বিদ্বেষের বিয়ে অলে পুড়ে 
থাক হয়ে যেতে থাকে সে অস্তরে অস্তরে। কত অসম্ভব রকমের মুক্তির 
পথই না মনে মনে কল্পনা করে সেঃ কোনও কোনও কৌশল তাঁর 
গনি টিনা যে মাত্র কয়েক ঘণ্টা পরেই, নয়তো পরের 
র ২৩২ র 


দিনই সে-সব কথা মনে করে অপরিসীম লনা তরিান হয়ে পড় সে 
নিজেরই কাছে। 
. শ্নৈতিক আর মানসিক অবলতি হুরু হয়েছে আমার,” আতঙ্কগ্রস্ত 
চিত্তে রসে বসে ভাবে লিখোনিন। ছু'হপ্তার মধ্যেই ঝিমিয়ে আসে 
লিউবৃকাকে নিয়ে লিখোনিনের যত সব কল্পনা । ধর! দেয় সে লিউব্কাঁর 
আদরে সোহাগে-__অত্যাচারের হাতে নীরবে করে যেন আত্মসমর্পণ। 

 এতর্দিনে লিউবৃকা কিন্তু পেয়েছে স্বস্তি, পায়ের তলায় ফিরে পেয়েছে 
কঠিন মাটি) চোখের হুমুখে দিনকে দিন চেহারা ফিরে বাঁয় তার-_সন্ভ 
কালও যে ছোট্ট ফুল-কলিটি ছিল শুকনো, বর্ধার জল পেয়ে রাতারাতি 
তাজা পাপড়ি মেলতে সুরু করে দেয় সে বুঝি আজ। কোমল মুখখান! 
থেকে মেচেতার দাগগুলো তার সব উঠে গেছে, ফ্াড়কাঁক-ছাঁনার মতো 
কালে! চোঁখছুপটতে সেই যে সদাসর্বধা কেমন একটা অবোধ ভীরু ্রস্ত 
ভাব জেগে থাকত, সেখানে দেখা দিয়েছে এখন খুশীর ঝিকিমিকি 
লিখোনিন কিন্ত বুঝতে পারে না অতশত, বন্ধুদের প্রশস্তি শুনে ভাবে" 
প্মস্থরো করছে ছোড়ারা |” 

গিশ্ী হিসেবে কিন্তু তেমন ক্ুবিধের নয় লিউব্কা, রধাবাড়ায় যু 
করে উঠতে পারে নাঃ তালোবাসে শুধু ঘরদোর ধোয়াপোছার কাজ। 

খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেখে লিখোনিন কিন্তিবন্দীতে কিনে দিলে 
ওকে মোজা বোনার একটা কল। দৈনিক নাকি তিন রুবল আয় হতে 
পারে সেটা দিয়ে। ঘণ্টাকয়েকের মধ্যেই তিন বদ্ধুতে শিখে ফেব্লে 
কল চালানো, পারলে না শুধু লিউব্কা। অথচ নকল ফুল তৈরির কাজটা, 
বলতে গেলে, নিজেরই চেষ্টায় শিখে নিলে ও চট করে। তবে হণায় 
এক করুবলের বেশি উপাঁয় হয় না তাতে ) তবুও তাই হলো ওর ভারী 
গর্ধের বিষয়। প্রথম দিনের আধ-রুবল রোজগার দিয়ে লিখোনিনকে 
একটা সিশ্রেট-কেস কিনে দিলে লিউবৃকা। 

ক্রমে ওদের সংসারটা ছাত্রদের কাছে হয়ে ওঠে যেন এক পরম রম্য 
শান্তিতীর্ঘ। আর তার আসল কারণই হলো এই অবোধ অকর্মার টেকি 
মেয়েটার ন্নাস্তরিক স্বাচ্ছন্দ্য, তার সন্গেহ নীরব আতিথেয়তা, পরমা 
০ । পরে বিষ কৃতজ্ঞ অস্তরে মনে মনে স্মরণ করত লিখোনিন__ 


সমোবারের চারদিক খিরে তাদের সেই জমজমাট সান্ধ্য আসরটি-- 
তর্কের খৈ ফুটছে সবার মুখে, চোখে ভবিষ্যতের রঙিন স্বপ্নঃ আর তার 
মাঝখানটিতে লিউবৃকার বিরামবিহীন নত্্ নীরব সেবা! বিচ্ছেদের পর 
লিউব্কার পরে লিখোনিনের বিশ্দুমাত্রও বিদ্বেষ অবশিষ্ট ছিল না |. তা? 
এই তে! ঘটে থাকে সচরাচর । 

. ঘড়োই ছুরূহ হয়ে ওঠে লেখাপড়ার কাজটা | এই সব স্বয়ং-সিদ্ 
গুরুমশাইদের শিক্ষানীতি আর শিক্ষাপজ্তি চলে বিপরীত দিকে। 
লিউব্কা বেচারী হিসেবপত্র করে একগপ্ডা ছুগণ্ডা, এক কুড়ি দেড় কুড়ি 
করে-_তা' প্রায় পুরো একশো! অবধি অক্লেশে চলতে পারে সে। তবুও 
সেপিক দিয়ে মাড়াবে না লিখোনিন, জোর-জবরদন্তি করে শেখাবেই 
তাকেই সংখ্যাপন্ধতি। ফল হয় না কিছুই, আর চটেমটে চেঁচামেচি 
লাগিয়ে দেয় লিখোনিন, লিউবৃক। বেচারা ভিজে চোখের পাতা মেলে 
অবাক হয়ে তয়ে তয়ে চুপটি করে চেয়ে বসে থাকে শুধু । অথচযোগ আর 
গুণের অঙ্ক চটপট শিখে ফেলে সে, বিয়োগ আর ভাগ নিয়েই বাধে যত 
গোল। এদিকে আবার মাথাঘোলানো যত সৰ মৌখিক ধাধার উত্তর 
নিমেষে বলে দেয় লিউব্কা, কিন্তু ভূগোল পড়তে বসে বুঝবেও না, 
মানবেও না! কিছুতে যে পৃথিবী গোলাকার ; আর এত বড়ো! এই মাটির 
পৃথিবীটা যে 2! বে! করে শুষ্ক ঘুরে চলেছে সে কথ! শুনে তো হাসির 
চোটে দম বন্ধ হয়ে মরবার জোগাড় আর কী! অথচ-_তা বোধকরি 
ওর চাবীন্ূলড সংস্কারের জন্ঘেই হবে-__ঘরে বাইরে সর্ব ও নিথু'ৎভাবে 
দিউনিরয় করতে পারে- _লিখোনিন লাগেই না ওর কাছে। আলাদ! 
আলাদা নক্সা! এক-আধবার চোখ বুলিয়ে দেখে নিয়েই কিন্ত চমৎকার 
মনে রাখতে পারে ও। একোন্টা ইতালী ?- জিজ্ঞেস করে 
লিখোনিন। “এই বে, বুটুতোর পাটিখানা,*-_পট করে আপেনাইন 
উপস্বীপের *পরে আঙুল বুলিয়ে মহা! উল্লাসে দেখিয়ে দেয় লিউব্কা। 
শুইডেন আর নরোয়ে ?_ "এই যে, ছাত থেকে নীচে লাফিয়ে পড়ছে 
একট! কুকুর” প্বশ্টিক সাগর ?--এক বিধবা হাটু গেড়ে বসে 
আছে (৮ “কৃষ্খসাগর 1%-_”এই জুতোর পাটিটা 1% “স্পেন ৮ ূ প্্হী 
টুপীপরা মুটকী মাগী।” চি রকম সবণ। ইতিহাস নিয়েও বিষে 
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হয় না । এ কথাটা এককম লিখোনিনের মাথায়ই আসে না যে, ওর সরঙ্গ 
শিশুমন গল্পের কাঙাল) তার বদলে নাম আর সন-তারিথের তালিকান্ 
বিব্রত করে তোলে সে লিউব্কাকে। এদিকে একটুতেই আবার চটে 
যায় লিখোনিনঃ আর এই য়ে একটি মেয়ে হঠাৎ উড়ে এসে ছুড়ে 
বসেছে, তার প্রতি গোপন অথচ সতত বধিষণণ বিরাগবশতঃ ক্রমশঃই সে. 
অতি অল্লেই পড়াশোনার সময় ক্ষেপে উঠে সব ভেস্তে দিতে লাগল। 

খুরুমশীই হিসেবে নীয়েরাৎ ঢের ভালো। ওর বীণা আর 
ম্যাত্ডোলিন ঝোলানে! পড়ে থাকে এদের খাবার ঘরে। ম্যাণ্ডোলিনের 
খনখনে আওয়াজের চেয়ে বীণাযস্ত্রের মিঠে নরম নুুরই লিউব্কার প্রাণ 
টানে বেশি করে। তাই নীয়েরাৎ এলেই বীণখানি সযদ্ধে ঝেড়ে পু'ছে 
নীয়েরাতের হাতে তুলে দেয় লিউব্কা। নীয়েরাৎও সেট নিয়ে বসে 
বসে খানিকক্ষণ ধরে চুর বাধে, তারপর গল! খ্যাকারি দিয়ে, পায়ের 
“পরে পা তুলে দিয়ে, আয়েস করে চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে, আর 
ভরাট গলায় চড়! হরে গান জুড়ে দেয় : 


চুচ্চ,তু চুমকুড়ি! 
খড়ি ! 
শিউরে ওঠে প্রাণ ! 
নিশুত রাত, নিথর বায়ঃ 
আকাশ কম্পমান ! 
যুগল প্রাণের মিঠে, রে তাই, 
সবার বাড়া ধন, 
শাস্তিবারির ছিটে, রে ভাই, 
চুমো এ মোহন। 
ওরে আমার প্রাণ! 
এক লহমার মিলন লাগি 
করে যে আনচান ! মিয়ে 
গাইতে গাইতে চোখ বুঁজে, হাত নেড়ে, মাথা ছুলিয়ে, নানা রকমের 
ভাবতঙ্গি দেখায় নীয়েরাৎ, নিজের গানে নিজেরই ভাব লেগে যায় বুঝি 
উনি ক উট ২৩৫ ৪7 ২8 বি তর 


'তাঁর ) হঠাৎ কখন আবার স্থির শ্বাথুর মতে। একেবারে পাথর হয়ে গিয়ে 
স্বপ্লালস মির চোখে লিউব্কার চোখে চোখে চেয়ে বিধে দেয় তাকে। 
'অসংখ্য গাখা, রসের ছড়া, সাবেক কালের হানির গান, জানা আছে 
নীয়েরাতের। সেগুলোর মধ্যে কারাপটকে নিয়ে আর্মেনিয়ানদের 
মধ্যেকার সেই যে চলতি ছড়াটা-_তাই হলে! লিউধৃকার সব চেয়ে 

কারাপটের ছিল সে এক তাক, 

ছিল তাতে মিঠে সে এক চাক, 

চাকে ছিল আঁকা সে এক পট-_ 

তারি গোমর করত কারাপট। 


এই রকমের অগুণতি ছড়া মুখস্থ নীয়েরাতের ; সবকণ্টাই তার 
“আবার একই আখথর দিয়ে শেষ হয় শেষে : 
সাবাস, সাবাস, কাতেপ্কা ! 
 কাতেরিন পেজ্োব্ন! ! 
মাথাক্ন চুমু দাও গে! আমায়, 
গালে দিয়ো না। 


নীয়েরাৎ গায়, আর কারাপটের বিষয় নিয়ে মুখে-চোখে এমন 
এক্টা! গুয়ান্ক আশ্চর্যের ভাব দেখায় যে হাসতে হাসতে বৃকে-পিঠে 
খিল ধরে যায় লিউবকার, জলও এসে যায় চোখে । তারপর ক্রমে ক্রমে 
প্রিষ্সের সামনে যখন সক্কোচ কেটে এল তখন লিউবৃকা তার সঙ্গে সুর 
মিলিয়ে গানও গাইতে লাগল--ছু'জনের গলার মিলও হয় ভারী 
চমৎকার! ভারী মিহি আর ন্ুরেলা এই লিউব্কার গলা, তাঁতে তার 
অতীত জীবনের অস্বাস্থ্যকর আবহাওয়া আর পেশাধারী আতিশয্যের 
ছাপ নেই মোটেই। আঁর-_-ভগবানেরই আশীর্বাদ বলতে হবে-_তার 
আছে গানের ধূয়ো! ধরে চলবার এক আশ্চর্য ক্ষমতা । শেষটায় তাদের 
পরিচয়ের শেষর্দকে এমনও দিন এল যখন লিউব্কার দিক থেকে আর 
প্রিন্সকে গাইৰার জন্তে খোসামোদ করতে হয় না, প্রিজ্সই করে এখন 
হারার নগরাদারাহিরার লাক! ৪৮০১৪৬৪ 
র ০৬১ ৰ 


জানা আছে বিস্তর পন্লীগাধা। টেবিলের ”পরে কমই রেখে, প্ী- 
রমণীদ্বের ঢঙে হাতের চেটোয় মাথা কাৎ করে উচিয়ে সমস্থে বীপার 


নুরে স্থুর মিলিয়ে গাইতে বসে লিউব্কা ; 
ক্যান্নে আমার রাত হবে গে! ভোর, 
_ ফেলে গেছে পরাণ-বধু মোর! 
হায়, পোড়ামুয়ে বেরিয়ে গেল গাল-_. 
বলি, স্অ কালামু মোদোমাতাল! 


“মোদোমাতাল' কথাটার "পরে ঝৌক দিয়ে ছুঃখীর মতো বাঁকড়া 
ঝাঁকড়া চুলওয়ালা মাথাটাকে একদিকে কাৎ করে তাল ঠোকে প্রিন্স, 
আর লিউব্কার সঙ্গে সঙ্গে শেষের কলিটা. একত্রে গেয়ে চলে-_ 
বীণাযঙ্ত্রের কম্পমান ৰিলীয়মান ধ্বনির সঙ্গে তান রেখে এমন ভাবে এসে 
শেব হয় গানথানা যে ধরতেই পারা যায় না ঠিক কোন্থানে এসে তা 
লীন হয়ে গেল নীরবতায় । 

কিন্তু মুদ্কিল হয় ওই জঙ্গিয়ান কবি রুম্তাবেছীয় 'শাছু চর্ম নিয়ে । 
কাব্যথানার সমস্ত মাধুর্য নুকিয়ে আছে তার ওই গ্রাম্য শব্ববন্কারের 
মধ্যে) ছ্ুর করে পড়তে বসে প্রিন্স, আর লিউব্কা হাসি চাপতে না 
পেরে শেষটায় হি হি করে লুটিয়ে পড়ে একেবারে 3 চটে গিয়ে ধ ফরে 
বইখানা বন্ধ করে দয প্রি, গালমন্দ গুরু করে $ আবার শেষ অথধি 
মিটমাটও হয়ে যায় ছু'অনে। 


কখনও কখনও আবার নীয়েরাতের ঘাড়ে চাপে বোকাপাঠার মতো 
বত রাজ্যের ছুষ্টমির ভূত। তাবখাঁন! দেখায়, এই বুঝি ধরবে জড়িয়ে 
লিউব্কাকে ; বসে বসে চোখ মারে তাকে, আর নাটকীয় ভঙ্গিতে 
বিহ্বল অবশ স্বরে বলতে থাকে: পপ্রেয়পী আমার ! আল্লার 
গুলবাগিচার লেরা ফুল! ধাতরা ঠোটছ'খানি তোর! 'শিক-কাঁবাবের 
খোসবু তোর '্বাস-প্রশ্থাসে ! আয়, তোর ওই অধরের নূরাপাত্র হতে 
মহানির্বপ্ধা পান করি। আয় রে আমার তিফ.লিশিয়ান 
টাদাাছি “'রকমসকম দেখে হাসতে হর করে দেয় লিউবকা শেষে 
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বাগ করে নীয়েরাতের হাতে থাবড়া মারতে মারতে শাসায়_ 
'লিখোনিনকে বলে দেবে সব। 

--ব্বাঃ। লিখোনিন ?--হাতছ,থানা সটান মেলে দিযে বে 
ওঠে প্রিচ্স : "লিখোনিন আবার কে? আমার বন্ধু, সাঙাৎ।, তাই 
বলে ও কি জানে লোফফী কাকে বলে! তোমরা সৰ উত্তরে লোক; 
কী বুঝবে তোমরা লোফ.ফীর ? শুধু আমরা জব্িয়ানরাই জানি কী চীন 
এ। দেখো তবে, লিউব্কা!” তারপর হাত মৃঠ করে, সামনের দিকে 
ঝুঁকে পড়ে, এমন হূর্দীস্তের মতো চোখ পাকাতে পাকাতে, ঈাত কড়মড় 
করতে করতে সিংহের মতো! গর্জাতে থাকে যে, তামাস! দেখছে জেনেও 
-ছেলেমাহুবের মতো ভয় পেয়ে ছুটে পালায় লিউব্কা পাশের ঘরে। 

অবশ্ত পড়ে-্পাওয়! চোঙ্দ আনার মতো যেখানে সেখানে প্রেম করে 
'বেড়ানোয় প্রিন্সের আপত্তি নেই বিশেষ, কিন্তু তবুও ও ওর জঙ্জিয়েন 
মায়ের বুকের হুধের সঙ্গে সঙ্গেই পেয়েছে কয়েকটি বিশেষ বিশেষ 
ক্ষেত্রে নৈতিক দৃঢ়তা । বন্ধুপত্বীর শুচিতা ওর কাছে হলো অলঙ্ঘনীয় 
বস্ত। তা” ছাড়া এও বোধকরি বুঝতি ও--আ'র এ কথ হ্বীকার না 
করে উপায় নেই যে এই সব প্রাচ্যদ্দেশের লোকেদের মধ্যে রয়েছে এক 
রকমের সুক্ষ মানসিক অন্থভূতি-_যার বলে ও অনায়াসেই বুঝে নিয়েছিল 
'যে, মি একটি মুহূর্তের জন্তেও ও লিউবৃকাকে প্রণয়িনীর চোখে দেখে 
নে এই-মনোরম। শান্ত গৃহস্থালীর চমৎকার সান্ধ্য-জীবনটি। যাতে 
এতথানি অত্যন্ত হয়ে উঠেছে ও আজ, চিরকালের মতো! হারাতে হবে 

ওকে । সম্পূর্ণ নারাজ ও এ অপরূপ বস্তটি হারাতে ) কারণ প্রায় সার 
সুনিতাপিটিময়ই যদিও সবাইকে তুইতোকারি করে বেড়ায় ও তবুও এই 
ঘুর প্রবাসে অপরিচিত প্রতিবেশের মধ্যে বড়োই নিঃসঙ্গ বোধ করে 
প্রিক্সা। 
.. সোলোবিয়েবই কিন্তু সবচেয়ে বেশি টির বির 
পড়াশোনার ব্যাপারে । এই বিশালবপু, বলবান, উদাসীন মানুষটি 
কেমন করে যেন অনিচ্ছায় অজ্ঞাতে ধীরে ধীরে নারীস্বের গু, 
'নধিগম্য, অপরূপ, মায়ামমতার জালের মধ্যে এসে জড়িয়ে পড়ে। 
শেষে ছাত্ীটিই কর্তৃত্ব লাজ রারিরার সারার 
১, ৫, ২৩৮ ূ | 


'তা মেনে চলতে থাকেন। অন্তাপ্ত অনেক ছেলেমেয়ের যতো লিউব্কাও 
পড়বার আগেই লিখতে শিখে ফেলেছে । করেও ও কত রকমের 
ছেলেমান্থবী। ভাতে কোনোই বাধা দেয় না সোলোবিয়েব। এই দেড় 
মাসের মধ্যেই ওর বিরাট, প্রশস্ত, বলবান হৃদয়খান! বাধ পড়ে যায় এই 
'হঠাৎ-পাওয়া অবলা ভঙ্গুর প্রানীটির কাছে_এ যেন হলো! বিশালকায় 
এক হম্তীর একটি ক্ষীণভীবী, অসহায়, মুরগীর ছানার »পরে সতত 
অশঙ্ক, উদ্দার, অবোধ মমতা । 
ৰই পড়া হলে! মণ্ত বড়ো একটা আমোদ ছু'জনার কাছেই, আর 
তাতেও লিউব্কারই পছন্দমতো! বই বাছাই করা হয়ে থাকে। “ডন 
কুইকৃজোট*খান! কিছুতেই বরদাস্ত করতে পারলে ন! লিউবৃকা) কিন্তু 
মহা উল্লাসে “রবিনসন কুসো”খানা আগাগোড়া শুনে নিলে বসে বসে, 
'আর বহুকাল পরে জুসোর আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে সাক্ষাতের দৃশ্রটায় কেছে 
ভাসিয়ে দিলে একেবারে । ডিকেন্দের গল্পও বেশ ভালো! লাগে ওর, 
তীর হাসিমন্করার রসও গ্রহণ করতে পারে ও অনায়াসে। শেকোবের 
গল্পও পড়ে ওরা ; আপনা থেকেই লিউব্বা তার পরিকল্পনার সৌন্দর্য, 
তার হাসি আর অশ্রুর অন্তনিহিত মাধুর্ষের মধ্যে প্রবেশ করতে পারে। 
ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের গলে ভারী মুগ্ধ হয়ে ওঠে লিউবৃকা--দেখে 
'তখন হাসিও পাক, মায়াও হয়। সোলোবিয়েব একবার ওকে, পড়ে 
শোনায় শেকোবের একটা গল্প ; তাতে একটি ছাত্র জীবনে প্রথমে প্লায় 
গণিকালয়ে, আর পরদিন তার জন্তে অনুতাপে দগ্ধ হতে থাকে বেচার|। 
সোলোবিয়েব তাঁবতেই পারে নি, গল্পটা! পিউব্কার মনে এতখানি 
প্রভাব বিস্তার করবে--সারাক্ষণ হাপুস নয়নে কাদতে কাদতে, হাত 
রগড়াতে রগড়াতে, কেবলই বলতে থাকে লিউব্কা : প্হা! ভগবান! 
কোথেকে এত শত জানতে পারলেন উনি, এমন খু'টে খুটে বলেছেন 
সব কথা। এ যে ছত্রে ছত্রে ঠিক আমাদেরই কথা লেখ! গো সব !” 
একবার আব্বে প্রোতোম্ত-এর লেখা, “মানে লেকুৎ আর গ্রাউঠর 
শেভাপিয়ের-এর ইতিহাস নামে একথানা প্রাচীন প্রেমকাহিনী 
লিউব্কাকে পড়ে শোনায় সোলোবিয়েব। সোলোবিয়েব নিজেও এই 
প্রথম পড়ছিল বইখানা, আর গল্পটায় প্লটের অভাব, সাদাসিধে ভাবে 
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গল্প বলার ধরণ, পুরাতন রচনাশৈলী, সব মিলে মোটেই ভালে! লাগছিং 
না তার। লিউব্ক! কিন্ত এই বিসদৃশ অমর উপন্তাসখানার রহুম্তমধুর 
করুণ, মর্যস্পশী, চটুল ঘটনা-সমাবেশ শুধু কান দিয়েই নয়, সমন্ত সা 
দিয়ে গ্রহণ করতে লাগল। 

“সেন্ট ডেনিসে আপিয়া আমার্দের বিবাহের কথা মিড 
তলে ডুঁবিয়া গ্রেল,*--পড়ে চলেছে সোলোবিয়েব : প্ধ্মনীতির বন্ধন 
খসিয়া পড়িল) এভাবে অজ্ঞাতসারে আমাদের উদ্ধাহক্রিয়! সম্পন্ন হইয় 
থেল।” 

-প্কী করলে ওর টিটি হাতের কাজ ভুলে ডেঁচিয়ে 
ওঠে লিউব্কা : “পুকুতটুরুত সবাইকে বাদ দিয়ে? এমনি এসসি? 

--“তাই তো !"্্উত্তর দিলে সোলোবিয়েব :.প্হয়েছে কী তাতে? 
অবাধ প্রেম, এই আর কী! এই যেমন তোমার আর লিখোনিনের 
মধ্যে |” 

« -_"আ, আমার কপাল! এ হলে! গে আলাদা] কথা । জানোই তো 
কোথেকে ও কুড়িয়ে এনেছে আমায়। কিন্ত এ তো হচ্ছে নিখুৎ মেয়ে 
| রে পু ছেলেটার পক্ষে অমন কাজ করাযু্টামির একশে, বাপু ! দেখেই 
ছুড়ীটাকে ভাসিয়ে দেবে শেষে । আহা, হততাগী |” | 
| চা কয়েক পৃষ্ঠা শুনতে শুনতেই লিউব্কার সমস্ত মনপ্রাণ ঘুরে 
য় বঞ্চিত নায়কটির প্রতি । 

“থাহা! হউক; মসিয়ে  ব_-এর এই তত্করের স্ভায় আগমন ও 
পলায়ন আমার চিত্ত বিক্ষিপ্ত করিয়া তুলিতে লাগিল ।-*"না, না মানো 
কি আমাকে প্রবঞ্চনা করিতে পারে? ইহাও কি সম্ভব | বলিয়া 
নিজেকে প্রবোধ দিতে লাগিলাম ; 'সে তো জানে, তাহাকে আমি কত 
জিয়া | 
শী পআহা, বেচারা ! বেচার! ! *__সহাছভূতিতে ভরে ওঠে লিউব্কা : 

: কেন, বুঝতে পারছ লা তোমার মানে! ওই. বড়লোকটার বাধ হয়ে 
আছে। উঃ মুখপুড়ী !” 
.. গল্পটা যতই এগিয়ে চলতে থাকে কলিউকার অ আগরহও ৩০ বেড়ে 
চলে । | কু | 
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»পসোলোবিয়েব, লঙ্ষমীটিঃ কে এই লেখক 1” 
»-“একজন ফরাসী পুরোহিত ।” 
--"রাশিয়ান নয় তবে 1” 
--না, কয়াসী, বধুমই তো ।” 
_-প্পুরুত বল্পে না? এত কথা জানতে পারলেন ফী করে তবে ?” 
--প্এমিতেই জেনেছিলেন ! মানে, প্রথমে ছিলেন একজন সন্ত্রাস্ত 
গৃহশ্ব, পরে সন্ন্যাসী হয়েছিলেন। জীবনে অনেক কিছুই দেখেছিলেন 
তিনি। পরে আবার সন্ব্যাস ত্যাগ করে চলে আসেন।” 
গ্রন্থকারের জীবনী পড়ে শোনায় নোলোবিয়েব। মনোযোগ দিসে 
আগাগোড়া শোনে লিউব্কা ; মাঝে মাঝে মাথা নাড়ে ; যেখালট] বুঝতে 
পারে না, ফিরে জিজ্ঞেন করে নেয়; তারপর শেষ হয়ে গেলে গম্ভীর 
ভাবে ধলে ওঠে : “ও, এই তবে উনি ! ভারী চৎকার লিখেছেন কিন্তু। 
তবে মেয়েটা! এত নীচ কেন? কত ভালোবাসতেন উনি তাকে, সারা 
মন-প্রাণ দ্রিয়ে ; আর তাকেই কি না ঠকিয়ে এয়েছে আজীবন 1” * 
--তাঃ আর কী, করবে, লিউবোচ.কা ? মেয়েটাও গুকে 
তালোবাসত বৈকি! তবে ছিল বড্ড দেমাকী, নাচুনির একশেষ, আর 
ছন্নমতি। চাইত শুধু সাভ্রগোজ, গয়নাগাটি, এই সব আর কী” 
জলে ওঠে লিউব্কা : “আমি হুলে মুখ থে থলে দিতাম হতচ্ছাড়ীর ! 
এর নাম ওর ভালোবাসা ! কাউকে যদি ভালোবাসিস-তবে স' তোকে 
ইচ্ছে করে যা দেবে তাই মাথায় করে রাখবি তুই । সে যি জেলে 
যায়, তুইও যাবি তার সঙ্গে সে । সে যদি হয় চোর তুই হবি চোরণী ; 
সে যদ্দি ছয় ভিথিরী, তুই হবি ভিথিরিণী। ভালোবাসাই যদি থাকে 
তবে এক টুকরো বাসি কুটীতেই পেট ভরবে তোর। ও মাগী ছিল 
হতচ্ছাড়ী, এফলসেঁড়ে । আমি হলে মুখ দ্নেখতুম না শয়তানীর |”. 
উপন্তাসখানা শেষ করতে অনেক দিন লাগে লিউব্কার 3 শুনতে 
বসলেই হু ছ করে কেঁদে ফেলে বেচারা, আর টি পড়া বন্ধ করে 
দিতে হয়। 
কারাকক্ষে প্রণয়ীযু্গলের ছুর্দশার কাহিনী, মাঁনোর আমেরিকার, 
শির্বাসন আর দ্য শ্রীউ'র স্বেচ্ছায় তার অনুসরণ, এ লব ঘটন1 এমন তাবে 
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লিউব্কার কল্পনাকে আচ্ছন্ন করে ফেলে যে বেচারা শেষটায় মন্তব্য 
প্রকাশ করতেও ভূলে যায়। মরু-প্রাস্তরে মানোর শান্ত সুন্দর মরণের 
কথা শুনতে শুনতে, বুকে হাত রেখে পাথর হয়ে চেয়ে বসে রয় শুধু 
প্রদীপের দিকে । তারপর যখন পর পর ছুই দিণ ধরে গ্ত গ্রীউ হততন্ব 
হয়ে ঠায় বসে রইল তার প্রেয়পীর প্রাণহীন দেহের পাশে, শেষে যখন 
তার তরোয়ানের ডগ] দিয়ে মানোর জন্তে কবর খুঁড়তে বসল, সে সব 
কথা শুনে এমন করে ডুকরে কেঁদে ওঠে লিউবৃকা যে সোলোবিয়েব তো 
দস্তরমতো! ভয় পেয়ে ছুটে যায় জল আনতে । কান্না থামার পরও 
অনেকক্ষণ অবধি বসে বসে ফৌপাতে থাকে বেচারা, আর তারই মধ্যে 
ঘন ঘন নিঃশ্বাস টানতে টানতে বলে চলে, “আহা! কীছুঃখী ওর! কী 
অদেষ্ট ওদের | সোলোবিয়েব, লক্ষমীটি, এই কি সংসারের নিয়ম ? যে-ই 
একটি ছেলে আর একটি মেয়ের মধ্যে হলো ভালোবাস! অগ্নিই কি 
ভগবান তাদের এয়ি করে দিলেন শাস্তি? কেন এমনটি হয়, লগ্ষমীটি ? 
ক্তো হয় গো?” 


--সতিন- 


কিন্তু পিমানোব্হীর সুরুব্বিয়ান] আর নলীরস শিক্ষাপত্ধতি অসহ্য 
অত্যাচারের সামিল ছয়ে ওঠে লিউব্কার কাছে। এরই জোরে কিন্তু সে 
নিজের এতথানি পসার জমিয়ে ফেলেছিল ছাত্রদের মধ্যে, এরই জোরে 
মবাগতদের মধ্যে প্রভাব বিস্তার করত সে, ছাত্রদের সকল রকমের 
কাজের ছিল সে একজন পাও, তাদের অর্থভাগারের একজন প্রধান 
পুরোহিত। 

লিউব্কার হৃদয়-মন যেন ওর নখদর্পণে। স্থির করলে, প্রথমেই 
ল্থরু করবে রসায়ন আর পদার্থতত্ব দিয়ে। ”ওর কাচা মেয়েলী মন থ 
যেরে যাবে তা হ'লে,”-মনে মনে গবেবণা করলে সে: পতথন 
আমারই প্রতি অর্পণ করবে সমস্ত মনোযোগ ) তারপর সমস্ত কুসংস্কার, 
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সব বাধাবন্ধ পার করে নিয়ে যাব ওকে বিশ্বপ্রক্কতির উদার রহত্তজাল 

উদধাটন করবার ধিকে।” 

_.. শিক্ষাপদ্ধতিতে তার কোনও সামগ্রন্ত ছিল না হাতের কাছে যা! 
পেত তাই দিয়ে খালি লিউব্কাকে চমক লাগিয়ে দেবার চেষ্টা করত। 
একবার ও নিম্নে এল বারুদতন্তি একটা নকল পাপ। তাতে আগুন 
লাগিয়ে দিতেই সাপট! পট পট করতে করতে ঘরময় কিলবিল করে 
লাফিয়ে বেড়াতে লাগল। মোটেই অবাক হলো ন! লিউবকা, বল্পে-- 

এ তো! আতশবাজী 1” তারপর একদিন মস্ত বড়ো একট! বোতল, 
থানিকট1 রাঙতা, আর একটু রজন আর একটা বেড়ালের লেজ দিয়ে 
তৈরি করলে সিযানোব্্ধী একট] 'লীডেন জার*; যৎসামান্ত হলেও, 
বিহ্যৎস্কুরণ হতে লাগল তা থেকে। শকৃ খেয়ে চটে গেল লিউবৃকা £ 
”এ সব কী শয়তানী !” 

তারপর একদিন অকিজেন তৈরি করে দেখালে সিমানোব্স্বী। খুশ 
হয়ে হাততালি ধিতে লাগল লিউবৃকা ২ “আর একটু, প্রোফেসর মষ্জাহী, 
তারও একটুখানি!” তারপর অক্সিজেন আর হাইড্রোজেন মিশিয়ে 
লিউব্কাকে বল্লে বোতলটার মুখ মোমবাতির আগুনে ধরতে । ছুম্‌ করে 
প্রচণ্ড শর্ষখে কেপে উঠল ঘরখানাঃ ছাত থেকে খানিকট। চুণবালি পড়ল 
থসে। ভয়ে আধমরা হয়ে গেল লিউব্কা, কিন্ত সামলে উঠেইু গল্ভীর- 
ভাবে বললে : পক্ষম! করবেন, কিন্ধু আমার নিজের ফ্ল্যাট এখান|। আমিও 

'বেশ্তেমাগী নই, মানমর্ধাদা আছে। আমার বাড়ীতে এ রকম নষ্টামি 
করতে দেব না আমি ।” 

ফলিত বিজ্ঞানে ক্থবিধ! করে উঠতে পারলে না সিমানোব্ষ্কী _-পড়ল 
এবার ঘর্শনশান্ত্র নিয়ে। একদিন খুব ভারিক্কী চালে, যার পর আর 
কথাই উঠতে পারে না এমন ভাবথান দেখিয়ে, বল্লে সে-_ভগবান 
বলে কিছু নেই, এক্ষুণি প্রমাণ করে দেবে সে।. দপ.করে জলে উঠল 
লিউব্কা, সোজা দাড়িয়ে দূরে বন্গে--এই কিছুদিন আগেও সে যদিও 
ছিল এক বেশ্তা তবুও এমন অধর্মের কথ মুখ বু'জে সহবে না সে, বেশি 
বাড়াবাঁড়ি করলে বলে দেবে সব বাসিল বাদিলিচকে। “তা ছাড়া 


'এও বলে দেব, »_ কাদে! কাদে স্বরে বলতে লাগল সে: “যে আমায় 
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লেখাপড়া শেখাবার বদলে আপান থালি যা তা নিয়ে বক ক করেন 
বসে বসে, আর সারাক্ষণ আমার হাটুতে হাত দিয়ে বসে থাকেন। ভন্্র 
ব্যাভার নয় এসব” বলেই সা করে সরে নিন 
পাশ থেকে--সেদিনের সেই মৃক তীক্ু লিউবৃকা | 

তবুও হাল ছাড়ে না সিমানোবস্বী--লিউব্কার চিত্তবৃত্তি আর 
কল্পণাশক্তি উষ্কে চলবার চেষ্টা করে। ক্ষুদ্র এমিবা থেকে আরগ্ত করে 
নাপোলেয় অবধি জীবনের ক্রমবিকাশ-ধারা ব্যাখ্যা করে বোঝায় তাকে। 
মন দিয়ে শোনে সব লিউব্কা, কিন্ত সারাক্ষণ চোঁথছু”টিতে তার করুণ 
মিনতি ফুটে রয় : *থামুন গে দয়! করে !” মার্কস্-এর ব্যাখ্যায়ও ম্থৃবিধে 
হয় না কিছুই-_-অনর্থক বাগাড়ম্বর বলে মনে হয় সব লিউব্কার কাছে। 

তাই বলে সিমানোবস্কী যে মেয়েছেলে পটাতে পারে না তা নয়। 
তার মুরুব্বিয়ানার ভাব, তারিকী, কথাবাতর, সরল বিশ্বাসপ্রবণ মনের 
"পরে ভয়ানক প্রভাব বিস্তার করে থাকে। দীর্ঘদিনের বন্ধনের মধোও 
অনায়াসে নাক গলাতে পারে সে। তাই লিউবকার শাস্ত হুদৃঢ় 
প্রত্যাখ্যান তাকে ক্রমেই কুজ্ধ ও উত্তেজিত করে তুলতে থাকে । বিশেষ 
করে যা তাকে ক্ষেপিয়ে তোলে সে হচ্ছে এই মেয়েটির-_ছু”দিন আগেও 
যে ছিল সর্বতোগ্যা, মাত্র ছুটি কবলের বিনিময়ে একই রাত্রে পর পর 
বহু লেংককে করে এয়েছে যে প্রেম বিতরণ, তারই আজ যৌন লালসার 
প্রত্তি হঠাৎ যেন এই লোকদেখানে নিরাসক্তি। “তাই আর কী!" 
--মনে মনে ভাবে সিমানোবস্কী £ "এ হতেই পারে না কিছুতেই। 
ভড়ং করছে আমার সামনে, বোধহয় আমিও ঠিক জায়গাটিতে ঘা দিতে 
পারছি নে ওর ।” 

আর দিনকে দিন ক্রমেই আরও খুঁৎখুতে আর কড়া হয়ে উঠতে 
থাকে সিমানোষক্বী। লিউব্কা একবার লালিশও করলে িখোনিনের 
কাছে ঃ প্বডড কড়াকড়ি লাগিয়ে দিয়েছেন উনি, বাসিল বাসিলিচ। 
কী যে সব বলেন একটি বর্ণও বুঝতে পারিনে তার; ওর গার পড়ব 
ন। আমু ।” 

কোনো৷ রকমে শাস্ত করে তাকে লিখোনিন কিন সিমানোব্তীর 
সঙ্গে কথাও হয় তার) অত্যন্ত শান্ত সংযত তাবে অবাব দেয় 
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সিষানেবৃক্ষী £ পষেশ তো ছে ভায়া, আমার শিক্ষাপ্রণালী যদি তোযার 
কি পিউব্কার অপছন্দ হয় তবে না হয় বাদই দাও আমায়। আমার 
উদ্দেশ্ত হচ্ছে ওর শিক্ষার মধ্যে সত্যিকারের নিয়মশিষ্ঠা আনা । কোনও 
বিষ ও বুঝতে না পারলে আমি জোর করে বসিয়ে মুখস্থ করিয়ে নিই, 
চেঁচিম্নে পড়তে বলি। পরে অবশ্ত এর দরকার থাকবে ন!। কিন্তু 
বতগ্নানে এ ছাড়া আর পথ নেই। একবার মনে করে দেখে? লিখোনিনঃ 
অঙ্ক থেকে বীজগণিতে প্রবেশ করতে কী ৰেগই না পেতে হয়েছিল 
আমাদের । আর আমাদেরই বা কেন তবে ব্যাকরণ পড়ালে ওরা, 
সোজাম্জি গল্প আর পদ্ লিখতে বল্লেই তো হতে। !” 

আর ঠিক তার পরের দিনই, দেয়ালে টাঙানে! বাতিটার ছায়ার 
নীচে, লিউব্কীর শরীরের *পরে ঝুঁকে পড়ে, তার বুক আর বগলের 
কাছে মুখ এনে দেহসৌরভের স্বাণ নিতে নিতে বলে চলে সে : পাক 
একটা ব্রিকোণ-..এই তো, হ্যা, এমনি করে, এগ্লি তাবে। ওপরে 
লেখো প্রেম।” শুধু প লিখলেই চলবে, তলায় লেখে ন আর £্” | 
মানে হলো “নরনারীর প্রেম”।” 

তারপর সিদ্ধপুরুষের যতো অবিচল কঠোর ভাবখানা ধারণ ব করে 
যত মব কার্য কথ! উদগার করে চলতে থাকে সিমানোব্স্কী ; শেষে 
হঠাৎ বলে ওঠে: পমেখো, লিউবা! কাম-লালসা হলে৷ ঠিক এই 
পানাহার আর শ্বাস-প্রশ্বাস গ্রহণের হচ্ছার মতে1।” সঙ্গে জঙ্গে 
লিউবকার উরুতে জোর একটা টিপুনি দিয়ে বসে সে? থতমত 
খেয়ে, পাছে ও চটে যায় সেই ভয়ে, আস্তে আস্তে পা সরিয়ে নেয় 
লিউব কা। | 

-_প্ধরো, দৈবাৎ একদিন বাড়ীতে খাওয়া দাওয়ার ষময় হলো না 
তোমার, কোনও খাবারের দ্ৌকানে গিক্ে খুর্রিবৃত্তি করে এলে তুমি ঃ 
তাতে কি দোষ ধরবেন তোমার মা-বোন, কি তোমার স্বামী? প্রেমের 
ব্যাপারেও ঠিক তাই। একটা পেহিক আনন? উপতোগ মাত্র। 
হয়তোপ্ অন্ান্ত দৈছিক প্রয়োজনের চেয়ে বেশি শক্তিশালী, তীব্রতর, 
এ আনন্দ, ত1 ছাড়! আর কিছু নয়। এই যেমন ধরো এখন : তোমায় 
পেতে চাই আমি নারী রূপে! আর তৃমিও******৮% 

টা | 


:»-পআঠ থামুন মশাই,*--বিরক্ত হয়ে থামিয়ে দিতে যায় লিউবৃকা : 
“সারাক্ষণ ধরে সেই একই কথা নিয়ে এত মাতামাতি করে চলেছেন 
কিসের অন্তে ? অন্ত কথা পাঁড়ন এখন। কতবারই তো! বলা হয়েছে 
আপনাকে : না, না, না। ভাবছেন, আপনি কী চান তা বুঝিনে 
আমি? কিন্ত কিছুতেই আমি বিশ্বাস ভাঙতে পারব না? বাসিল 
বাঁসিলিচ আমার অশেষ উপকাঁর করেছে, তাকে আমি মন-প্রাণ দিয়ে 
ভালোবাসি, পুজো করি-''আর আপনি? আপনার বুকনিতে গায়ে 
জাল! ধরে যায় আমার ।” 

আর একবার সিমানোব্স্থী এক কাণ্ড বাধিয়ে ফেলে লিউব্কাকে 
লজ্জায় অপমানে ক্ষেপিয়ে তুল্লে একেবারে । লিখোনিন যে একটি এই 
রকমের মেয়েকে কুড়িয়ে এনে তার চিত্তশ্রদ্ধির ব্যবস্থা করেছে__-এ কথা 
যুনিভাপিটির ছাত্রীদেরও কানে গিয়ে উঠেছিল। সিমানোবস্ী একদিন 
তাঢ্দের কয়েকজনকে নিয়ে এল। লজ্জায় লাল হয়ে উঠল লিউবকা 
পরিচয়ের বেলার : ভয়ে ভয়ে হাত বাড়িয়ে অভ্যর্থনা করলে তাদের 
চারনকে ? সবাইকে চা আর জ্যাম থাইয়ে পরিতুষ্ট করলে, এমন কি 
ছাত্রী চারজনের মুখের সিগ্রেটে দেশ্লাই জেলে আগুন ধরিয়ে দিতেও 
ভুল হলে! না তার; কিন্তু তাদের বারবার অস্রোধ সত্ত্বেও বসল না 
তাদের শামনে। একটি মেয়ের হাত থেকে রুমালখান! খসে মাটিতে 
পড়তেই ছুটে তা তুলে দিতে এগিয়ে গেল পে। আর ছাত্রীরা বেশ 
করুণার চোখে দেখতে লাগল তাকে । 

একটি ছাত্রী অনবরত ভার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করছিল--পরম 
অবহেল] তার চোখে । কৈ, আমি তো কখনে ওর পাকা ধানে মই 
দিইনি,» অন্বস্তিভরে মনে মনে ভাবলে লিউব্কা। আর একজন 
নির্বোধের মতে৷ এসে জিজ্ঞেস করলে ওকে : “আচ্ছা, বলে। দেখি, বাছা, 
কে সে পাপিষ যে, এই.*প্রথম তোমায়'*'এই, তা বুঝতেই তো 
পারছ 1". 

চট করে লিউব.কার চোখের হুমুখ দিয়ে তার পূর্বতন সাথী ঈউজন্কা 
আর তামারার ছবি ভেসে গেল ) কেমন মাথা উচিয়ে দাড়াতে জানে 
ওরা, কী সাহস আর কত বুদ্ধি ওদের! এদের চেয়ে ঢের ঢের বুদ্ধিমতী 
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ওরা! হঠাৎ কিছু না ভেবে চিন্তে তীক্ষকঠে বলে উঠল লিউব্কাঁঃ 
“তা, অনেকেই ছিল, একসঙ্গেই । মনেও নেই সব। কোল্কা, মিৎকা, 
বোলোদ্‌কা, সেরেজকা, জোন্িক, ত্রোস্কা, পেৎকা, তা ছাড়া ওই 
কু্কা আর গুস্কা, একদল শুদ্ধ, ৪ এ-কথ। জানতে এত আগ্রহ 
কেন আপনাদের ?* 

--“কেন'"'না' মানে, তোমার »পরে ঘরদ বশেই জিজ্ঞেস করছি» ৃ 

_-"তা আপনার কোনও প্রণয়ী আছে 1” 

_্মাপ করো, কী বলছ বুঝতে পারছিনে ।-**৫ক, যাবে না সব 1” 

--পতার মানে? কী বুঝতে পারছেন না! কখনো কোনে! 
ব্যাটাছেলের সঙ্গে এক বিছানায় শুয়েছেন কি ?” 

_-প্কমরেড সিঙানোব্স্কী !”- তীক্ষম্বরে বলে উঠল কু"ছুলে মেয়েটি : 
"আগে বুঝতে পারিনি যে এমন একজনের কাছে নিম্নে আসবেন 
আপনি আমাদের । ধন্যবাদ ! চমৎকার হয়েছে ! 

লিউব.কা ছিল সেই প্রকৃতির মেয়ে যারা মুখটি বুঁজে সয়ে থকে 
ঢের, কিন্তু তারপর মুহ্তেই লজ্জ্রাভয়ের ৰাধণ ছি'ড়ে ফেলে দিতে 
পারে, সদদাসর্বদ1 এমন ভীততীতে স্বতাবের সেই লিউব্কাকে চেনাই 
যায় না তখন আর। 

কিন্ত আমি জানি!” ক্রোধে ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে লিউব্কা £ 
“আমি আনি, আমিও যা আপনারাও ভাই! তবে আপনাদের, বাপ 
আছে, মা আছেঃ আপনাদের রক্ষণাবেক্ষণের ব্যবস্থা আছেঃ আর যদি 
দরকার হয় আপনারা পেট খসাতেও পারেশ--অনেকেই তা করে 
থাকেন। কিন্তু আপনারা যদি পড়তেন আমার জায়গায়, পেট ভরবার 
উপায় যদ্দি ন থাকত, আর ছোট একট। ছু'ড়ী তখনো সংসারের কিছুই 
বোঝে না সে, লিখতে পড়তে পর্যস্ত জানে নাঃ আর চারধারে তার 
পুরুষ মানুষের ভিড় হ্যাংলা মদ্দা-কুকুরের পাল সব--তা ছলে 
আপনাদেরও শেষে গিয়ে উঠতে হতে! এই রকম কোনো! একট1 খেলা- 
ঘরে 1 আমার মতো এক হততারীর হমুখে এসে এ রকগ চাল দেখানো 
লজ্জরকথা-_ হ্যা, তাই !” 

নিক পড়ল মহাবিপদে। কোনো রকমে বুঝিয়ে নুকিয়ে 
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ভীলদের নিয়ে তো তখনকার মতো! বিদায় হয়ে গেল সে। তবুও 
্বীলাঁখেলার তার শেষ হয়নি তখনও । 

ইতিমধ্যে অনেকর্দিন থেকেই লিউব্কা নালিশ করে আসছে 
লিখোনিনের কাছে যে, সিমানোবস্কীকে তার ভারী অসম্থ লাগে) 
লিখোনিন এসব মেয়েলী খু'টিনাটির কথায় কানও দেয় না) সিমানোবস্কীর 
অস্তঃসারশূন্য, মিথ্যে কথার চাতুরী তাকে বেশ করেই পেয়ে বসেছিল। 
এদ্দিকে আবার, লিউবকার সঙ্গে সহবাসের বোঝ! তার কাছে অনেকর্দিন 
থেকেই হয়ে উঠছিল তারী পাপের পসরার মতো। প্রায়ই মনে মনে. 
ভাবত সে: মেয়েটা আমার জীবনটাই মাটি করে দিচ্ছে) অপদার্থ 
বনে যাচ্ছি আমি দিনকে দিন : শুধু মান অভিমান হাসিকাম্নাতেই ডুবে 
আছি। এর পরিণতি হলো লিউবকাকে বিয়ে করা, আর তারপর যা 
হোক একটা চাকরাবাকরী জুটিয়ে নিয়ে কোন্‌ এদ্ো মফম্বলে গিয়ে 
পড়ে পড়ে পচা। কোথায় গেল আমার জীবনন্প্র, আমার উচ্চাশা, 
যানবর কল্যাণে আত্ববিনিয়োগ ?* সময় সময় বেশ বিড় বিড় করেই 
বকে বসে বলে ও এই সব কথা, চুলও ছেঁড়ে মে বসে। আর তাহ 
লিউবকার নালিশের কথায় মন না দিয়েই হঠাৎ ক্ষেপে ওঠে সে, 
টেঁচায়, পা ঠোকে মেজেয়, আর বেচারী লিউবক| তখন চুপটি করে 
উঠে গিয়ে রান্নাঘরে এসে কেঁদে কেঁদে মনের জালা! জুড়োয় একা একা । 

আজকাল এই রকম ঝগড়াঝাটির পর আবার যখন মিল হর তখন 
প্রায়ই লিউব্কাকে বলে লিখোনিন : “দেখো, লিউবা লক্মীটিঃ আমরা 

ছত্রনে ঠিক খাপ খাচ্ছিনে। শোনো: এই একশো কৃষল দিচ্ছ 

তোমায়, লিধে বাড়ী চলে যাও। তোমার আত্মীয়ন্বজনরা তোঁযায় ঠাই 
 দেবেখন। সেখানে থাকে গে এখন মাস ছয়েক) তারপর আমি পিছে 
দেখা করবখন। সেখানে গেলে বিশ্রামও লাভ করতে পারবে তুমি, 
আর শহরের এই যে পাক জড়িয়ে গেছে ভোমার গেছে মনে, তা-ও 
নিঃ£শেষে ধুম্ে পুঁছে যাবে ততদিনে । তখন তৃমি কারো! সাহায্য 
ছাড়াই ম্বাধীনভাবে নিজের পায়ে ভর দিয়ে দীড়াতে পারকে_একাই 
পারবে মাথা উচু করে ফাড়াতে।” 

 ক্বিদ্ধ যে-মেয়ে জীবনে ভালোবেসেছে এই প্রথম জার মনে মনে 
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ঠিক দিয়েছে এই তার একমাত্র ভালোবাসা, এই শেষ, তাকে কি আর 
কিছুতে বোঝানে যায়? সে কি বিচ্ছেদের প্রয়োজনীয়তা মানক্ে 
পারে ? যুক্তিতর্কের ধার ধারে কিছু? 

সিমানোবস্বীর প্রতি একট শ্রদ্ধাবনত ভাব সত্বেও কেমন করে শেষে 
আন্দাজ করে ফেল্লে লিখোনিন-_-লিউবকার সঙ্গে তার সম্পকটা৷ আসলে 
কী; আর নিজে ছাড় পাবার আগ্রহে, অথচ বোঝাট] কাধ থেকে 
ঝেড়ে ফেলবার অক্ষমতার দরুণ, সময় সময় কুশ্রী একটা চিস্তাকে মনে 
মলে আকড়ে ধরতে চায় সে: “সিমানোবন্ধী তো! ওকে পেলে খুশীই হয়। 
আর ওর পক্ষে সিমানোবস্কীই হোক, আমিই হুই,কি আর কেউই 
হোক, সবই তে। সমান। আচ্ছা, সব কথা সিমানোবস্কীকে বেশ করে 
বুঝিয়ে বলে ওকে ভিড়িয়ে দিই ন! কেন বন্ধুর সঙ্গে? বিস্তু তা যেন হলো, 
কিন্তু বেহদ্ধ মেয়েট। যে যাৰে না কিছুতেই, বরং একটা কাগ্ডকারখান। ন। 
বাধিয়ে বসে শেষটায়! আরও একটা উপায় আছে। ওরা হু'জন যখ্খন 
একত্র থাকবে এমন সময় হঠাৎ একদিন এসে পড়ে ছে চৈ করে উঠস্তো 
কেমন হয়'**খুব থানিকটে উদ্দারতা দ্বেখিয়ে**গোট। কয়েক টাকা ছুড়ে 
ফেলে দিয়ে, তারপর. "সটান প'য় আকার ?” 

প্রায়ই আজকাল বাড়ী ফেরে না লিখোনিন--একিক্রমে দিন" 
কয়েক বাইরে বাইরেই কাটায়। তারপর ফিরে এলেই হয় নান! 
রকমের মেয়েলী প্রশ্ন, কান্নাকাটি, কত কী! তারপর ফের ক্ষমাতিক্ষা, 
আদর সোহাগ ; শেষে নতুন করে ব্রহ্মচর্ষের সক্কল্প গ্রহণ করে লিখোনিন, 
নতুন করে পাপে ডোবে ফের। আর প্রত্যেকবার পতনের পরই 
তিক্তক্ঠে বলে সে : “শ্রপথ কেটে বলছি তোকে--পাশবিকতার আমার 
এখানেই ইতি।” টি 

লিখোনিন যখন বাইরে যায়ঃ লুকিয়ে লুকিয়ে লক্ষ্য করে একাজ ্. 
যেশ্নরজ| দিয়ে বেরিয়েছে. সে, তার পাশে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে ঠায় 
দাড়িয়ে থাকে ওর প্রতীক্ষায়। লিখোনিণের চিঠিপত্র খুলে দেখে, 
পড়তে পারে না, শুধু লুকিয়ে রেখে দেয় রান্নাঘরের টুকিটাকি দ্িন্লিস- 
পত্রের মধ্যে। এখন এমন অবস্থায় এসে পৌচেছে বেচার! ষে রাগা- 
রাগির সময় সালফিউরিক এসিডের তয়ও দেখায় সে লিখোনিনকে। 
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*. --"গোল্লায় যাক ও১৮- মতলব ভাজতে ভাজতে ভাবে লিখোনিন * 
“ধু একবার কাছাকাছি হ'লেই হয় হু'ন। তাই নিয়ে এমন কাণ্ড 
বাধিয়ে বসব যে দুজনই ভয় খেয়ে যাবে একদম |” 

তারপর কী কী বলবে, মনে মনেই তালিম দেয় সে বসে বসে: “ও 
এই !.*"বুকে করে রেখেছিলাম তোমায়, তার এই প্রতিদান ?.**আর 
তুমি, আমার প্রাণের দোসর, আমার একটিমাত্র সুখ তা-ও সইল না 
তোমার !**আহা, না, না; থাকে।, থাকো এ ভাবেই থাকো ছু'জন; 
কাদতে কাদতে বিদায় হই আমি। দেখছি, আমিই তোমাদের হ্থখের 
কাটা! তোমাদের ভালোবাসায় বিদ্ব ঘটাতে চাইনে আর |” 

আর অবিকল এই স্বপ্রই কি ন| সফল হলো শেষটায় ! 

সেদিন ছিল সোপোবিয়েবের পড়াবার দিন। ভারী খুশী হয়ে 
উঠেছে সোলোবিয়েব--কোথাও ন1] ঠেকে লিউবকা পড়া দিতে পেরেছে 
সেদিন : “মিথীর একটি সুন্দর লাঙ্গল আছে, সিসোইরও একটি সুন্দর 
ল'ঙ্গল আছে-*'একটি পাখী***একটি দোলনা '..শিশুরা! ঈশ্বরকে ভাল- 
বাসে ।৮**'আর এর পুরস্কারস্বূপ সোলোবিয়েব পড়ে শোনালে তাকে 

“পিক কালাশ নিকোৰ ও কিরিবেইয়েবিচ” আর “সআট ৪র্থ ইবানের 
দেহরক্ষী” নামে ছুটে৷ গল্প। খুশীতে হাততালি দিয়ে আর্মচেয়ারটার 
মধ্যে গা ছুলিয়ে ওঠে লিউব্কা ছোট্ট মেয়েটির মতন । কিন্ত সোলো- 
বিয়েবের সেদিন ছিল কী-একট! কাজের তাড়া । তাকে এগিয়ে দিতে 
গিয়ে চিউবৃকা দেখে--দোৌরপোড়ায় এসে দাঁড়িয়েছে 'সিমানোবস্ী। 
মুহূর্তেই মুখ শুকিয়ে গেল ওর। আজকাল কিছুতেই ও যেন সইতে 

পারে নাতাকে আর। 

সিমানোবস্কী এসেই বক্তৃতা সরু করে দিলে__মানুব ত্বয়ংসিন্ধ, 
স্বাধীন, মুক্ত; তার কাছে নেই কোনে! বিধিনিষেধ, নেই পাপপুণ্য,_ 
স্যায়-অষ্তায়, নীচতা, কিছুই নেই। ইচ্ছে করলে সে হ্বয়ং ভগবান হয়ে 
উঠতে পারে, ইচ্ছে করলে নরকের কীটও হতে যদ সমান 
তান কাছে 1” 

আজ ঠিক করে এসেছিল সিমানোব্স্কী যে এর পর কামশান্ ব্যাখ্যা 
করতে বসবে, কিন্ত অধৈর্ধ হয়ে হঠাৎ হাত বাড়িয়ে টেনে নেয় সে 
পর র ২৫৬ র | 


লিউব্কাকে বুকের মধ্যে, তারপর বর্বরের মতো নিপীড়ন করতে থাকে 
তাকে । “আদরে সোহাগে মত্ত হয়ে উঠবে লিউব্কা,*-_মনে মনে' 
ভাবে সে: “আর স্বেচ্ছায়ই ধরা দেবে তখন।” চুমো খাবার জন্যে ওর 
মুখখান। নিয়ে কাড়াকাড়ি বাধিয়ে দেয় সিমানোবৃস্বী, আর লিউব্কা 
চেঁচামেচি করতে করতে কেবল থুথু ছিটোতে থাকে ওর মুখে। চ্ষু- 
লজ্জার বাধ ভেঙে যায় লিউবকার। 

-_-প্বেরিয়ে যাঃ নচ্ছার) শয়তান, হতচ্ছাড়া। শুয়ার, নোঙরামুখো ! 
থেতা মুখ ভোত1 করে দেব তোর |.” 

গণিকালয়ের সুলে-যাওয়া চোখা চোখা বুপি সব বেরিয়ে আসতে 
আরম্ভ করেছে ফের। সিমানোব্ক্ষীর চোখ থেকে পীশনেটা পড়েছে 
থসে, মুখে যা আসছে তাই বলে চলেছে সে : প্প্রেয়পী আমার"**কী 
দোষ এতে'**এক মুহূর্তের একটু হ্থখ বৈ তো নয় !.*"তুষমি আর আমি 
পরমানন্দে এক হয়ে মিশে যাব !**কেউ জানতে পারবে ন। !.*"'আমার 
হাও 1...” 

ঠিক সেই মুহূর্তটিতেই ঘরে এসে ঢোকে পিখোনিন ! 

_-”বটে 1" লাটকের চতুর্থ অঙ্কে অতিনেতার মতে! হাত ছু'খানা 
অবশ ভাবে পাশে এলিয়ে দেয় সে, থুৎনিট! প্রায় বুকের সঙ্গে নেতিয়ে 
পড়ে কাপতে থাকে তার, মর্মস্পর্শী ভাষায় বলতে সুরু করে দেয় : “সব 
কিছুই আশা করতে পারতাম, শুধু এইটি কখনে! আশ! করিনি। 
তোমায় ক্ষমা করতে পারি, লিউবা-_তুমি হলে নরকের কীট ; কিন্ত 
তুমি, সিমানোব্স্ধী-.'শ্রন্গা করতাম তোমায়."যাক গে, এখনে! মনে মনে 
জানি তোমায় সংলোক বলে। কিন্তু নিজেরই ব্যক্কিগত অভিজ্্তা 
থেকে বুঝতে পেরেছি আমি যে, বিবেকের নির্দেশের চেয়ে রিপুর 
উত্তেজন] সময় সময় কত প্রবল হয়ে ওঠে। যাঁক, এই পঞ্চাশটা রুবল 
রেখে যাচ্ছি__লিউবার জন্তে ; তুমি ষে একদিন তা শোধ করে দেৰে 
তাতে সন্দেহ নেই আমার । ওর একট] বিধিব্যবস্থা করে দিয়ে! 1." 
তুমি বিজ্ঞ, হৃদয়বান, সংলোক, আর আমি.."€ “একটি পশ্ত”-_কেুষেন 
অন্তরের অন্তস্থঘ থেকে বলে ওঠে তার কানে কানে ) আমি চলে যাচ্ছি 
এ অত্যাচার সহ করৰার শক্তি নেই আমার । নুখী হও!” 
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টান মেরে পকেট থেকে টাকার থলিটা বার ফরে ধশ করে টেবিলের 
"পরে ছু'ড়ে ফেলে দেয় লিখোনিন ) তারপর ছু'ছাতে চুলের মুঠি ধরে 
সবেগে ঘর থেকে বেরিয়ে চলে ষায়। দোরগোড়ায় এসে চেঁচিয়ে বলে 
ওঠে : “পাশপোর্টখানা তোমার রয়েছে আমার ডেস্কের মধ্যে |” 

তবুও, ওর পক্ষে কেটে পড়ার এই হলো প্রশস্ত পথ। আর এতদিন 
ধরে ধে-্বপ্ ও দেখে এসেছে মনে মনে, ঘটনার পরিণতিও হলো! কি না 
'অৰিকল সেই ভাবেই! | 
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জেন্কার কাধে মাথা রেখে কেঁদে কেদে সব কথ! খুলে বলে লিউব্ক!। 
_লিউব্কার বিশ্বীস, লিখোনিন ওকে ফুসলে বার করে নিয়ে গিয়ে* 

ছিল; তারপর বোকা পেয়ে যতট! "পেরেছে রস নিঙড়ে লিয়ে, ছোবড়ার 
মতো ছড়ে ফেলে দিয়েছে এখন। সত্যি, পিখোনিনকে ভালোবেসে 
ফেলেছে লিউব্কা। অথচ লিখোঁনিনট। এমন--করলে কী, ওদের ওই 
সব এলোরখোপা মেয়েদের 'পরে লিউব্কার বেজ্কায় হিংসে দেখে একদিন 
এক বন্ধুর সঙ্গে ফড় করে দিলে তাকে পাঠিয়ে : আর যেই না স্রে 
বদমাইল ছোঁড়াট! এসে জড়িয়ে ধরেছে ওকে, অগ্রি আচমকা বাস্কা 
এসে ঢুকে বাধিয়ে দিলে খুব একচোট হৈ চৈ, তারপর তেড়ে বার বরে 
দিলে ওকে রাস্ভায়। 

তারপর কী করেই যে দিন কেটেছে লিউব্কার! সঙ্গী নেই, সাথী 
নেই, একা, অসহায়, নির্জন এক রাস্তার 'পরে ছোট্ট বাজেমার্ধল এক 
হোটেলের চিলেকুঠিতে গিয়ে ঘর ভাড়া নিয়ে মাথা গুঁজে পড়ে রইল 
বেচারা । তা” সেখানেই কিনিস্তার আছে নাকি! সবে যেদিন পা 
দিয়েছে সেখানে, সেদিনই কোথেকে এক ঘ্বঘু, পুরোনো! ঘোড়েল মিনধে 
এসে, বলা নেই কওয়া নেই, জিজ্ঞেসাটি পর্যস্ত না করে, ওকে দিয়ে 
ব্যবসা চালাবার ফন্দি আটলে) তাই সেখান থেকেও সরতে হলো 
তখন; তারপর এসে পড়লে কিম! এক কুটপী মাগীর পাল্লায়। 

তবুও বে লিউব্ক! দ্বিতীয় বারের পতন থেকে নিজেকে বাচিয়ে নিয়ে 
চলবার কোর পেয়েছিল সে শুধু তার ওই আন্তরিক ভালোবাসার গ্ষপে। 
সাহস করে খবরের কাগজগুলোতে গোটাকয়েক, বিজ্ঞাপনও দিয়ে দিলে 
ও--কোনও তত্রপরিবারে পেটভাতায় কাজ ফরতে রাজি আছে বলে। 
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তাঃ একে তো নেই ওর কোনে পরিচয়-পত্র ; তায় শুধু মেয়েদেরই সঙ্গে 
দেখা করে করে কাজ খুঁজে বেড়ানে। ছাড়া গতি ছিল না ওর। এক 
আচড়েই বুঝে নিলে তারাঁ_-এ হলে] তাদের সেই চিরকেলে শত্রু, 
তাদের হ্বামী, ভাই, বাপ, ছেলেদের  মনভুলানী মেয়ে। তাই, তেমন 
সুবিধে হলো! লা কোথাও । 

দেশে ফেরারও পথ নেই। সবাই জেনে ফেলেছে এতদিনে কোন্‌ 
পথে প| বাড়িয়েছে বেচারা । কেন, এই তে! তাঁর নিজের গ্রাম থেকেই 
তো কত লোক এসে চাক্ষুষ মেপে গেছে ওকে আনা মারকোব্নার 
ওখানে । নাঃ, তাঁর চেয়ে বরং গলায় দড়ি দেওয়া ভালো । ৃ 

এদিকে আবার টাবাঁকড়ির বিষয়ে লিউবৃকা! হলো বড্ড বেহিসাবী-- 
পাচ বছরের মেয়েটি যেন। ছু*দিনেই টণ্যাক হয়ে গেল গড়ের মাঠ) 
অথচ বেশ্তালয়ে ফিরে যেতে ভয়ও করে, ঘেন্নাও হয়। কিন্ত পথে পথে 
ঘুরে খদ্দের যোগাড় কর! হলে! একেবারে হাতের পাচ, পায়ে পায়ে ঘুরে 
«বড়ায় সব।. শেবে সেই পথই ধরলে লিউব্ক]। 

সন্ধ্যবেলায় বড়ে। রাস্তার ধারে ওকে চলতে ফিরতে দেখে, পুরোনো! 
ঘাগী বেশ্তারা এক আচড়েই চিনে নিলে ওকে ; যখন-তথনই কেউ-না- 
কেউ একেবারে ওর পাপটিতে একস ধেঁসে দাড়ায়) মন-তোলানে! মিঠে 
গলায় জিজ্ঞাসাবাদ পচ করে দেয় : “কী গোঃ মেজর, এক এক। ঘুরে 
বেড়াচ্ছ যে বড়ো? এসো, সই পাতাবে এসো। একসলে ঘুরে 
বেড়ানো যাবে'খন।” | 

হ্যা, আর তা ছাড়া আমার সঙ্গে ঘুরে বেডানোয় লাত গজাতে, 
ৰাছা ! ইনেসপেক্টারদের সৰ চিনি আমি |” 

--“কিসের ইনেস্পেক্টার 1 দ্রিজ্ঞেস করে লিউব্কা। 

--শকেন, ওই যে সব মাছিধরা পুলিশ, বিনি টিকিটের ছু'ড়ীদের সৰ 
ধরে ধরে চালান দেয়! চিনবে কী করে গে! ওদের ? থানায় নিয়ে গিয়ে 
তোমার ছাঁড়পন্তরখান! নেবে কেড়ে, তার বদলি দেবে ওই বেউশ্থে 
মাগীর টিকিট, আর নাও, সামলাও ঠেলা এখন, হপ্তায় হপ্তায় ছোটো 
খানায় হাজরে দিতে |, ”**তা হলদে টিকিট থাকলেই কি নিস্তার আছে 
না কি লা? খুসি হলেই ধরে নিয়ে যাবে। তারপর ছু'হপ্তার জেল । বলবে 
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মাতলামো৷ করছিলে, নয় রাস্তায় দাড়িরে লোক ভাকছিলে। মানে 
ফ'হপ্তার রোজগারের দফা গয়11” এবার আসল কথা পাড়ে মেয়েটি : 
.প্তাই বল্ছিলাম কী, তুমি বরঞ্চ আমাদের সঙ্গে এসো। আমানের যে 
বাড়ীউূলী আছে সে লোক ভালো । আর আমর! তো৷ মোটে তিনজন 
'আছি, আর একজনের জায়গ। কি হবে নি, বাছা 1” | 

তা, মেয়েটি মেয়ে ফুললাতে জানে বটে। আরম্ভ করে বাড়ীউলীর 
প্রশংসা) খাওয়া-দাওয়ার ব্যাখ্যান, খুশীমতো! চলাফেরার স্ুবিধের কথা। 
বলেঃ “তা৷ বাড়ীউলীকে গ্ৃকিয়ে থদ্দেরের কাছ থেকে বাড়তি আদায়ও 
হয়ঃ বাছা1” তারপর বসে নিন্গা করতে এঁ সব বাড়ীর মেয়েদের ; ”“ও 
তো সরকারী খোঁয়াড় : কচী-খুকীদ্দের পাঠশাল !” লিউব্কা জানে এসব 
নিন্দার দাম কত। ত্র সব জায়গার মেয়েরাও আবার এই সব 
পথচারিণীদের লক্ষ্য করে নাক টিসিটকে বলে * “ঘেয়ে। কুত্তী !” 

তা” শেষ অবধি যা হবার তাই হয়। অন্ধকার, অনিশ্চিত ভবিষ্যতের 
দিকে চেয়ে, লিউব্ক। আবার নেবে পড়ে সেই দেহের বেসাতি করতে 
এবরকার ব্যবসায় তার প্রথম থঙ্জের হলেন দিব্য হুবেশধারী এক বুড়ো! 
ভদ্রলোক-_দেখে বেশ গণ্যমান্ত ব্যক্তি বলেই মনে হয় তাকে; কিন্ত 
পয়লা নম্বরের অসত্য বাদর একটি। যথারীতি তার মনোরঞ্জন করে, 
পাবার বেলায় পেলে বেচারী একটি রুবল মোটে-_-আপত্তি করতে সাহসে 
কুলোল না। তার পরের বার এসে দিব্যি স্থখটি আদায় করে নিয়ে 
“টাকা ভুঁভিয়ে আনছি” বলে সেই যে তিনি কেটে পড়লেন-_-আর দেখা 
মিলল ন। তার। 

আর এক ছোকরাঁও তারপর একদিন ঠিক প্র কাণ্ডই করেছিল। 
খুব সাগোজ করে এসে নিয়ে গেল ওকে এক হোটেলে । সেখানে 
বসে লম্বাচওড়া গুলগাল ঝাড়তে ঝাড়তে বল্লেঃ সে হচ্ছে কোন্-এক 
আর্পের ছেলে মানে, এ যাকে বলে অবৈধ সন্তান আর কী, আর 
নিজেরও তার শহরময় নামডাক রয়েছে সেরা বিলিয়ার্ভ-খেলোয়াড় 
বলে; তা, লিউব্কাকে কিচ্ছুটি ভাবতে হবে না, তাকে ও কায়দাছ্রপ্ত 
“লেডী” ঝ্নিয়ে দেবেখন।**'তারপর আসল কাজটি সেরে নিয়ে সেও 
ধরলে প্র বুড়োর পথ ।"-'মাঝের থেকে পিউব্কার কপালে জুটল ওদের 
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গথানকার সেই ট্যারাচোখো দরোয়ানটার হাতে বোম প্রহার, বেচারার 
মুখণ্টি টিপে ধরে টুপটি কয়ে অনেকক্ষণ ধরে মনের সাধে পিছিয়ে চক্স সে; 
শেষে যখন বুঝলে, দোষটা ঠিক লিউব্কার নয়, ছোকরাটাই একটি কানা 
কড়িও না ঠেকিয়ে ফাকি দিয়ে পালিয়েছে তখন বেচারার মনিব্যাগটা! 
টেনে বার করে তা থেকে ওর শেষ সম্থল এক রুবল আর খুচরো! যে কণ্টা 
পয়সা ছিল সব ঢেলে উপুড় করে নিলে, আর বন্ধকী বলে কেড়ে রেখে 
দিলে ওর টুগীটা আর জামা একটা । 

আর একটি বাবু-ব্য়স প্রায় বছর পয়তাল্লিশ হবে, সাজগোজের 
তত বালাই নেই_-এসে 'লিউব্বার দেহখানা নিয়ে__তা৷ প্রায় ঘণ্টা ছুঃয়েক 
হবে--নালা রফকে ডলাইমলাই করে, যাবার সময় দিলেন মোটে আশী 
কোপেক দক্ষিণা । আপত্তি করলে লিউব্কা ; ক্ষেপে গেলেন প্রেমিকবর, 
সিধে নাকের ডগায় ঘু'সি বাগিয়ে তেড়ে এলেম তিনি : “ফের যদি টণ্যাক 
উ্যাক করবি তো দেব থোতামুখ ভোতি। করে ।"*"পুলিশ ডাকব ; বলব, 
ধখন ঘুধুচ্ছিলাম তখন পকেট মেরেছিন। কী? করব তাই? 
অনেকদিন থানায়-টানায় যাওয়! হয়নি--না? তাই এত তেল 1 

এ রকম প্রায়ই ঘটে। 

শেষে যখন লিউব্কার নতুন বাড়ীওয়ালার1--এক মাঝি আর ভার 
বৌ--ঘর থেকে বার করে দিলে ওকে, এমন কি.ওর ছেঁড়া কম্বলখানা 
পর্যস্ত টান মেয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিলে রাস্তায়, তখন কোনো! গতিকে 
পুলিশের চৌখে ধুলো দিয়ে বেচারা সারারাত না খুমিয়ে পথে পথে 
কাটালে ; তোর হলে লজ্জার মাথ! খেয়ে গেল লিখোনিনের কাছে, কিন্তু 
গিয়ে দেখে লিখেনিন নেই সেখানে, বাড়ী ছেড়ে চলে গেছে কোথায় । 
“আর নয় 1 হতাশ হয়ে ভাবলে সে এবার £ “নাকে খৎ দিয়ে আবার 
সেই পুরোনে। খোয়াড়ে গিয়ে ঢুকি গে যাই” 

--দজেনী, জেন্নেচকা, লক্মীটি আমার! তোর বৃদ্ধি আছে, সাহস 
আছে, প্রাণে দয়ামায়া আছে। তুইঃ ভাই, আমার হয়ে বল্‌ একবার 
এম্মা এভোয়ার্ডোব্নাকে ! তোর কথ! গুন্বে সে !”--অন্ুনয় করতে 
থাকে লিউব্কা, চোখের জলে ভিজিয়ে দেয় ওর আহুড় গা, বার বার 
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কারো কথা শুনবে না সে ।”--ম্লানমুথে উত্তর দেয় জেন্ক] : 
“কেনই যে মরতে গেলি পোড়ারমুখোর সঙ্গে 1” 

কেন, জেম্নেচকা, তুই-ই তো! বলেছিলি যেতে !”--ভয়ে ভয়ে 
বলে লিউব্কা ! 

--"আমি বলেছিলাম-আমি বলেছিলাম যেতে! আমি কি মরে 
গেছি যে দিব্যি মিছে কথা বলে যাচ্ছিস আমার নামে 1: থাকৃগে ! চল্‌ 
দেখি !” 

গিউব্কার ফেরবার খবর এম্ম! এডোয়ার্ডোব্না আগেই পেয়েছিল । 
যখন এপ্দিক-ওদিক চাইতে চাইতে লিউব্ক| বাড়ীর উঠোন পার হচ্ছিল 
তখন তাকে দেখতেও পেয়েছিল সে। তা” লিউব্কাকে জাবার ফিরে 
নিতে আপত্তি নেই তার ! তবে, হ্যা, ফিরে নেবার আগে কিছুটা! উচিত 
শিক্ষা হওয়। চাই তে। মাগীর ! 

--কী-ঈ)াগক্জে ওঠে এম্মা। থতমত থেয়ে তো তো করতে 
থাকে লিউব্কা। 

_-“তোমায় আবার ফিরে নিতে হবে এখানে ! কোথায় কোন্‌ 
ঘাটের মড়ার সঙ্গে পথে খাটে রঙ্গরস করে এসে, এখন চাইছ ফের 
একটি নামকর! জায়গায় ঢুকৃতে | বেরো, বেরো এখান থেকে, রুশী 
কুত্তী |” ্‌ 

এম্মার হাতথানা| ধরে চুমো দিতে যায় লিউব্কা; এক ই]ুচক। 
টানে হাত ছিনিয়ে নেয় এম্মা, তারপর বিকৃত মুখে নীচের ঠোট 
কামড়ে, বেশ তাগ কথে সটাং প্রচণ্ড এক চড় বসিয়ে দেয় তার গালে। 
উল্টে পড়ে লিউবৃকা তার পায়ের কাছে। তক্ষুণি আবার উঠে বসে, 
ফৌোপাতে ফৌপাতে গোঙাতে গোঙাতে বলে: “দোহাই তোমার ! 
ছুটি পায়ে পড়ি, মেরো না গো, মেরো না আর!” বলতে বলতেই 
আবার সটান মেজেয় গড়িয়ে পড়ে যায় বেচারা । রীতিমতো প্রহার 
নূরু হয় তথন। ক্রমাগত প্রায় ছু'মিনিট ধরে, কায়দ করে, বেছে বেছে 
ব্যথার জায়গাগুলো ঠিক করে নিয়ে পটাপট মারতে থাকে এম্ম] । 
দাঁতে দত চেপে মুখটি বুজে এতক্ষণ সব সহা করছিল জেন্কা, শেষে 
আর পারে. মা-হঠাৎ ছুটে এলে এম্মার ঘাড়ে লাফিয়ে পড়ে, চুল ধরে 
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টানতে টানতে পাঁগলের মতো চেঁচাতে থাকে সে: “হতচ্ছাড়ী 1. 
খুনী! * কুটনী মাগী! চোর." 
একসঙ্গে তিন-তিন জন মেয়েছেলের গলাবাজি চেঁচামিচির শব্দে 
ঘরদোর সব খন্‌ খন্‌ ঝম্‌ ঝম্‌ করতে থাকে ; বাড়ীর যে যেখানে ছিল, 
ছুটে আসে সবাই হস্তদস্ত হয়ে। বেধে যায় তূিনাচন ঘরখানার মধ্যে 
হৈ হৈরৈরৈকাণ্ড! কয়েদখানা, না, পাগলা-গারদ ! 
সাইমন আর পাশের বাড়ীর ছু'জন দরোয়ান মিলে এলোপাখাড়ি 
মারধোর চালাতে থাকে মেয়েদের ওপর ; ঘণ্টাখানেক বাদে হল্লা শাস্ত 
হয়ে আসে। মেয়েদের কারোর »পরেই ঝাল ঝাড়তে কন্ুর করা হয় 
না, তবে জেন্কার ভাগেই পড়ে সব চেয়ে বেশি। এত মার খেয়েও, 
তাকে ফিরে নাঁনেয়া অবধি, লিউব্কা কিন্তু মাটিতে লুটিয়ে পড়ে 
কেবলই কাকুতি-মিনতি করতে থাকে । আর মার থেয়ে সেই যে 
জেন্কা তার ঘরে গিয়ে, পায়ের ওপর পা দিয়ে, গুম হয়ে বসে রইল 
তারপর আর নড়নচড়নটি নেই; জলটি পর্যন্ত মুখে দেয় না ) যে কাছে 
আসে, তাকেই তেড়ে যায়। চোখে তার কালশির! পড়ে গেছে, ছেঁড়া 
জামার তলায় ঘাড়ের ওপর দগপ্দগে চাবুকের দাগ-__চামড়াও ছিড়ে 
গেছে অনেকটা । অন্ধকারে চোখহ”টো তার হিং পশুর যতন জলতে 
থাকে, নিজের যনে মনে কেবলই বলে চলে সে . “এক্ষুণি হয়েছে কী ! 
* রোসো, দেখিয়ে দিচ্ছি মজাখানা ! ঢের দেখতে বাকি এখনো. '*উ-_- 
উঃ, মান্ুষখেকে1*" | 
কিন্ত আবার যখন ঘরে ঘরে আলো জলে নিক ছোট খবরগিরনী 
হাক দিয়ে যায় ঘ্োরগোড়ায় : “সাজগোজ করে নাও, মিস 1"বৈঠক 
থানা ঘরে গিয়ে বসো গে! তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে জেন্কা, হতমুখ 
ধুয়ে সাজগোজ করে নেয়, চোখের কালশিরায় লাগায় পাউডার, ছড়ে- 
যাওয়া জায়গাটায় লাগায় ক্রীমঃ তারপর ম্নানমুখে, তবুও গরবিনীর 
মতো) বাইরের ঘরের এসে বসে সে-_র্জরিত দেহ, ভলৌকিক 
বন্ি্বালা চোখে ! | | 
_ লোকে বলে, যারা আত্মহত্যা! করে, শেবের কয়দিন তারা মন কেড়ে 
নেয় সবার--হয়ে ওঠে পরম আকর্ষণীয়! জেন্কাকেও দেখায় এখন ঠিক 
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তেয্ি--যারই চোখ পড়ে তার ওপর সে-ই আর চোখ ফিরিয়ে নিতে 
পারে না বুঝি ! 

আর, সব চাইতে আশ্চর্যের বিষয় এই যে জেন্কাঁর মরণের জন্তে 
প্রকারান্তে দায়ী হয়ে রইল কিন্ধ তার প্রম স্সেহের পাত্র সেই মিলিটারী 
ইঞ্কুলের ছেলেটি-__কোলিয়া গ্লাদিশেব। 
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ফুটফুটে লাজুক ছাপিখুসি ছেলেটি এই কোলিয়! গ্লাদিশেব--সবে গৌঁফের 
রেখাট দেখা দিয়েছে মোটে । তারই সঙ্গে গত বছর সারা শীতকালট! 
ৰাংসল্য রসের চর্গ করে এয়েছে জেন্কা, পুতুলখেলাও দিয়েছে কত 
ওকে । মনে মনে লজ্জায় মরে গিয়ে ও যখন বেরিয়ে যেত এই 
নরককুণ্ড থেকে, তখন জেন্কা কোনোদিন ওর হাতে গুঁজে ন্লিত 
একট! আপেল, কোনোদিন হয়তো! একজোড়া বন্-বন্‌-_এই রকম । 

এবার যখন মে ফিরে এল, বেশ বড়োসড়োটি হয়ে উঠেছে তখন ; 
কৈশোর ছাড়িয়ে যৌবনে পা! বাড়িয়েছে সে-__ঢেঙ! হয়ে উঠেছে বেশ, 
বুক-পিঠের গড়নও শক্ত হয়ে উঠেছে। খিলিটারী ইস্কুলের পড়| শেষ 
হয়েছে তার। বাড়ীতেও কদর বেড়ে গেছে। বঝড়োদের সামনে 
সিগ্রেট খাবার অঙ্গুমতি পর্যস্ত পেয়েছে সে। বাড়ী থেকে মাসে মাসে 
পনেরে। রুবল করে হাত-্খরচাও বরাদ্দ হয়ে গেছে তার জন্তে। 

আর এইখানে_এই আনা মারকোবনার এখানেই-_ প্রথম 
পেয়েছিল সে নারীদেছের স্বাদ-_পেয়েছিল ওঁ জেন্কাকে। 

অকলক্ক নিষ্পাপ ছেলেদের অধঃপতন এই সব গণিকালয়ে অথবা 
পথচারিণীদের দিয়ে যতট! ঘটে থাকে, এমন আর কিছুতেই নয়। তবুও, 
শুধু ছেলেছোকরারাই নয়, বুড়োর! পর্যন্ত ভাদের প্রথম পতনের জন্ে 
প্রায়ই দায়ী করে থাকেন বাড়ীর কী কি দাইকে--বলেন, ওষ্ইেরই 
কেউ.না-কেউ নাকি পেতেছিল প্রথম মায়াজাল। হায় রে,,বিসদৃশ 
লুদীর্ঘ মিথ্যাতাষণ ! 

পু ৫৪ 


দেখা যায়, ছেলেবেলায় যে-মিথ্যা কথ! বলে বাহবা পেয়ে এসেছি 
আমরা, বারবার তার পুনরাবৃত্তি করতে করতে শেষে নিজেরাই ভুলে 
যাই যে ওটা বানানো কথা-_-আমাদের জীবনের একটা ইতিহাস 
হয়ে ওঠে সেটা। কোলিয়ার বেলায়ও ঠিক এইটিই ঘটেছিল-_বন্ধুদের 
কাছে কালক্রমে সে ফলাও করে বর্ণনা করতে আরম্ভ করে, কী করে 
তার কে-এক কাকী ন! মামী কে-একজন তাকে নাকি প্রথম নষ্ট করে। 
অবশ্ত একথা ঠিক যে তার বর্ণনা অনুযায়ী এইরূপ এক মোহিনী 
আত্মীয়ার সান্গিধ্য তার জীবনে ঘটেছিল--তবে সে সান্নিধ্য আগা- 
গোড়াই ছিল তার কল্পনার জগতে, নিঃসঙ্গ একক যৌন আবেশের 
সকরুণ, ভীরু, কুফলপ্রস্থ মুত গুলিতে-__-যা৷ এ সংসারের যাবতীয় 
পুরুষই যদি না হয়, তবে অন্ততঃ শতকরা নিরানব্বই জনই অন্গতব করে 
এসেছেন অস্তুরে অস্তরে। 

এই ভাবে ন, কি সাড়েন” বছর বয়স থেকে যৌন উত্তেজনা 
অনুভব ক'রে এসেছে কোলিয়া ঃ বোঝেনি--এর পরিণাম কী তয়াবহ। 
আর, তার দুভার্গ্যৰশতঃ তখন এমন কোনো শিক্ষিতা মহিল! তার পাশে 
ছিলেন না যিনি বাজে সংস্কার না মেনে তাকে সহজবোধ্য উদ্দাহরণ 
দিয়ে, উপমা দিয়ে, বুঝিয়ে দিতে পারতেন ভালোবাসা কী, জন্ম- 
রহস্তই বা কী। আর তখনকার দিনের শিক্ষককুল বা শিক্ষায়তন থেকে 
এমনটি আশা করাও ছিল হুরাশা। 

বাড়ীর আদরযত্বের প্রতি টান, মা বোন দাইমান্র দ্লেহমমতার 
প্রতি আকধণ, সব যেন হঠাৎ রূঢ় ভাবে ছিন্ন হয়ে গেল বোিংএ এসে ; 
তার বদলে দেখা দিল ফুটফুটে ছেলেদের সঙ্গে তাব খঁরে ( যেমন হয়ে 
থাকে মেয়েদের প্রতিষ্ঠানে 'সথীদের? নিয়ে ) আনাচে-কানাচে ফিস্ফাস্‌ 
করা, অন্ধকারে গলাগলি করে মেয়েদের সঙ্গে মাখামাখির যত সব 
অসম্ভব ইতিহাস নিয়ে কানাকানি করা । এ সব হলো অংশতঃ বালক- 
বয়সের রূপকথার নেশা আর অংশতঃ যৌন-জাগরণের কুচনা। তার 
ওপর যত পব বাজে বই পড়ার নেশা-ঠিক মদেরই নেশার মতো, 
নিষিদ্ধ বন্তর সম্মোহন। ০ 

আমলে কিন্তু এই সব গল্প কি অশ্লীল ছবি এদের মনে ঠিক রসের 
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খোরাক যোগায় না-_-এসব নিয়ে ওরা শুধু পায় খুব খানিকটা মজা, 
ভারী একট! খেল!, চোরাই মালের খবরদাঁরি করার মতো । ওদের 
লাইব্রেরীতে পুশ. কিন আর লেরমোন্তোবহএর অনেক ভালো তালো৷ 
বই. ছিল; ওক্ক্রোবস্কীর সমস্ত কৌতুকণ্রচনাও ছিল) আর ছিল 
তুর্গেনেবতএর প্রায় সব বই-ই $ এইগুলোই কোলিয়ার জীবনে ষব 
চেয়ে মারাত্বক প্রতাব বিস্তার করলে । সকলেই জানেন, অপরাজেয় 
কথাশিল্পী তুর্গেনেব-এর হাতে প্রেম হয়ে উঠেছে হতাশার স্বচ্ছ আবরণে 
ঘেরা এক অপাধিব লোতনীয় বস্ত্ব-ধরাছ্োয়ার বাইরে, নিবিষ্ব অথচ 
লোভনীয় : তার কুমারী নায়িকারা পূর্বরাগের আবেশে বেপথু, 
অঙন্গরাগের আবির্ভাবে চঞ্চল--অপরিসীম লক্ভায় মিয়মান ; থেকে থেকে 
শিউরে ওঠে তারা) রাঙিয়ে উঠে ক্ষণে ক্ষণে । বিবাহিতা আর 
বিধবার! আবার সে ক্ষুরধার ছুর্গম পথে চলেছে আর এক তাবে : বনুদিন 
গ্রাম করতে থাকে তারা কতব্যের সঙ্গে, আত্মমধাদার সঙ্গে, অথব। 
জনমতের বিরুদ্ধে। তারপর, আহা! সহসা] পদন্থলন, চোখের দ্লালে 
ভেসে যায় সব। নয়তো, বরণ করে নেয় তাঁরা সমাজের সঙ্গে সংগ্রাম ; 
কিংবা অধিকাংশ ক্ষেত্রে বাত মুহূর্তটতে সহসা দৈবের বশে নায়ক 
বা নায়িকার জীবনাবসান--বুবি জীবনদেবতার শুধু একটি করুণ 
নিশ্বাসের অভাবে দ্ুপন্ক জীবনফলটি পড়ি পড়ি করেও বৃস্তচ্যুত হতে 
পারে না আর! তবুও ভার নায়ক-নায়িকার সকলেই পিয়াসী হিয়ায় 
ছুটে চগেছে এই কলঙ্কময় প্রেমের দিকে-হাসছে কাছে তারা 
আত্মবিশ্বৃত হয়ে, হারিয়ে ফেলেছে নিখিল-বিশ্ব। আমরা বড়োরা যে 
তাবে নিয়ে থাকি এসব জিনিসকে; ছোটরা তা পারে ন|। তাই নিবিদ্ধ 
বস্তর প্রতি ন্বাভাবিক আগ্রহের বশে মনে করে তারা--বড়োর বুঝি 
কী-একটা পরম লোভনীয় সামগ্রী লুকিয়ে রেখেছে তাদের কাছ থেকে । 
তা' কোলিয়ার চোখে পড়েও গেল একদিন এক নুকোচুরির 
খেলা ! কী-একটা কাজে যেন ছুটে এসে বাবার ঘরে ঢুকতে যাবে 
সে, এমন সময় চোখে পড়ল তার--ঘরের ভিতর থেকে অ্যাপ্রন্-এ 
মুখ ঢেকে বেরিয়ে আসছে তাদের বাড়ীর বী ফ্রোসিয়া-__লাল টুকটুকে 
সদাই হাসিথুসি মেগ্সেটি, আর কী বীধুনী তার শরীরের! বিন্মিত 


৬১ 


কোলিয়া ঘরে ঢুকে জেখে--তার বাবার মুখখানা লজ্জায় লাল হয়ে 
গেছে! খাড়ার মতো লম্বা! নাকট উচিয়ে রয়েছে তার ওপর । বাঃ 
রে, ৰাবাকে দেখাচ্ছে যেন তৃকি-মোরগণ্--মনে মনে ভাবলে সে। আর 
এই তে! সেমিন বাবার দেরাজ হ্বাটুতে ধাটুতে হঠাৎ বার করে ফেললে 
সে একগোছ। অশ্লীল ছবি! 

গুধু তাই বাফেন! ওই যে পল এডোয়ার্ডোবিচ নামে নবকাতিকটি 
আসেন মাকে নিয়ে সন্ধ্যাবেলায় নীপার নদী থেকে নৌকো করে বেড়িয়ে 
আনবার জন্টে, মায়ের আমার তখন সাজগোজের কী টা! বী- 
চাকরদের সঙ্গে কথা কইবার সময় কী খনখনে গলার আওয়াজ মায়ের, 
আর এখন ত1 কোন্‌ ষাহুমন্ত্রে মিহি মোলায়েম করে আনে মাত তো 
যখন আসে এ পল এডোয়ার্ডোবিচ ! 

আর কোলিয়ার দার্দাটিই বা কীকম? মিলিটারী ইন্ুলের পড়া 
শেষ করে ভালো কাজ পেয়েছে সে; ছুটিতে এসেছে বাড়ীতে, এমন 
সময় চোখ পড়ে যায় তার বাড়ীর ঝী নিউসার উপর । থাসা মেয়েটি, 
পোষাক বদলালে ভ্রম হয় অভিনেত্রী কি রাজকুমারী, নয়তো 
রাজনৈতিক কমী বলে। আদর করে সবাই তাকে ডাকে শ্রীমতী অনীতা 
বলে! শ্রীমতীরও মন গেল গলে। ম] কিন্ত বুঝলেন সবই ; নিজের 
মনকে বোঝালেন : তা+ মন্দ কী! বোরেন্কা যে কোনো বেশ্তা বা 
পথে-পথে-দোর! মাগীর পাল্লায় পড়েনি সেইটাই তো বীচোয়া। ওর 
চেয়ে নিউসার মতো নিষ্পাপ, সরল শান্ত মেয়ের সঙ্গে'*তা+ মন্দ নয়। 
_. কোলিয়া তথন রাতদিন থাকত পাহাড়পর্বত ডিডোনোর কল্পনায় 
মেতে, “কিষ্ণশার্দল নামে এক জঙ্গলী সর্দারের মতন যত সব অধস্তব 
কাণ্ড করতে পারাটাই ছিল তার সে বয়সের একমান্র কাম্য বন্ত। 
তবুও মনোযোগ দিয়ে দাঙ্গার প্রণয়ের বিচিত্র গতি লক্ষ্য করে যাচ্ছিল 
সে। শেষে, মাস ছয়েক পরে একদিন সে দরজার আড়াল থেকে 
শুনতে পেলে-শ্রীমতী অনীতাকে মা কী অসভ্য ছোটলোকের মতো 
গালাগাল করছে ! মেয়েটা তখন মাস-পাচেকের পোয়াতী । নিরিষ্রেই 
মিটে যায় সব-+ছুড়িটা যদি টাকা নিয়েই চলে যেতে রাজি 
হয়। তা” সে যাবে না, বলে--”চাইনে টাকা; বড়ো দাদাবাবুকে 
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ছেড়ে থাকব কী করে গে?” তা” কি কখনো থাকতে দেওয়া যায় না 
কি? তাইতে| পুলিশ ডাকিয়ে ঘাড় ধরে বার করে দেওয়! হলে! তাকে। 
খাভাগ | 


* ইঞ্কুলের পঞ্চম কি ষষ্ঠ শ্রেণীতে পড়বার সময়ই কোলিয়ার অনেক 
বন্ধু 'বিষবৃক্ষের ফল খেয়েছিল। এটাকে তাঁর। মস্ত একটা বাহাছুরি 
বলেই মনে করত। আর এসব গল্প বেশ প্রাণ খুলেই বলাবলি করত 
তারা নিজেঙ্দের মধ্যে কোথায় লাগে তার কাছে দেনিস দাদিদোবের 
, আমলের পণ্টনদের কেচ্ছাকেলেক্কারীর কাহিনী ।* 


তারপর কোলিয়াও একদিন গিয়ে উঠল আন মারকোব্নার 
বাড়ীতে । উঃ ! আহ্ছও মনে পড়ে তার সেদিনকার সে কথা--সেই 
অজানা আশঙ্কা, ছুরু দুরু বুক; তারপর সাহস সঞ্চয়ের জন্তে পেট তরে 
ঢকটঢক করে মদ গেলা! তারপর বড়ো হল-ঘরটায় আলোর বস্তায় 
ভেসে চলেছে গোলাপী, নীল, বেগ নী, রঙবেরঙের সাজে ফুল-্পরীদের 
দল, আহা | কোলিয়ার এক বন্ধু একটি মেয়েকে কানে কানে ৰী* যেন 
গিয়ে বলে ; ছুটে আসে মেয়েটি কোলিয়ার কাছে : “হ্যা গা, কোলের 
কাত্তিকটি আমার, এখনও ্তায়ন।৷ হওনি তুমি ?'**এসো, যাই'*'সব 
শিখিয়ে পড়িয়ে শ্তায়না বানিয়ে দিই তোমায়” 


এ ধরণের সোহাগ নতুন নয় এখানে; বাড়ীর দেয়ান্তগুলোরও 
বুঝি তা শুনে শুনে মুখস্থ হয়ে গেছে। হ্যা, তারপর আর কী! ঞ কথা 
মনে করতেও আঙ্জ তয় করে কোলিয়ারঃ আবছা মতো! মনে পড়ে শুধু-_ 
প্রদীপটা থেকে আলোর রেখাটা কেবলি বুঝি গোল হয়ে হয়ে ঠিকরে 
পড়ছিল; আর চুমোর পর চুমো-_দীর্ঘ, বিলম্বিত ! বিহ্বল স্পর্শস্খ-_. 
তারপর অকল্মাৎ তীরের মতে। কী-একটা ব্যথা, যাতে করে মাছষ 
যুগপৎ আনন্দে মরে যেতে চায়, আর ডেঁচিয়েও উঠতে যায় আতঙ্কে ! 
তারপর ? অবাক হয়ে চেয়ে দেখে কোলিয়া-বিবর্প হাতথান৷ তার 


৬ দেনিস 'দাদিদোব (১৭৮১--১৮৩৯) একজন কবি। ভার অধিকাংণ গীতিকবিভারই 
বিষয়বন্ত হলো! নৈম্সা মন্তদের যুদ্ধ বিগ্রহ আর কেচ্ছাকেলেক্কারীর কাহিনী | 
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থরো৷ থরো করে কাপছে তখন, পোষাকের বোতামট1ও আটতে চাইছে 
সাধে! 

অবশ্থা সবাই অন্থভব করে থাকে রতিক্রিয়ার পর এ অবসাদ ; কিন্ত 
এর অস্তমিহিত, আত্যস্তিক, স্থগতীর মর্মার্থ অনতিকালেই মন থেকে 
মুছে গিয়ে, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বহুকাল অবধি- সময় সময় আজীবনও-- 
তা পর্ধবসিত হয়ে থাকে বিশেব কয়েকটি মুহুর্তের পর একটা ক্লান্তিবোধ 
ও প্লানিবোধের আকারে । কেলিয়াও তাই অগ্লনকালের মধ্যেই অভ্যন্ত 
হয়ে ওঠে এ অবসাদে; সাহসও বেড়ে চলে তার, নারী-রহস্তের দ্বার, 
থুলে যায় শেষে। আর তাই ভারী উৎছুল্ল হয়ে ওঠে সে এখন যখন 
তার আগমনে মেয়েরা সব, বিশেষ করে ভেরকা, হাক দিয়ে ওঠে: 
“ওরে তোর ভাবের মানুষ এয়েছে রে, জেন্নেচ.কা !” 
-. কাল্পনিক একজোড়া গৌঁফের ডগায় মাতব্বরের ভঙ্গিতে তা দিয়ে 
এ কথ! সঙ্গীসাথীদের কাছে গল্প করতে ভারী ভালোবাসে ছোকর]। 


রি 


আগস্টের এক সজল সন্ধ্যা । রাত নটা বাজে। আনা মারকো'বনার 
বৈঠকখানা' ঘ প্রায় খালি। দরজার পাশে টেলিগ্রাফ-আপিসের এক 
কেরানী মুটকী কিটীর সঙ্গে একটু রসালাপের চেষ্টা করছে । আর 
আছে বুড়ো রলি-পলি--লম্বা লম্বা ঠ্যাং মেলে এর-ওর কাছে গিয়ে 
রসের গল্প শুনিয়ে বেড়াচ্ছে। 
কোলিয়া প্লাদিশেব এসে ঘরে ঢোকে । দোরগোড়ায় দেখেই 
চিনতে পারে ভেরকা, হাততালি দিয়ে ঘুরপাক খেতে থেতে চেঁচিয়ে 
ওঠে : “জেন্কা, জেম্নেচকা, গ্যাখ সে এসে, ভাবের মাছষ এয়েছে রে 
তোর...সেই খোক। জাদরেল'**মাইরি, নব কাত্তিকটি যেন !” 
_. বৈঠকখানীয় ছিল না জেন্কা, পড়েছিল সে তখন রেল কোম্পানীর 
এক ছেড-গার্ডের পাল্লায় । ূ 
কোলিয়া গ্লাদিশেব কিন্তু একা আসেনি আজ, সঙ্গে আছে ওই 
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ইন্ুলেরই আর একটি ছেলে--পেঞ্ডোব, এই প্রথম বেশ্তাবাড়ীর সিঁড়ি 
মাড়ালে সে আজ। 

বৈঠকখানায়' গিয়ে ঢোকে ছুঃজন। বুকে সাহস আনবাঁর জন্দে 
ঠেগে মদ খেয়েছে পেত্রোব, পা টলছে। মুখ ফ্যাকাশে মেরে গেছে 
একদম। তেরকা আর তামারা এসে আগলে বসে তাদের । 

_-কৈ? একটু ধোয়াটোয়া হোক, কেলেসোনা আমার 1” 
পেপ্রোবকে বলে তেরকা, আর সঙ্গে সঙ্গেই__যেন এমি হঠাৎ-_ছেলেটির 
পাদুয়র সঙ্গে নিজের তণ্ত উরুখানা দেয় ঠেকিয়ে আর বলে ওঠে: 
“মাইরি, কী সুন্দর তোমায় দেখতে 1” 

--কিস্ত জেনী কোথায় ? আর কাউকে নিয়ে ব্যস্ত নাকি ?-_ 
তামারাকে জিজ্ঞেস করে কোলিয়া। 

গভীর দৃষ্টিতে চেয়ে রয় তাযারা তার চোখের দিকে কিছুক্ষণ ? 
অস্বস্তি বোধ করে কোলিয়া, চোখ নেয় ফিরিয়ে । 


_-দবালাই, ষাট! তা হতে যাবে কেন? আজ সারাট। দি 
বেচারার মাথ! ধরে রয়েছে ; বারান্দার পায়চারি করে বেড়াচ্ছিল, 
এমন সময় গিশ্রী্ি ভেতর থেকে দরজা খুলেছে আর হঠাৎ বেচারা 
কপালে চোট পেয়েছে, তাইতে মাথা ধরে গেছে তার। আহা, সারাটা 
পিন মাথায় জলপটি দিয়ে শুয়ে আছে। কিন্ত কেন? সবুর সইছে না 
বুণ্ি? আর একটু বসো, এক্ষুণি এসে পড়বে। ভারী থুশী হবে অজ 
ওকে পেয়ে ।” 

ততক্ষণে পেঞঙ্জেবকে নিয়ে পড়েছে ভের্কা : “যাছুমণি, মাণিক 
আমার, ওরে আমার মনচোরা ! বড্ড ভালোবাসি আমি এই সব কেলে- 
সোনাদের ; কী যে ভালে!বাসতে পারে তারা !” বলতে বলতে মিহি- 
গলায় হঠাৎ গান জুড়ে দেয় সে: 


ওরে আমার কেলেমোনা 
আমার নয়নতারা, 
বেচতে কি তুই পারিস আমায়, 
--করতে পাগলপারা ! 
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না, লা, নাঃ 


খুঁড়ি বেচতে যে মান! ! 
কত সইলি যাতনা, 
কত করলি ভাবনা; 
জানি আমায় দিবি কিনে 
শাড়ী গহন] 


--পহ্যা গা তোমার নামটি কী, ভাই ?” 

--পজর্জ,--ভারী গলায় উত্তর দেয় পেত্রোব। 

-__“জোন্িক ! জোরোচ.কা ! আহা, বেশ নামটি তো!” 

তারপর হঠাৎ তার কানের কাছে মুখটি নিয়ে এসে ছুষ্টহাসি হেসে 
বলে ওঠে ভেরকা, "জোরোচ.কা, কাছে এসো মাইরি !” 

লজ্জা পেয়ে যায় পোত্রীব, অসহায়ের মতে! বলে বসে £ “জানিনে 
হাও"*"ও যদি বলে তবে'*'* 
হো ছো করে হেসে ওঠে ভেরকা : "এই গ্ভাথো ! কচি খোকার 
আমার গো! বলে কি লা "ও যদ্দি বলে তবে!” তার চাইতে বরং 
যাও, দাই-মাকে গিয়ে জিজ্ঞেস করে এসো গে!--ছুধুলী দাই-মাঁকে, 
বুঝলে? শুন্লি, ভাই তামারা : আমি ডাকছি ওকে “চলো শুতে যাবে 
খন” অর ও বলে কি না “বন্ধু যদি বলে তবে।” তাবেশঃ বেশ! 
ওগো বন্ধুবর, তুমি বুঝি মানব করেছ ওকে 1” 

_বিরন্ত করো না, খবরদার বলছি 1” ইচ্ছলের ছেলেদের যতো 
তারী গলায় শাসিয়ে ওঠে পোক্রোব । 

এমন সময় এসে হাজির হয় রলি-পলি, অরে সঙ্গে সঙ্গে জুড়ে দেয় 
বকবকানি £: “হে বালসেনা-যুগল, হে বিগ্ধজনকুদ্দম, আপনারা শঙ্প- 
ভূমিতে বিচরণশীল এই অকিঞ্চিতকর বৃদ্ধটিকে একটি ম্থুপেয় ধুমযষ্টি 
দান করবেন কি? দরিদ্র আমি । অহে! তাগাম্‌! তথাপি শম্পম্‌ 
' পরমোপাদেয়ম্‌!” 

তারপর সিগ্রেটটা হাতে পেয়েই কোমরে হাত দিয়ে ডান পা 
বেকিয়ে গান জুড়ে দেয় রলি-্পলি £ 
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এমন দিনও গেছে আমার 
ভোজ দিয়েছি যখন-তখন ! 
ূ মদের নদী বইয়ে দিতাম ? 
আর রুটীর কণাও পাইনে এখন 
'সারাতোব্‌'-এ যেতেম যখন 
সেলাম পেতেম দরজাতে। 
আর আজ যদ্দি হায়, সেখানে যাই--- 
গলাধাক] হবে খেতে ॥ 

তারপর আবার হঠাৎ গান থামিয়ে বুকে করাঘাত করতে করতে 
ফের বক্তৃতা হ্থুরু করে দেয় রলি-প্লি : "হে ভদ্রমহোদয়ন্ধয়! আমি 
দিব্চক্ষে দেখতে পাচ্ছি আপনার] হচ্ছেন ভাবীকালের সেন্তা ধ্যঙ্ষ 
স্কোবেলেব আর গুরকো1। আমার মুদ্ধ করাঘাতে আপনাদের হৃদয়ের 
রত্ব-খচিত স্বর্ণ-কপাট উন্মুক্ত হোক-_কিছু অর্থসাহায্য করুন পরমাত্বার 
নামে।” | ্ 

--“তার আগে এদের সেই 'ঝিকিমিকি' খেলাটা দেখাতে হবে 
কিন্ত,”--বলে ওঠে কিটী ঘরের ও-পাশ থেকে : প্এগ্ি ফাকি দিয়ে 
পয়সা মিলবে না, ছ' ! বুঝলে গো হীদা উট ?” 

_দযে। হুকুম !”-উৎফুল্প হয়ে ওঠে রলি-পলি, তারপর ছোট্ট 
একটা ভণিতা৷ করেই জুড়ে দেয় খেল! : জুনযাসের আকাশে আধিপত্য 
করছেন আমাদের ৃয্যিযামা। মাঠঘাট সব ফুটিফাটা।”»,..মি্ি 
হাসিতে কুঁচকে ওঠে রলি-পলির সঙের মতো মুখখানা; চোখছুটো তার 
অধচন্ত্রাকৃতি : “দিগ্বলয়রেখার কাছে দেখা দেয় এক টুকরো! কালো 
মেঘ ) দেখতে দেখতে মেঘের পরে মেঘ জমে আসে আকাশে ; নীল 
আকাশের মুখে কে যেন দেয় কালি ঢেলে ।৮***রলি-পলির হাসি হাসি 
মুখখানা আন্তে আস্তে আসে গম্ভীর হয়ে : “অন্ধকারে মুখ লুকোন 
কুয্যিমামা ) ঘনঘটা আকাশে ।”'**মুখখানাকে কঠোর করে তোলে 
রলি-পলি, ভয়াবহ তার চেহারা : “ফৌট। ফৌট] বৃষ্টি পড়ে চড় বড়, 
করে ।৮*-একথানা খালি চেয়ারের পিঠে আঙুল দিয়ে বাজাতে থাকে 
০০০০ “দুরে দেখা যায় ঝিকিমিকি বিছ্যুৎ*** 1৮ বাগাল 
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আর চোখের পাতা নাচিয়ে ঝিকিমিকি খেল দেখায় রলি-পলি £ “ঝমাঝম 
বৃষ্টি হয় সুরু; তারপর আকাশ চিরে চোখ ধাঁধিয়ে খেলে যায় মস্ত 
বডেো। একট। ঝিলিক |». অদ্ভুত কৌশলে এক সঙ্গে ভ্রু, চোখ, নাক, আর 
ঠোটের নাচনে বিছ্যত্তের আকাবাকা খেল দেখিয়ে দেয় রলি-পলি ।** 
“কড়-কড়-কড়-কড়াৎ! শত বচ্ছরের বুড়ো এক ওকগাছের মাথার 
»পরে ভেঙে পড়ে বাজ।৮****সঙ্গে সঙ্গে দড়াম্‌ করে মাটিতে আছড়ে পড়ে 
রলি-পলি, তড়াক করে তক্ষুণি আবার দাড়ায় উঠে £ “ক্রমে ঝড়বুষ্টি 
আসছে কমে, বিছ্যতের ঝিলিক পড়ছে থেখে, মেঘ যাচ্ছে সরে--গুড়- 
গুড়-গুড়-গুড় ) মেঘের ফাকে কুয্যিমাম! মারছে উকি ।৮--"মুখ বানিয়ে 
হাসে রলি-পলি : “এই যে, ফের দিনের. আলো উঠেছে ফুটে ।৮**" 
রলি-পলির মুখেও ফুটে ওঠে কৌতুকময় মোহন মুদুহাসি। 

গ্লাদিশেব আর পেত্রোব প্রত্যেকে দেয় তাকে বিশ কোপেক 
করে পুরস্কার। হাত পেতে নেয় রলি-পলি, সঙ্গে সঙ্গেই বাতাসে হাত 
ছুপ্সিয়ে বলে ওঠে, “ফুলমন্তর ফুঃ1” কোথায় পয়সা ! 

_-পভারী অন্যায় তোমার তামারোচকা”_ রাগের ভাণ করে 
বলে সে: “গরীব বুড়োর পয়সাক'টা চুরি করতে লজ্জা হলে! না 
তোমার ? এখানে লুকিয়ে রেখেছ কেন বলতে। £”” একটা হ্্যাচকা টান 
মেরে পয়স! কয়ট! যেন তামারাঁর কানের তেতর থেকেই বার করে নিয়ে 
আর্সে নে, ভারপর ছোকরাদের বলে, *এক্ষুণি গানিছি আম। বিহনে 
চারদিক অন্ধকার দেখবেন না যেন। নমস্কার !** 

_-“রলি-পলি, এই পনেরো কোপেক দিয়ে আম'য় মিষ্টি কিনে এনে 
দাও না! এই যে ধরো” --পয়সা ছুঁড়ে দেয় ছোট ফস? মান্কা') লুফে 
নেয় তা রলি-পলি, তারপর টুপীট! কায়দা করে মাথায় চাপিয়ে সঙের 
মতে! একট] সেলাম ঠুকে একদম অদৃশ্ঠ হয়ে পড়ে । 

ধামড়ী হেনরিয়েট1! কেলিয়াদের কাছে আসে, একট] সিগ্রেট চেয়ে 
নিয়ে বলে, “িসে বসে ছুড়ীদের সঙ্গে গজালি না করে এসো না, 
ভাই, নাচি একটু !” 

“বেশ তো11”-- উৎফুল্ল হয়ে ওঠে কোলিয়া। 
বাজনা! বেজে ওঠে। দল টধে নাচ দুরু করে দেয় মেয়ের! । 
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সেবারে লীতকালেই কোলিয়া দেখে গেছে সব চেয়ে ভালো নাঁচতে 
পারে তাঁারা; তাই ও গিয়ে তামারার সঙ্গে নাচতে থাকে । নাচের 
ফাকে চট করে ঘর থেকে বেরিয়ে চলে যান গার্ড সাহেব। 

ভেরক! কিন্ত পেঞ্জোবকে কিছুতেই বাগে আনতে পারে না। 
মদের নেশা তার কেটে গিয়ে এখন মনমর। হয়ে পড়েছে সে। 

নাচ থামলে পর কৌোলিয়া আর তামার। পাশাপাশি এসে বসে এক 
টেরে। “কৈ জেন্ত্রেকা তে। এলো না এখনে 1৮--কোলিয়া জিজ্ছেস 
করে ফের। ভেরকার দিকে একবার জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে চায় তামার]। 
চোখ নীচু করে ইসারায় জাশিয়ে দেয় তেরকা : চলে গেছে লোকটা। 

-পদেখি, নিজেই গিয়ে ডেকে আনি ওকে," ছবাব ধক 
তামারা। 


--কেন? জেন্কার জন্তে এত হামলে মরছ কেন? আমায় 
নিলেই তো পার 1--বলে ওঠে ধাম্ডী হেনরিয়েট! 
--“আচ্ছাঃ সে পরে দেখা যাবে !”-উত্তর দেয় কোলিয়া। 
তখনও পোষাক পরেণি জেন্কা। আধ্রির সামনে ফড়িয়ে 
পাউডার ঘসছে মুখে। 
--“কী গো তানারোচ.কা ?*--জিত্তেস করে সে। 
_“তোর সেই খোকা জদরেলটি এয়েছে। * বিরহে হাপিয়ে 
মরছে যে।” 
__”ও, গত বছরের সেই পু'চকে ছোড়াট। ?***মরুক গে যাক!” 
--“আর সে কচি-খোকাটি পেই রে। দিব্যি বড়ো-সড়োটি হয়েছে 
এখন। আর যেমন স্বাস্থ্য তেমনি দপ, আর ঢেঙাও হয়ে উঠেছে, 
কতখানি! দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়।*."কী, রাজি নাকি? নাঃ 
আমিই-_” 
আরশীর মধ্যে কচকে ওঠে জেন্কার ভর : “না, পাঠিয়ে দে তাকে। 
বলগে, আমার মাথা ধরেছে বড্ড !” ূ 
তাই বলেছি । বলেছি, দরজার পাল! হঠাৎ মাথায় লেগে 
চোট পেয়েছে! তবে কথা কী ১০৪৮১ পোষায় কা এতে, 


জেখেচকা ? 
হজ 


--”সে ভাবনা তোর নয়--বুঝ,লি, তামার! ?” 

_-এও কি সম্ভব যে তুই একটুও দুঃখিত ন'স--এই তত নয় ?” 

_-তবে আমার জগ্ভেও তুই দুঃখিত ন'স1”--ঘাড় গর্দান জোড়া 
ক্ষত-চিহ্ষটার পরে হাত বুলিয়ে নেয় জেন্কা : "তোর নিজের জগ্ভেও 
তোর ছুঃখ নেই? নেই কোনো ছুঃখ হততাগী লিউব্কার জন্যে? নেই 
পাস্‌্কার জন্তে? তোর ঘেখছি রক্মাংসের শরীর নয়, একতাল 
মাংসপিণ শুধু!” 

শুধু হাসে তামারা-চতুর রাগের হাসি £ “না রে জেন্কা, আসল 
কাজের বেলায় তা নই আমি। যাক, সে তুই পরে বুঝতে পারবি। 
এখন এ নিয়ে ঝগড়া করে লাভ নেই। আচ্ছা, গিয়ে বরং পাঠিয়ে 
দিচ্ছি।” 

নীল বাতিটা নামিয়ে রেখে, রাতের কোর্তা পরে শুয়ে রয় জেনকা। 
একটু পরে ঘরে এসে ঢোকে কোলিয়1। তার পেছনে পেছনে পেক্রোবকে 
টমতে টানতে নিয়ে আসে তামারা। যোসিয়াও আসে, ঘরের মধ্যে 
মুখ বাড়িয়ে বলে £.”বাঃ, বেশ মানিয়েছে তো! ছু*ট যুবতী আর ছুটি 
স্বপুরুষ। বোতল-টোতল হবে নাকি গো ?” 

কোলিয়ার পকেটে রয়েছে প্রায় পচিশ রুবল ) দিলঘরিয়৷ মেজাজে 
জিজ্ঞেস করে :. “ভালো মাল আছে তো ?” 

-_২?কী যে বলেন!” যোসিয়া জবাব দেয় : “সেরা মাল সব পাবেন 
এখানে ।.**ফর।সী লাফিৎ পধস্ত। মেয়েরা আবার লেমোনেড দিয়ে 
লাফিৎ খেতে তারী ভালোবাসে ।” 

--“দাম কত ?” 

_্পেয়সা দিয়ে বুঝি ঘর যাচাই ! এসব তালে ভালো বাড়ীতে 
সব বাধা দর। এক বোতল লাফিতের দাম পাচ রুবল আ'র চার 
বোতল লেমনেডের দাম ছু'রুবল। মোট সাত রুবল।” 

--প্ঢের হয়েছে, যোসিয়া 1”- জেনকা থামিয়ে দেয় তাকে ঃ 

“এদের ছেলেমাম্থষ পেয়ে কেন যা-্তা ঠকিয়ে নিচ্ছ ? মোট পাঁচ রুবলই 

যথেষ্ট ! এরা আজেবাজে লোক ন্য়--বুঝেছ 1” | 

তা” কোলিয়াই যেন লজ্জা পেয়ে যায় বেশি। একখান! দশ-ুবলের 
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নোট টেবিলের ওপর ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বলে : প্যাকগে, এ নিয়ে এত 
দরবার কেন ? য। বললে- আনো গে যাও !” 

-প্তা এই নিয়েই যখন এয়েছি বাপু, বসবার দরুণ দামটাও তো 
কেটে নিতে হবে আমায় ! তা আপনার] মশাইরা কি ঠিকে বসতে 
এয়েছেন, না রাত কাবার করে যাবেন এখানে 1? জানেন তো দর: 
ঠিকে বসতে ছু'রুবল ; রাতকাবারী দশ ।” 

--৭বেশ, বেশ £ ঠিকেই বসবেন গুরাঁ, ঠিকেই বসবেন,"--জলে 
ওঠে জেন্ক1 : “এটুকুতে বিশ্বাস করতে পার গো আমাদের |” 

* মদ আসে। কী জানি কী খেয়ালের মাথায় খাবারও আনিয়ে 
ফেলে তাঁমারা। ছোট্ট মান্কাকে ডাকিয়ে আনায় জেন্কা। নিজে 
কিন্ত সে দাত দিয়েও কাটে না কিছু, ওঠেও না বিছানা! থেকে, সারাক্ষণ 
একথান! শাল চাপা দিয়ে, শুধু মুখটি বার করে পড়ে রয়; চোখছুটো 
তার কোলিয়ার ওই নুন্দর রোদে-পোড়া মুখখানার ,পরে--কী চমৎকার 
পৌরুষের তাৰ ফুটে উঠেছে মুখখানায় ! চেয়ে চেয়ে আশ মেটে না 
জেন্কার | 

জেন্কার বিছানার পরে বসে এসে কোলিয়া, ওর হাতখান! নিয়ে 
খেলা করতে করতে জিজ্ঞেস করে, “কী হয়েছে আমার লক্ষ্ীটির ?” 

--”এমন কিছু নয়'*'মাথায় গুতো লেগে ধরেছে মাথাট! একটু ।” 

--ওদিক থেকে মন ফেরাতে চেষ্ট/ করো, কমে যাবে এক্ষুণি 1 

--পগেছেও কমে ; এই যে তোমায় দেখতে পেয়েছি) অনেক্রটা 
তালে বোধ করছি এখন ॥। এদিক মাড়াও নি কেন গে। এতদিন ?” 

--"সময় পাই নি মোটে। ক্যাম্পের যা খাটুনি !."'সন্ধ্যেবেলা 
মনে হতো! পা ছ'খানা আর নেই!” রিটা 

_পআহ! বেচারা !”-হঠাৎ বলে ওঠে ছোট্ট ফস মান্কা : “এই 
সব কচি কচি সোনামণিদের কোন্‌ প্রাণে খাটায় ওর এমন করে? 
তোমার মতো! যদ্দি একটি ভাই কি ছেলে থাকত আমার, বুক ফেটে 
যেত তবে। এই যে, এসো, ভাই। কল্যাণ হোক !”--গেলাস 
ঠোকাঠুকি করে নেয় ওরা ! | 

জেন্ফা খালি একটৃষ্টে খুঁটিয়ে খু'টিয়ে দেখতে থাকে কোলিয়াকে। 
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-তূমি জেন্ক। ?-_একট। গেলাস এগিয়ে দেয় কোলিয়া। 

_-“ইচ্ছে করছে না,”-_-মনমরার মতো উত্তর দেয় জেন্কা ) তারপর 
সবারুদিকে ফিরে বলে : “নাও গো, মেয়েরা সব, গেলাকোটা, গালগল্প 
তে হয়েছে এখন, বসে বসে আর হেিয়ে যেয়ো না ।” উঠে পড়ে 
সবাই। 

"রাত কাটাবে আজ আমার সঙ্গে? "_সবাই চলে গেলে 
দিজ্ঞেস করে জেন্কা : “ভয় নেই, বাছ।) পকেটে কম থাকে তো 
বাকিটা আমিই দিয়ে দে+খন। কী চমৎকার দেখতে তোমায় যে ! 
বেউশ্ঠে মাগীও খরচা পোয়াতে গায়ে যাখে না তোমার তরে--না?” 
হেসে ওঠে জেন্কা। 

চমকে ফিরে চায় প্লাদিশেব; ওর অনত্যপ্ত শ্রবণেও জেন্কার 
গলার আওয়াজ কেমন যেন শোনায় আজ--তাতে না আছে বিষাদ, 
না আছে মায়া, না আছে বিদ্রূপ। 

--”না, গো পিয়ারী, মন চাইছে থাকতে ; কিন্তু দশটার মধ্যে 
টি 
বাড়ী ফিরতে হবে যে।” | 

-+সে জগ্ভে কেউ তাববে না। বেশ তো বড়োসড়োটি হয়ে 
উঠেছ এখন গে! ! এখপো কি কথা শুনে চলতে হবে নাকি সবার ?. 
তা, বেশ, য। ভালে! বোঝে করো ।***আলোটা নিবিয়ে ম্েব? নাঃ 
এ রকমই অলবে ? শোবে কোন্দিকে- দেয়ালের দিকে; না, ধারের 
দিছি?” 

_পহ'লেই হলে! একট! দিক !”__কাপ। গলায় জবাব দেয় কোলিয়া, 
সঙ্গে সঙ্গে জেন্কার বিশুষ্ক তণ্ত দেহথান1 ধরে জড়িয়ে, ঠোট -বাড়িয়ে 
মুখখানা এগিয়ে নিয়ে আসে ওর মুখের দিকে। আস্তে করে সরিয়ে 
দেয় জেন্কা। 

_প্ধাক! পরেহবে! একটু ধৈর্য ধরে ; প্রাণ তরে চুমু খাবার 
ঢের সময় পাঝ'খন দু'জনে । এই শুদ্ধ, এক লহম৷ একটুখানি চি করে 
শোও দিকিনি | হ্যা, ঠিক হয়েছে"" “চুপচাপ.” নড়োচড়ো না-* 

জেন্কার আদেশ মন্ত্রক্কির যতো কাজ করে, চা মতো 
চুপটি করে চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ে কোলিয়া-__হাতছু'থানা! রাখে মাথার 
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নীচে। পাশ ফেরে জেন্কা, কম্থই বেঁকিয়ে হাতের "পরে মাথ! রাখে 
উচু ক'রে, তারপর সেই আধো-আলোয় প্রাণ তরে দেখতে থাকে সে 
কোপিয়ার ঘেহখানাকে-_হুীত্র, বলিষ্ঠ, পেশীবহুল দেহখান| তার ) কত 
্ষ্ট শরীরের তাজগুলে|! কী চমৎকার গড়ন বুকের মাঝখানটির, কী 
সুন্দর স্মৃবিদ্তস্ত পঞ্জরান্থি সব! উরুছুঃবানি ধেমন মাংসল তেয়ি কঠিন ! 
ক্ষীণ কটিতট ! মুখ আর ঘাড়ের অর্ধেকটা এয়েছে তামাটে হয়ে, ঘাড়ের 
মাঝখানটিতে স্পষ্ট তামাটে দাগ-_ক্রমে কাধ আর বুকের শুজ্রতায় 
গেছে বিলীন হয়ে। 

চোখ মিউমিট করে চায় গ্র(দিশেব ; জেন্কার এই অপলক শ্থিরদৃষ্টি 
তার মুখে, বুকে, সার অঙ্গে, মাকড়সার জাল বুনে শুড়ছুড়ি দিয়ে চলেছে 

যেন। 

শিউরে ওঠে সে। চোখ চেয়ে মনে হয়-_কোন্‌ এক অপরিচিতার”- 
একজোড়া ডাগর ভাগর কলে! চোখ প্রেতের মতো নিমেধছার! চেয়ে 
আছে তার দিকে, কত কাছে! 

_-কী দেখছ তুমি, জেনী ? ভাবছই বা কী?” 

-বাছ। আমার গো !"*"কী যেন তোমার নাম-_-কোলিয়।, না রি 

--ঠ্যা। ?” 

_রাগ কোরো না, কোলিয়৷-শ্ধু একটা খেয়াল : লক্ষমীটি, ফের 
চোখ বোজে। দিকিনি'"না, ভালো করে বন্ধ করে!) আরও ভালো করে 

**হয়েছে। আলোট] বাড়িয়ে দিই। বড্ড দেখতে ইচ্ছে করছে 

তোমায়।***্যধি জানতে কত দ্থন্দর তুযি''এই যে ঠিক এখন-**এই 
মুহূর্তটিতে ! এর পর হয়ে উঠবে তুমি বর্বর, আর গা দিয়ে বেরুতে 
থাকবে তোমার বোটকা গঞ্ধ। এখন কিন্তু পাচ্ছ তোমার গায়ে পশমী 
আর দুধে গন্ধ'**আর বনফুলের গন্ধও বুঝি মিশে আছে তারই সঙ্গে ।**" 
বন্ধ করো, চোখ বন্ধ করে|” 

আলোট] বাড়িয়ে দিয়ে এসে বসে জেন্কা-_-তার সেই আধো- শোয়া 
আধো-বসা তলিতে। ছু'জনই নীরব খানকয়েক কামর! পেরিয়ে 
ভেমে আসে পিয়ানোর টুংটাং সুর ; শোন! যায় কার যেন কাটা! কাট! 
হাসির আওয়াজ ; আরেক দিক থেকে আসে কী-একট। হাক! গান, আর 
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গাল-গল্পের টুকরো! টুকরে! কথ! । দূরে রাডা দিয়ে গড় গড় করতে 
করতে চলেছে একখানা গাড়ী--। 

এইবার ওর শরীরে ঠ্ দেব রতিজ রোগ 1"-_যনে মনে 
ভাবে জেন্কা : “যেমন দিয়ে আসছি আর পাচজনকে।” আর একবার 
ভালে৷ করে চোখ বুলিয়ে নেয় সে- কোলিয়ার'আপাদমস্তকে। আহা! 
ভাঁজ করা হাতছু/খানাঁর মাংসপেশীগুলো সতাই কেমন ফুলে শক্ত হয়ে 
উঠেছে! “কিন্তু ময়! হচ্ছে কেন ওর *পরে ? বড্ড হুর্শর বলে ?-- 
মলে মনে তোলাপাড়] করতে থাকে জেন্ক। : “নাঃ, মায়ামমত] সব 
বিসর্জন দিয়েছি তো কবে! তবে? ছেলেমাম্ষ বলে ? তাই তো, এই 
সেদিন ফিরে যাবার বেলা আদর করে পকেটে গুজে দিঞেছি ওর 
আপেল।” 

. -_-*কোলিয়া 1৮--শাস্তকে ডাক দেয় জেন্কা: “চোখ চাও 
এৰারটি !শ 

॥চোখ চায় কোলিয়া, জেন্কার দিকে পাশ ফেরে, দু'হাতে গলা 
জড়িয়ে ধরে টেনে এনে শেমিজের ফাক দিয়ে চুমো খেতে যায় ওর 
বুকে । ফের তাকে নিরস্ত করে জেন্কা। 

-পনা) না) রসো। একটু, কথাটা! শেষ করতে দাও আমায়**-এই 
এক মিনিট শুধু। বলো তো, বাছা, আমাদের কাছে আস কেন 
তোমরা? 

--্কী বোকা মেয়ে !”হাঁসতে থাকে কোলিয়া : “কেন আবার 1 
আমি কি পুরুষ নই? তা মনে তো হয়,সে বয়েস হয়েছে আমার যখন 
পুরুষ মাত্রেরই মধ্যে জেগে ওঠে.""কী বলব-"একট! প্রয়োজন-*.এই। 
নারীর অন্তে |” 

প্রয়োজন! শুধুই প্রয়োজন? তার মানে যেমন প্রয়োজন 

: আমার বিছানার তলার এ প্রশাবপাত্রের ?” 
শন? তা কেন? তোমায় ভারী ভালো লাগে আমার.*'সেই 
প্রথম দিন থেকেই***তা হ্যা, বলতে কী, ভালোবেসেও ফেলেছি যেন 
একটু '"'অস্ততঃ। আর কাউকে নিয়ে তে! থাকি নি কখনো ।” , 
.. শাশ্বেশ! কিন্তু প্রথমরার ? সে-ও কি ছিল প্রয়োজন ?” 
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. -প্না, তা নয় বোধহয় ; তবে. কেন কী জানি,ঠিক বুঝতে পারতাহ 
না, কিন্ত নারীসঙ্গের কামন! হয়েছিল-_বন্ধুরা সব মাথা না দিয়েছিল 
“অনেকে আসতও এখানে **"তাই আমিও এলাম শেষে. 

তি যেন হলো। কিন্তু সেদিন লজ্জা করেনি তোমার ?” 

এ আবার কী কথা! ধাধায় পড়ে যায় সে, বিরক্কও হয় বুঝি, 
বুঝতেও পারে__-একেবারে আজেবাজে বকুনি নয় এ, গভীর অর্থ আছে 
এর মধ্যে । 

- পলজ্জ|***না, লজ্জা ঠিক করে নি, তবে এই কেমন যেন অস্বস্তি 
বোধ হচ্ছিল। মন্টাকে চাঙ্গা করে তোলবার জগ্গে মদ খেয়েছিলাম 
সেদিন।” 

ফের এক কাতে শুয়ে পড়ে জেনী, কমুইয়ের 'পরে মাথা রেখে এক- 
একবার তীক্ষুৃষ্টিতে চায় ওর দিকে । 

_-“আচ্ছা, বলে! দিকিনি, প্রাণ,”__কোলিয়ার কানের কাছে মুখটি 
এনে ফিস ফিস করে বলে জেনী: “আর একটি কথার জবাব"াঁও 
আমায়। এই যে পয়স] দিয়ে গেলে সেধিন, ওই ছুটো পাপ-রুবল__ 
বুঝলে-_ছিলে প্রেম কেনার জন্তে, যাতে করে আমায় করতে হয়েছে 
তোমায় আদর, খেতে হয়েছে চুমো) দিতে হয়েছে সারা দেহটি তোমায় 
সপে--তার অন্তে পয়সা দিতে লজ্জা হলো না তোমার € হয়নি 
কোনদিন ?” 

--”হ! ভগবান! এ সব কী বলছতুমি আজ! তা লবাই তো 
পয়স! দিয়ে থাকে ! আমি না দিলে আর কেউ দিত--মে একই কথা 
নয় কি? 

--”আচ্ছা, কোলিয়া, কারও প্রেমে পড়েছ কখলো ? সত্যি কথ! 
বলো! বেশ তো, আস্তরিক ভালোবামা না হয় না-ই হলো, এক়িই 
হলো ন| হয়''মনে প্রাপে' প্রেম করেছ কখনে1 ? তুলে দিয়েছে ফুল,*** 
কাত ধরাধরি করে বেডিয়েছ টাঙ্ের আলোয়? হয় নি এসব কিছু? 

-_-প্তা, হ্যা" _অচঞ্চল তারী গলায় জবাব দেয় কোলিয়া : “তা 
কৈশোষে কে-ই বা না করেছে এমন চ্যাংড়ামে। ! সবাই করে থাকে 

ওসব...» | ্ রে | | 
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. শঞ্কে সে? নিকট সম্পর্কের বোন নিশ্চয়ই ? লেখাপড়া জানা 
মেয়ে? বোডিং ইস্কুলের ছাত্রী ?...আছে তো! এমন মেয়ে ? নেই কি?” 

-_পতা, হ্যা, তাই তো-_সবারই থাকে এমন আত্মীয় ।” 

বেশ, তাকে তুমি স্পর্শও করতে না, করতে কি 1..*ছেড়েই দিতে 
তাকে, কেমন ? আচ্ছা, সে যদি বলত : “নাও আমার, কিন্ত ছুই রুবল 
চাই আমার”-কী বলতে তুমি তাকে ?" 

_-"সত্যি, জেন্কা*,__কোলিয়া রাগ করে এবার : "আমি মোটেই 
তোমার এই মাথা-মু কথাগুলোর মানে খুঁজে পাচ্ছি নে। কী বলতে 
চাও তুমি ? বলো তো চলে যাই ; যাই পোষাক পরি গে যাই।” 

_পনা না। যেও না, কোলিয়া, যেও না! আর একটি কথার 
জবাব দিয়ে যাওঃ-_-শেবপ্রশ্ন আমার, সত্যিই শেবপ্রশ্্ !” 

হায় রে!” 

--”আচ্ছা, মনে করো তোমাঞ্জের পরিবার অত্যন্ত গরীব হয়ে 
পর্ড়েছে। লেখাটেখ! নকল ক'রে, কি ছুতোর-কামারের কাজ করে, 
কোনোরকমে তোমাকে সংসার চালাতে হুচ্ছে। আর তোমার ৰোন 
বিপথে পা দিয়েছে--এই আমাদের সবাকার মতো'*'হ্যা, হ্যা, তোমার 
বোন, তোমার আপন বোন***এক বদমাইসের পাল্লায় পড়েছে সে, 
ফিরছে**'হাতবদলাবদলি হতে হতে--'কেমন লাগবে তখন তোমার ?” 

-.প্যত সৰ-বাক্ধে কথা !...এ হতেই পারে ন11”- কোলিয়া 
থামিয়ে দেয় ওকে : “থাকগে-ঢের হয়েছেঃ চল্লাম আমি ।৮ 

“তাই, তাই বরং. যাও! অন্তত এটুকু দয়াও করো আমায় | 
খানে এ বাক্সের মধ্যে আছে দশটা রুবল। নিয়ে যাও তুমি_- দিয়ে 
তোমার মায়ের জন্তে কিনে দিয়ে' একট সোনাবসানে পাউডারের বাক্স 
আর তোমার ছোটবোন যদি কেউ থেকে থাকে তো তাঁর জন্তে একটা 
পুতুল! বোলো, এক থানকী মাগী চিরজন্মের মতো এ সংসার ছেড়ে 
চলে গেছে--তারই স্বৃতিচিহ্ন এ সৰ। যাও বাছ। 1” 

তড়াক করে বিছান! থেকে লাফিয়ে পড়ে কোলিয়া, মেজের 'পরে 
সিধে হয়ে ডান, সুঠাম, অপজ্প তরুণ যৌবনের বানি 
যেন ন্‌! 
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শী “কোলিয়া [দগ্ধ আকুল সোহাগ-সজল স্বরে কৃজন করে ওঠে 
জেন্কা : “কোলেচ কা!» 

ফিরে চার কোলিয়া, আচ মকা ছোট্ট একটু মম্কা শ্বাস টেনে নেয়-_ 
_হ্বীপিয়ে উঠেছে বুঝি। এ কী! সব্জল চোখে উঠে ীাড়িয়েছে 
জেন্কা-_মমতাভরা বিষাদ্ময়ী নারীর নীরব ভৎ্পনার প্রতিমৃন্তিটি 
যেন! গুন্দর, অপরূপ! জীবনে এমনটি দেখেনি সে কোনোিন-- 
ছবিতেও নয় | বিছানার পাশে বসে পড়ে সে, আবেগভরে জড়িয়ে ধরে 
'জেন্কাকে, মমতাতরে ৰলে : “আর ঝগড়া করে না জেন্কা 1” 

 লতিয়ে পড়ে জেন্কা ওর বুকে, ছ'হাত মেলে কাধ জড়িয়ে ধরে ওর, 
মাথা এলিয়ে দেয় ওর বুকের পরে । নীরবে কেটে যায় কতক্ষণ। 

--”কোলিয়া ”৮-+হঠাৎ বিরস বদনে জিজ্ঞেস করে জেনী : প্যামোর 
ভয় করে না তোমার ?” 

শিউরে ওঠে কোলিয়। হিম হয়ে যায় সব বুকের ভেতরটায়। 
তক্ষুণি কোনো! উত্তর জোগায় না তার মুখে। 

__ণ্ভয় ! তা” ভয়ের কথাই তো! বটে।”--আমত! আমতা কঃরে 
বলে শেষে - “ভগবান রক্ষা করুন আমায় ! তা” আমি তো শুধু তোমার 
কাছেই আসি, শুদ্ধ, তোমারই কাছে! তেমন তেমন হ'লে বলতে 
বটে তুখি 1” 

_্তা” ৰলতাম বটে !”- চিন্তিততাৰে কথার জের টেনে বলে 
জেনী £ আচ্ছা, সিফিলিস রোগাটা দিরাডে কখনো! 1” 

-প্গুনেছি বৈকি !.*'নাক খসে পড়ে", 

--“না, কোলিয়া, শুধু নাকই নয়। সারা শরীরটাই পচতে 
থাকে,_হাড় পর্যন্ত! কোন কোন ডাক্তার অনর্থক বলে এ রোগ. 
সারে। সারে, না ঘোড়ার ডিম! দশ, বিশ, ত্রিশ বছর ধরেও কোন 
কোন লোক পচ.তে থাকে । যে-কোন মুহুর্তে পক্ষাঘাত হতে পারে 
কারোর বৰা ঘটে মন্তিফ-বিকৃতি ! যাদের হয়েছে এ রোগ তারা সবাহ 
জানে যে পানাহার, চুম্বন, এমন কি নিংস্বাসটিতে পর্যস্ত এ বিষ ছড়ায় 
তারা” আর যারা তার নিকটতম তাদেরই মধ্যে ছড়িয়ে পড়ে এ-বিষ-. 
বোন, নৌ, ছেলে-*যাদের হয়েছে এ ব্যামো তাষের সন্তানরা হয়ে 
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থাকে বিকৃতাঙ্গ, ক্ষয়রোগী, হাব ।***কোলিয়া, কোলিয়া-__এই হচ্ছে এ 
রোগের আসল পরিচয় । আর কোলিয়া,-_-সটান সিধে হয়ে, দাড়া 
জেনকা, শক্ত ক'রে চেপে ধরে তার কাধ ছু'ধানা, মুখখানা নিয়ে আসে 
নিজের মুখ-বরাবর ; গভীর বিষার্দ-পরিপ্র,ত, আলোকসামান্ত চোখ- 
ছুটির চাউনিতে ধাধা লেগে যায় কোলিয়ার চোখে ) “এই যে, কোলিয়া, 
শোনো তবে! আজ মাসাধিক কাল আমারও হয়েছে এ সর্বনাশা 
রোগ । তাই, তাই তোমাকে আমি চুমু খেতে দিই নি, বন্ধু।” 

“যাঃ, ঠাট্টা করছ তুমি 1." খালি খালি ক্ষেপাচ্ছ আমায়, জেলী। 

- ঠাট্টা 1''এসো তৰে-গাখো |” 

সোল্াস্থুজি কোলিয়াকে দীড় করিয়ে দেয় জেনী, তারপর একটা 
দেশলাই জেলে বলে : *মন দিয়ে চেয়ে গ্যাখো, হা করছি আমি।” 
দেখে শিউরে ওঠে কোলিয়া। “এ যে দ্লেখলে শাদ1] শাদা! দাগ 
আলজিবের মধ্যে, এ সেই কালব্যাধি*__যুখ বন্ধ করে বলে জেনী : 
বুঝলে "*'নাও) এবার পোষাক পরে ঈশ্বরকে ধন্ভবাধ দাও।” 

বাকরোধ হয়ে আসে কোলিয়ার। কোনোদিকে ন৷ চেয়ে তাড়াতাড়ি 
পোষাক পরতে বাস্ন সে, উদ্টোপাণ্টা করে ফেলে সব, কাঁপে হী হী 
করে। 
.. শপ্বজ্ঞ বেচে গেলে আজ !”--মাথা নীচু করে বলতে থাকে 
ব্রেন্ক] :“কপাল ভালো যে পড়েছিলে এসে ভালোমাছুষের মেয়ের 
হাতে । আর কারে। পাল্লায় পড়লে রক্ষে ছিল না আজ ! জেনে রেখো 
-তোমরা যারা আমাদের সতীত্ব নষ্ট ক'রে শেষে তাড়িয়ে দিয়েছ 
সমাজ-সংসার থেকে, তারপর ছু”টি রুধলের বিনিময়ে এসে এক-একবার 
যাঁও দর্শন দান করে, বুঝলে, তাদের "পরে, ভেবো না» কিছুমাত্র মরদ্‌ 
আছে আমানের ।”-_হুঠা্থ সগর্বে মাথা উচিয়ে বলে জেনকা : “হ্যা, 
একায়মনোবাক্যে ত্বণা করি আমরা তোমাদের, বিন্দুমাত্র মায়ামমতা 
নেই তোমাদের গ্রতি।” 

মাঝপথেই পোষাক পরতে ভূলে যায় কোলিয়া, ধপ করে বসে 
পড়ে বিছানার *পরে, ছু”হাতে মুখ ঢেকে ডুকরে কেদে ওঠে-কচি 
ছেলেটি যেন : “হা ভগবান [”--ফকঁপিয়ে ফুঁপিয়ে বলতে থাকে সেঃ 
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*কী কঠোর সত্য এ !-শকী নিদারুণ 1.কেন, আমাদের চোখের ক্ুমুখেই 
তো ঘটেছে এমন কাণ্ড; আমাদের ছিল এক ঝী, নিউসা.."বী শুধু 

***সবাই ডাকত তাকে শ্রীমতী অনীত1 ঝ'লে**'চমৎকার মেয়েটি'*"আর 
আমার দাদা থাকত তাকে নিয়ে-*আমাঁরই দাঁদা-..একজন মিলিটারী 
অফিসার...সে চলে গেলে দেখা গেল মেয়েটি অস্তঃসন্তা, আর ম ভাকে 
ধিলেন তাড়িয়ে'*হ্যা, দুর করে দিলেন একেবারে**'ছেঁড়া গ্কাতা যেন 
***কোথায় এখন সে? আর বাবা-**বাবা তিনিও যে একজন...কী 
**কীকে নিয়ে"? 

আর থাকতে পারে না জেন্কা, অধনগ্ন অবস্থায়ই উঠে ঈ্ীড়ায়। 
কোলিয়ার সামনে এসে জেন্কা-_সেই মুখরা, কটুভাষিণী, নাস্তিক 
জেন্কা--ধীরে গম্ভীরে শ্রন্ধাবনত হৃদয়ে আঁকে ক্রশচিহ্ছ গভীর মমতা 
আর কৃতজ্ঞতাতরে। উচ্চারণ করে আশীর্বাদ : “ভগবান তোমার 
মঙ্গল করুন, বাছা আমার 1” 

তারপর ছুটে গিয়ে দ্নোর খুলে হাক দেয় সে: পণিশ্নীদি” !” 

_-পগ্িত্রীমি” ভাই, দেখো ঘিখিন, তাঁমারা আর ছোট মান্কার 
মধ্যে যাকে পাও ডেকে দাও তো”-_হুকুম করে জেন্কা। ঘৌোৎ খোৎ 
ক'রে কী যেন বলে কোলিয়া) শুনেও শোনে না জেন্কা। ্ 

-__প্যত শীগগির পার পাঠিয়ে মাও, বুঝলে ?” 

--“এই যে দিচ্ছি পাঠিয়ে, মিস।” | 

--”ও সব আবার কেন, জেনী? ভাকছ কেন ওদের? বলবে না 
কি সব 1” 

_্দীড়াও একটু **ভয় নেই, লঙ্জা! দেব না তোমায় ।” 

একটু পক্সেই ইস্কুলের মেয়ের পোষাক পরে মানক! এসে দীড়ায় : 
“আমায় ডাকছিস জেনী 1? কেন? ঝগড়া হয়েছে বুঝি 1” পর 

_-৭্না, মান্রেচকা, ঝগড়া হয়নি। বড্ড ধরেছে মাথাটা। তুই" 
বরং ওর সঙ্গে থাক আমার বদলি। কেমন?” 

“থাক, থাক, ঢের হয়েছে, জেনী লক্দীটি |” আন্তরিক হুঃখের 
সঙ্গে বলে ওঠে কোলিয় : প্রুধতে পারছি সব। আর দরকার টি 
কিচ্ছু।***মেরে ফেলো না আমায় আর!» 
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--*কী গোঁ, ব্যাপার কী ?"--কিছু বুঝতে না পেরে খেলাচ্ছলে 
হাত ছুলিয়ে জিজ্ঞেস করে মান্ক!। 
-প্না। কিছু নয়। যা এখন তূই। এমনি ঠাট্টা করছিলাম” 
অগত্যা তালোয় ভালোয় বিদায় করে দেয় ওকে জেন্ক|। 
দু'জনেই পোষাক পরে এসে দীড়ায় দরদালানের ঘোরের 
কাছে । মুখে কথা নেই। বিষ চোখে চেয়ে থাকে শুধু এ ওর 
মুখের দ্দিকে । কেটে যায় বনুক্ষণ। ঠিক বুঝতে পারে না কোলিয়া, 
প্রাণ দিয়ে অচ্ভুতব করে শুধু, জীবনে তার ঘনিয়ে এসেছে আজ 
মহাবিপর্ষয়। 
শেষে সে-ই প্রথম নীরবত! ভক্ করে, জেনীর হাতখানি ধরে বলে : 
“আমায় ক্ষমা করো ! ক্ষমা করো, জেলী !” 
হা, বাছা 1ছ্যা) আমার মাণিক 1.*-ই্যাতত হ্যা, 
মায়ের মতো সন্গেহে কোলিয়ার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে থাকে 
জেলী, তারপর আলগোছে ঠেলে দেয় ওকে বারান্দার দিকে) ঘরে 
ঢুকে দরজাটা একটু ফাক করে ডেকে জিজ্ঞেস করে ফের : “কোথায় 
চগ্লে এখন ?” 
»শপ্ৰিদ্ুকে নিয়ে সোজাহজি বাড়ী চলে যাব।” 
যা ভালো বোঝ করো ।**'ভগবান মঙ্গল করুন তোমার, 
বাছা 1১, ্ 
ক্ষমা করো ক্ষমা করো 1:5৮ জেনীর দিকে হাত বাড়িকে 
ফের ৰলে ওঠে সে। 
-দ্বলেইছি তো, ধন,করেছি ক্ষমা 1" 'আর, আমারও ক্ষমা করে! 
তৃমি | "আর যে দেখা হবে না গো তোমায় আমায় 1”. 
ঝনাৎ করে গোর বন্ধ করে দেয় জেনী। 
একা--একা এখন সে। 
বারান্দায় দাড়িয়ে ইতস্তত করে কেলিয়।? পেত্রোৰ তামারাঁকে 
নিয়ে যে ঘরে গিয়ে ঢুকেছে, কী করে তা খুজে বার করে এখন ? যাক 
এ যে ছোট শিশ্নী যোসিয়া ব্রস্তব্যস্ত হয়ে ছুটে আসছে এদিকে ।“জিজ্ঞেস 
করতেই খ্যাক করে ওঠে লে £ “আ, মোলো যা, তোমায় লিয়ে এখন 
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বাখা ধামাবার ফুরন্থুৎ লেই, বাপু! এ যে, বী ধারের তেসরা নববী 
'ঘর।” 

দরজায় গিয়ে খা দেয় ফোলিয়া। ভেতরে কেমন যেন একট! 
হটোপাটি আর ফিসফাস কথার শব্দ। ফেরধাক্কা দেয় লে: “মোর 
খোলো! কেরকোবিয়ুল । আমি সোলিতেরোৰ।” 

ছদ্মনাম ছটো--ঠিক আত্মগোপনের জছ্ঘে ততট! নয়, ঘতটা হলো 
রোমাঞ্চকর গুগুচর-কাহছিনীর অনুকরণে রহন্তঞ্জিয়তার জন্তে 

* -7এখন আসতে পাবে না তুমি!” দোরের পেছনে গুনতে 
পাওয়া যায় তামারার গলা : “কাজে ব্যস্ত আমর11” 

মিছে কথা !”--প্রতিৰাদ করে ওঠে পেক্রোব : “এসো তুমি |” 

গ্লোর খুলে ফেলে কোলিয়৷ । ভেতরে ঢুকে দেখে, পোষাক পরে 
চেয়ারের 'পরে বসে আছে পেত্রোব, চোখমুখ লাল, মনমরা হয়ে 
পড়েছে একেবারে, ছোট্র ছেলেটির মতো! ঠোঁট ফুলিয়ে চোখ নীচু 
করে বসে আছে বেচারা । ্‌ রঙ. 

_-”বেশ বেছে বেছে ৰদ্ধু একটি জোগাঁড করে এনেছ বটে 1" 
ক্রোধভরে শ্রেষ করে বলতে থাকে তামারা , ”তেবেছিলাম দরদী 
পুরুষ, এখন দেখছি একেখারে একটি কচি খুকী ! ধর্ম নষ্ট হতে ছুঃখে 
মরে যাচ্ছেন একেবারে । আহা, কী রত্ুই কুড়িয়ে পেয়েছো গো! ৷ 
নিয়ে যাও, ফেরৎ নিয়ে যাও কৰল ছুটে] 1” হঠাৎ পেত্রোবের পরে 
হিতথি সুক্ক করে দেয় সে: “যাও, বরং কোলো৷ গরীবছঃী বী-্টীকে 
দান কোরো! ছুঁচো কোথাকার !” 

--”কেন গালমন্দ করছ আবায় 1”-_চোখ না তুলেই ৰলে পেঞ্জোবঃ 
*আমি তো গ্রালমন্দ করিনি ভোমায় ! তুমিই দেখছি শাপশাপাস্ত 
সুরু করলে! এই তো তোমার সঙ্গে কাটিয়েছি এতক্ষণ, তূমি নাও ও 
ছটো কুবল। আর তুই-ই বা কেমন প্লাদিশেব-_ খুঁড়ি, সোলিতেরোব ? « 
আমি ভেবেছিলাম ভাল মেয়ে, কিন্ত সারাক্ষণ থালি চুমো খেতে চেষ্টা 
করছে আর কী যে সৰ করছে তা ভগবানই জানেন-* 

রাঙডগর মধ্যেও হেসে ফেলে তামার! : “ও, আমার বোকা ছেলে ! 
আহা, রাগ কোরে! না-_নিচ্ছি ভোমার টাকা। কিন্ধু দেখো : আজই 
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সদ্ধ্যেবেলায় এর জঙ্কে অস্থতাপ হৰে তোমার | থাক, নাও, এসে। ভাব 
করি এখন। দাও, হাতখান। এগিয়ে দাও গো-এই আমি যেমন 
দিয়েছি” | | | 

--প্চলো! যাই, কেরকোবিউন,-_বলে গ্লাদিশেব , «আসি, 
তামার! !” তামার! ছেলেছু'টিকে এগিয়ে দিতে যায়। 

বারান্দা দিয়ে যেতে যেতে মনে মনে আতকে ওঠে কোলিয়া- 
বৈঠকখানা ঘরটা কেমন যেন অস্বাভাবিক রকমের স্তব্ধ, ছমছমে ! 
মাঝে মাঝে পায়ের শব্দ আর চাপা গলায় গত কথাবার্তার আওয়াজ 
কানে আসে। 

প্রথমে এসে যে ছবিটার নীচেয় তারা বসেছিল, সেখানে বাড়ীর 
প্রায় সবাই এসে জড়ে। হয়েছে আর নীচের দিকে চেয়ে ক্বী যেন 
দেখছে। ভীড়ের মধ্যে কোনে! রকমে মাথা গলিয়ে কোলিয়। দেখে, 
মেঝেয় কাৎ হয়ে কিস্তৃতকিমাকার হয়ে পড়ে আছে রলি-পলি ! 
মুক্ধধান1 নীল- একেবারে যেন কালিবর্--হয়ে গেছে। 

_-প্কী হলো হঠাৎ ?- আতঙ্কে শিউরে উঠে জিজ্ঞেস করে 
কোলিয়া। 

জবাব দেয় নিউরুকা-_ফিসফিন করে ত্রস্তত্বরে বলে : “কী জানি! 
মানকার অন্ত মিষ্টি কিনে এনে, আমাদের আরমেনিয়ান ধাধা জিজ্ঞেন 
করতে" লাগল,."ছঠাৎ হাসতে হাসতে এল জোর একট। কাশির টা্গ, 
সঙ্গে সঙ্গে পড়ে গিয়ে__একেবারে চুপ ।*"'বাব্বা, আমি আবার যড়া 
দেখতে পারিনে গে !” 

-্দীড়াও | দেখি কপালে হাত দিয়ে । হয়তে] বেঁচে আছে।” 

এগোতে যায় কোলিয়৷) কিন্ত সাইমনের আঁঙুলগুলো৷ একেবারে 
লোহার সাড়াসীর মতো বেধে এসে ওর কছুইয়ের ওপরটায়, হিড়হিড 
করে টেনে নিয়ে আসে ওকে প্ছেনে। 

--পনেই, নেই, দেখবার কিস্সুটি নেই আর,”--ধমক দিয়ে ওঠে 
সাইমন : “যান এখন, চলে যান মশাইরা এখান থেকে ! এখুনি পুলিশ 
আসবে, সাক্ষী মানবে সব আপনাদের । যত রাজ্যের খিটকেল তখন ! 
তের বাপের ছেরাদ্ধ এই মিলিটারী ছোঁড়াদের নিয়ে!” 
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ঠেলতে ঠেলতে পোষাক-কুঠুরীতে নিয়ে যায় ওদের সাইমন, 
ওতারকোট ছুটে গায়ে চাপিয়ে দিয়ে বলে : “যান, দৌড়ে পালান | 
টিকিটি যেন দ্লেখতে না পাই ফের। এর পর এলে আর ঢুকতে 
দিচ্ছিনি,! বুড়ো! কুভ্তাটাকে মদের পয়সা খয়রাৎ করেছিলেন আপনারা 
আর তাই কোক কোক করতে করতে একদম পটল তুললে সে 
চোখের সামনে ।” 

বটে ! বড্ড ওত্তাদি ফলাচ্ছ যে দেখি |” _হৃষ্কার দিয়ে ওঠে 
গাদিশেব | 
মানে? ওত্তাদি ফলাচ্ছি তার মানে 1"--গর্জে ওঠে সাইমন 
“এক ঘুষিতে নাকথানা এমনি থেৎলে দেব যে বাপমায়ের নাম ভুলিয়ে 
ছাড়ব। এক্ষুণি পাল! নইলে ঘাড়গর্দান এক হয়ে যাবে!” ভ্রু 
চোখের পৈশাচিক দৃষ্টির সামনে গিইয়ে পড়ে মিলিটারী ছাত্রছু”টি। 

ছুটে! লোক এসে ঘরে ঢোকে--সাইমনের পেশাদার সাঙাৎ, 
ছু'ভজন। 

_-"কী ? রলি-পলির ভবলীলা সাঙ্গ হয়েছে বলে ?”_বেশ তির 
বৌকে জিজ্ঞেস করে এসে তাদের একজন। 

যা, একদম কাঁবার,৮-জবাব দেয় সাইমন : "এখন লাশ 
টেনে রাস্তায় ফেলতে হবে, নইলে ভূত হয়ে উৎপাত করবে । গোল্লায় 
যাক শালা! লোকে ভাববে মর্ম খেয়ে মাতলামো করতে করতে 
রাস্তায়ই অন্কা পেয়েছে ।” 

--“তবে তোর "আয তোর কনম্ম নয় তা হ'লে?” 

_্বুর্বাকের মতো কথা শোনো একবার ! আরে, একটা অছিলে 
তো৷ চাই রে! এমন নিপাট তালোমাচ্ছবটা-_ভেড়ার ছানা আর কী! 
সত্যি সত্যিই আমু কুরিয়েছিল শালার ।” 

--পতা, শালা মরবার আর ঠাই খুঁজে পেলে না! এর চাইতে, 
খারাপ আর কিছু মাথায় আসেনি ইতি নি করে দ্বিতীয় 
অন। 

--পয্) বলেছিস, সাঙাৎ !"- অবাব দেয় প্রথম জল, “বেড়ালি রে 
সঙটি সেজে, মঙ্জলি এসে পাপের হাটে | যাক, চল এখন, যাৰি ন11” 
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সামরিক ছাত্র ছ'জন প্রাণপণে অন্ধকার রাস্তা দিয়ে ছুটে চলে। 
রলি-পলির ভূত তাদের তাড়। করেছে বুঝি ! 

কোলিয়া গ্লীদিশেব | শোনো, শোনো! যখন তুমি বড়ো হবে। 
তোমার কি মনে থাকবে তখন আর্জকের এই আগস্ট-রাতের কথা! 
তোমার ছেলের কাছে এ কাহিনী বলতে পারবে তুমি ? 


চারি 


কাল নেমেছে ইলশেখুঁড়ি বুষ্টি; বড্ড একঘেয়ে ; মন্দ লাগে না 
বু। প্লাতোনোৰ এসে দিনমজুরের লে তিড়ে, একটা বন্দরে 
তরমুজের বজজরা খালাসের কাজে গিয়ে লেগেছে । ভারী ভালোবানে 
সে এই রকম নিশ্চিন্ত ভৰঘুরের জীবন। 

€ তা” কাজটা বেশ লাভজনকও বটে। দলের সর্দার জাবোরোৎনী 
(লোকট1 থুব ওস্তাদ, মনিবকে জপিয়ে-জাপিয়ে মঞ্জুরীর হার বেশ 
চড়িয়ে নিয়েছে -দৈনিক এক-একজন এখন উপায় করছে চার কৰল 
অবধি। ভ্াবোরোৎ্নীর কিন্ত তাতেও মন ওঠে না) লোকজনদের 
কাজে খালি তাড়! দেয়_যাতে করে দিনে পাঁচ রুবল মজুরী আঙায় 
হতে পারে। 

' খাবার ছুটি হয়েছে এখন। থেতে বসবে প্লাতোনোব। কে-এক 
ছোড়া, থালি পা, ময়ল1 চীরকুট গায়ে, চগিজনিযাস "তোমাদের 
মধ্যে কার নাম গো প্লাভোনোৰ 1? 

-পআমার নাম। ভা গোর রী বা সবাই ক্ষেপায় 
রে ছোড়া? 

_ প্হোই হোথ গির্জের পেছনে এক স্তাক়না মেয়েছেলে ডাকতেছে 
তোমায় গো-*.এই যে চিঠি !” 
__“হাউ-উ”1৮- হেষারৰ করে ওঠে দলশুন্ধ সবাই । 

--পকৈ? দেখি চিঠিথান1 1” হাত বাড়ায় প্লাতোনোব | . 

_জেন্কার চিঠি, কীচা হাতে লেখা? গণ্ডায় গণ্ডায় বানান ভুল : 
৮৪ 


প্সেরেজ্জেই ইবানিচ, বীরকৃত করছি ক্ষমা কর। অরুড়ি কতা 
আচে। মাত্র দশ মিনিটের যন্ত্রে এস। য়ানা মারকোবনার বারির 
“জেনকা। |” 

উঠে দীড়ায় প্লাতানোব, জাবোরোৎনীকে বলে, পএক্ষুশি আসছি, 
কাছ সুরু হবার আগেই ফিরে আসব।” 

যাচ্ছ, যাও 1” _আলম্ততরে বিদ্রপের স্বরে অচ্নুমতি দেয় সর্দার : 
“তবে এসব কারবারের জন্তে রাতই তে। রয়েছে হে।"."যাও, যাও 
কে, আর ধরে রাখতেছে তোমায়! তবে কাজের বেলায় না এলে 
তোমার রোজ কিন্ধু কাটা যাবে। যারে হাতের নাগালে পাব তারে 
নিয়েই কাজ চালাব; আর যতগুলি তরমুজ সে ফাটাবে, সব তোমার 
নামে উগ্তল যাবে, কয়ে দিলাম ।...আরে, তুমিও যে এমন হুমর্দো) 
মিনবে তা জানতাম না! মাইরি !” 

গি্ার পেছনে অপেক্ষা করছিল জেন্কা,_-নেহাৎ সাদাসিধে 
পোষাক রি ঃ রগ দূর থেকে দেখেই একথ| লা ভেবে পারলে নত 
প্লাতোলোব : “বাত বেশ মানিয়েছে তো! জেন্কাকে | একবার যার 

চোখ পড়বে, ও পিছু ফিরে না চেয়ে থাকতে পারবে না? সে. 
কিছুতেই টা 

"কেমন আছ জেন্ক1 1- জেন্কার হাত ঝাঁকিয়ে জিজ্ঞেস করে, 
প্লাতানোব : তা এমন সময় কী মনে করে?” এ 

জেন্কার মুখখানা বিবঞ&, গম্ভীর । গুরুতর একট] কিছু ঘটেছে-_ 
দেখেই বুঝতে পারলে প্লাতোনোব। 

--"আমার এখনো! খাওয়া হয়নি, দ্েনী। চলো, কাছেই একটা! 
সরাইখান] আছে ? সেখানে বসে থেতে খেতে নিরিবিলি সব গুনৰখন। 
তুমিও দীত দিয়ে কেটো কিছু-_কী বলো ?" 

--পনা আমি কিছু থাব না। 4১৬, জবাব দেয় জেলী : 
“বেশিক্ষণ আটকাৰ না তোমায়। একটা পরামর্শ চাই শধু-দ্ার 
ানিজীিিনিদালা 0. 

- প্৫বশ, বেশ | চলো তৰে। যা বলবে ছি শুনব। তোমায় 
বড্ড তালোবাসি, জেন্ক! 7 | 
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বিষ কৃতজ্ঞ চোখে চার জেন্ক] : প্তা জানি, সেরজেই ইবানিচ! 
হাই তো এলাম তোমার কাছে।” 

-_-প্টাকার প্রকার না কি? খুলেই বলো না! হাতে এখন বেশি 
কিছু' নেই বটে, তবে দল থেকে চাইলেই আগাম পাবখন।” 

-_পনা, তা নয়। চলো, ওখানে গিয়েই সব বলছি ।” 

সরাইথানায় এসে নিরিবিলি বসে ছু'জন। খাবার আনতে হুকুম 
দিয়ে জিজ্ঞেস করে প্লাতোনোৰ : “বলো, জেনী, কী বলবে । তোমার 
সুখ দেখেই বুঝতে পারছি কী যেন হয়েছে তোমার |” 

রুমাল বার করে খুঁটতে থাকে জেন্কা, মাথা নীচু করে পায়ের 
দিকে তাকিয়ে থাকে একমনে । ওর অসহায় অবস্থা দেখে প্লাতোনোবই 
ফের কথা পাড়ে £ *অমন দোমনা হচ্ছ কেন, জেনী? আমি তো 
তোমার্দের পর নই। সব শুনলে হয়তো! সৎ পরামর্শই দিতে পারবখন। 
নাও, আর গড়িমসি না৷ করে সিধে দাও জলে ঝাঁপ।” 

॥ "সত্যি! কিন্ধু কী বলব ঠাওর করতে পারছিনে। মানে, 
আমার অন্ুখ করেছে, সেরজাই--কালব্যাধিতে ধরেছে আমায়! 
বুঝেছ কথাটা ?” 

--তারপর ?1”-- 

. শপ্ব্যামোটা অনেক পিনই হয়েছেঃ এক মাসের ওপর হুবে। 
ব্রিনীতির 1দন প্রথম টের পাই ।” 

' কপালট! একবার রগড়ে নেক প্লাতোনোব : “ক্যা, মনে পড়েছে। 
সেদিনই জনকয়েক ছাত্রের সঙ্গে আমি তোমার্দের ওখানে গেছলাম 
সপ্ন £” 

তথ্য, ঠিক বলেছ, সেরজাহই ক | 

-_পআহা, জেন্কা |” বিষ ভতথ্পনার স্বরে বলে প্লাতোনোৰ 

*তাই বি দু'জন ছেলের হয়েছিল এই রোগ। তোমার কাছ থেকেই 
হত] হলে, 

--পহতে পারে ।""কী করে জানৰ 1" ,সে্িন আমার সঙ্গে কে কে 
ছিল ?1***দীড়াওঃ মনে পড়েছে--লঘ্বাটে গোছের একটি ছেলে, চোখে 
পীশনে ; তোমার সঙ্গে কেবলই লাগছিল তার,” 
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- প্ক্যা) হ্যা। সে হলো সোবাসনিকোব। সে-ই ৰটে।**'তা 
সেটা কিছু নয়, সৌখিন ফুলবাবু একটি । তবে আর একটি ছেলের অঙ্কে 
বাস্তবিকই ছুঃখ হয়-_এ রামেশিস | ডাক্তাররা সব যখন বল্লে, এ রোগ 
আর সারবে না, দেশে গিয়ে তখন আত্মহত্যা করলে। লিখে রেখে 
গেছল : আমি আর মাচষের মধ্যে গণ্য নই। ক্ষণিক মোহের বশে 
ভালো না বেসেও একটি নারীতে উপগত হয়ে যে পাপ করেছি, স্বহস্তে 
তার শান্তি গ্রহণ করলাম ।***সত্যি ! ছুঃথ হয় তার জন্তে, জেনৃকা |” 

নাসারদ্ধ, স্ফীত হয়ে ওঠে জেন্কার : “আমার কিন্ত এতটুকুও হুঃখ 
হয় ন1।” ্‌ 

বয় এসে সামনে ফীড়ায় ॥ প্লাতোনোব তাকে চলে যেতে বলে, 
তারপর জেন্কাকে বলে : “ছুঃখ হয় না তোমার? কেন? অব 
আত্মহত্যা আমিও পছন্দ করিনে। তবুও তার এ মৃত্যুর সামনে 

সসম্ত্রমে মাথা নোয়াই আমি । উদ্দার, বিচক্ষণ, সহদয় ছেলে ছিল নে। 
নিরেকে কিছুতেই ক্ষমা করতে পারলে ন1।” 

_-"অত শত বুঝিনে আমি |” রুঢস্বরে প্রতিবাদ করে জেন্কা : 
“সবাইকে দ্বণা করি আমি ! শুধু একবার ভেবে দেখে! দিকিনি- আমি 
কী! সমাজের আস্তাকু'ড় বৈ তো নই ? সত্যি, প্লাতোলোব, এই ষে 
হাজার হাজার লোক আমায় নিয়ে ছিনিমিনি খেলে এয়েছে এতদিন, 
যদি পারতাম, ওদের লোহার শিক গরম করে ছেঁকা দিতাম ****  » 

__তারী বিদ্বেষিণী আর গরবিনী তুমি, জেনী !*- শাস্তকে জধাব 
দেয় গ্লাতোনোব। 

--প্না, এমনটি ছিলাম না আমি। তবে হ্যা, এখন হয়ে পড়েছি । 
দশ বছর বয়স হতে না হতে আমার নিজের ম1 আমায় বেচে দেয়) সেই 
থেকে খালি হাতফেরতা হয়ে হয়েই ঘুরে বেড়াচ্ছি! কিন্তু কৈ; কেউ 
তো আমায় মাছ্ুষ বলে মানলে না কেনোদিন? সবর কাছেই ত্বণ্য জীব, 
জরপ্তাল আমি-_ভিখিরী, চোর, খুনেডাকাতেরও নীচে । একট) জল্লাদও 
আমায় দেখে থাকে করুণার চোখে, তাচ্ছিল্যের ভাবে । আমি হলাম 
গিয়ে বাজারে বেউশ্তে! বুঝেছ, সেরজাই, কী ভয়ঙ্কর কথা-বা-ছা- 
রে!» তার মানে, আমার বাপ নেই, মা নেই, জাতজগ্ম বলেও কিচ্ছু 
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নেই,_শ্রেফ "বা-জা-রে | আচ্ছা, কেউ, কি একবারও এসে তেবেছে : 
না, এও একটা মানুষ, এরও দুখদরদ আছে, বোধশক্তি আছে। কাঠ- 
খড়ের পুতুলটি নয় এ |. তবুও এই সব মেয়েদের মধ্যে বোধহয় এক! 
আমিই বুঝি আমানের এই পঞ্চিল জীবনের ভয়াবহ ছুরবস্থার কথা। 
সত্যি, প্লাতোনোব, আর কেউ কিচ্ছু বোঝে না) জ্যান্ত মাংসপিও সব! 
আমার এ বিদ্বেষের চেয়ে সে আরও খার[প।***ৎ 

_ পঠিকই ৪বলেছে, জেনী। কিন্তু এর তে] কোনো জবাব নেই। 
কে'*** | 
-_না) না, কেউ নয়, কেউ নয় !'*'মনে পড়ে তোনার সেই যে এক 
ছোঁকর1 এসে লিউব্কাকে বার করে নিয়ে গিয়েছিল ?” 

--“মনে পড়ে বৈকি! তা কা হয়েছে তার?” 

--“কী আর হবে! এই তে! সবে কাল বেচারী জলে ভিজে, 
চীরকুট গায়ে কাদতে কাদতে এসে হাজর! দিয়েছে তাড়িয়ে" 

১ --এও কি সম্ভব !” 

--“তাই বোঝে একবার! সত্যি, প্লাতোনো ভ, এ অবধি শুধু এক- 
জন পুরুবমান্ুবই চোখে পড়েছে আমার যে ছখদরদ বোঝে, যার প্রাণে 
মায়ামমতা আছে-_ মন্দা কুকুরের মতো! ছোঁক স্রোক প্রবৃত্তি নেই যার,-_- 
সে হচ্ছ তুমি। কিন্তু তা হ'লে কীহবে? তুমি হচ্ছ আলাদ! জাতের 
মান্ষএ কেন খেন!| খালি টে! টে। করে বেড়াচ্ছ__কিসের থোজে "৭ 
দৌথ নিয়ে। না, সেরজাই, তুমি একটি চিইনিননি .**আর তাইতেই 
তে৷ আসতে পেরেছি তোমার কাছে*" 

প্যাক, কী বলছিলে বলো, জেরেচ কা" 

--দআর তাই, ব্যামোটা ধরতে টার যখন, রাগে একেবারে 
অন্ধ হয়ে গেলাম।.*ভাৰলাম £ এই তো। শেষ, তবে আর ছুখদরদ 
কিসের, আশাতরসা কেন, সবই তে] ফুরিয়েছে। এতদিন যা সয়ে 
এসেছি তার বদলে আমারও কি কিছু দেবার নেই? এ সংসারে কি 
বিচার নেই? প্রতিশোধের জালাও কি প্রাণ ভরে মেটাতে পারব না? 
ন্গেহ, ভালবাসা কিছুই তো! পেলাম না এ জীবনে-**বাড়ীর যত্ব-আত্তি 
রূপকথা আমার কাছে) ওরা আসে, থেকী কুকুরের মতে! ছিছুকারে 
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কাছে ডাকে, আদ্র করে পিঠ চাঁপড়ায়, তারপর বুটশ্দ্ধ মাথায় লাখি 
*্যাঃ, ভাগ ! ওদেরই মতো মানুষ আমি, তাকে ওর! করে তুলেছে 
কি না ঘর পোছার ন্যাতা, ওদের পঙ্চিল লালসা শির্গমের ্ | তবু 
ওদেরই দেওয়া এ রোগ মাথ! পেতে নিতে হবে 1... উঃ [.**কিন্ত 
কেন? আমি কি ক্রীতর্দাসী? বোবা? ভারবাহী অন্ত ?, নও 
গ্লাতোঁনোব, তখন আমি ঠিক করলাম.*"সবাইকে দেব এ রোগ" 'ছেলে, 
বুড়ো+ ধনী, দরিদ্র, জন্দর, কুৎমিত:."কাউকেই বাদ দেব না।” 
প্লাতোনোব অনেকক্ষণ হলো থাঁওয়া বন্ধ করে বসে ছিল,-**এবপুষ্টে 
চেয়ে ছিল জেন্কার মুখের দিকে ; জীবনে কত হুঃখ, কত কদর্য 
বীতৎসতা, কী হিংশ্রতাও, তো৷ দেখে এসেছে সে, তবুও এমন পুজীভূত 
তীব্র দ্বণা...এমন প্রচণ্ড বিদ্বেষ আর কখনো বুঝি দেখেনি ; আতঙ্কগ্রস্ত 
হয়ে বসেছিল সে। জেন্কাঁর কথা শেষ হতে সামলে, নিয়ে বল্লে £ 
“একজন নামকরা লেখক এ রকম একটা! ব্যাপারের উল্লেখ করেছেন ) 
প্রুশিয়ানরা একবার ফরাসীদের যুদ্ধে পরাস্ত করে। তারপর পুরুষর্গার 
ধরে ধরে গুলি করে মারতে থাকে, আর মেয়েদের *পরে চালায় 
বলাৎকার ! ঘরবাড়ী লুঠপাট করে, মাঠ জ্বালিয়ে দিয়ে, দেশ ছারখার 
করে দিতে থাকে তারা। তখন একটি ছুন্দরী ফরাসী রমণী হ্বেচ্ছায় 
রতিজ রোগ গ্রহণ ক'রে, প্রতিশোধ নেবার জন্যে দলে দলে জার্মান 
সৈনিকদের অস্কশায়িনী হয়ে তাদের মধ্যে ছড়ায় & কালব্যাধি। হাস- 
পাতালে মরবার সময় মেয়েটি গর্বে আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে সব কথা খুলে 
বলে যায়।১...তা, তারা৷ ছিল শক্রুপক্ষ, দেশকে করেছিল পদদলিত, 
হত্যা করেছিল ওর ভাইদের ।***কিন্ত তুমি, তুখি জেন্নেচ কা 1.৮ 
-তার আগে জিজ্ঞেস করি, সেরজাই, ধর্ম সাক্ষী করে বলো 
দিকিন! যদি পথের *পরে ঘেখতে পাও একটি শিশু ধূলোয় গড়াচ্ছে, 
কেউ হয়তো পাশবিক অত্যাচার করে গেছে ভার 'পরে*"*ধরো না হয়, 
তার চোখছুটো৷ উপড়ে নিয়েছে, কানছুটে| কেটে নিয়ে গেছে, আর যদি 
জানতে পার লোকটা এই মুহূর্তে তোমারই পাশ দিয়ে চলে যাচ্ছে, 


১ গীদ্ক মোপাসার একটি গল্প! 
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আর ভগবান বলে যদি কেউ থেকে থাকেন তবে তিনি ঠিক সেহ মুহুর্ত. 
টিতে ম্বর্ণ থেকে চেয়ে রয়েছেন তোমার দিকে-তবে তুমি, তুমি তখন 
কী করবে, সেরজাই ?” 

--“বলতে পারি নে; হয়তে। খুন করে ফেলি তাকে 1” 

_-আবাঁর “হয়তো” কেন? নিশ্চয়ই। আমি জানি, বুঝতে পারছি 
তোমার মনের কথা। বেশ, এখন ভেবে দেখে : আমাণের প্রত্যেকের 
"পরেই শিশুকালে হয়েছে এ অত্যাচার ।***কেন, সেরজাই, তুমিই তো 
সেিন বলেছিলে_ আমরা সব শিশু।-"আর এ কথা তেবো না, সেরভাই, 
যে একা আমার "পরে অত্যাচারেরই প্রতিশোধ নিচ্ছি আমি। না, তা 
নয়। আমি আমাদের সবার »পরে অত্যাচারেরই প্রতিশোধ নিই । 
বলো, ঠিক করছি কি না?” 

--"কী জানি, জেম্েচ কা? কী করে বলি বলো ?” 

_-কিন্ধ তাও আসল কথা নয়। এতদ্রিন মনে আমার দুঃখ ছিল 
না) নির্বিকার চিত্বে এ বিষ ছড়িরে চলেছিলাম। কিন্তু কাল একটি 
ছেলেকে দেখে হুঠাৎ্থ কেন যেন বড়ো মায়! হলো-_মনে হলো এ তো 
এক হাবাকে ঠকিয়ে পয়সা নেওয়ার সামিল, অন্ধকে আঘাত করার 

মতো, ঘুমন্ত লোকের গলায় ছুরি বসানো। ছেড়ে দিলাম তাকে, কাদতে 
কাদতে চলে গ্েল সে। মংসারময় যে এ রোগ ছড়িয়ে দেবার স্বপ্ন 
দেখে আসছিলাম এতদিন, তা ভেঙে গেল। দিশেহারা হয়ে পড়েছি 
আমি। তুমি তো কত জান, দেখেছ শুনেছও কত; আমায় ভবিষ্যতের 
সন্ধান বলে দাও, সেরজাই ।” | 

_ বুঝতে পারছিনে, জেল্পেচকা । জানলে বলতুম বৈকি! কিন্ত 
এ আমার বুদ্ধির অভীত, বিবেকেরও নাগালের বাইরে ।* 

-পকিস্ত আমিও যে বুঝতে পারছিনে, সেরজাই ।*--বিধুঢ় ভাবে 
আঙ্ল মটকায় জেণী : “তবে যা ভেবে এসেছি এতধিন_-সব ভুল । 
এখন শুধু একটি পথই থোলা৷ রয়েছে আমার জন্ভে। আজই সকালে.**” 

. শণ্না না,জেনী ! দোহাই তোমার 1.*"ও সব করতে যেও না,” 
শব্যাকুল হয়ে ওঠে প্রাতোনোব : “পথের সন্ধান যদি জালা থাকত 
আমার, ত| যত ছুরূহই হোক না কেন, বলতে তয় পেতাম না। কিন্ত 
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এতে কোনো লাভ নেই। তবে-*-্যা'**একটা পথ বাতলে দিতে 
পারি। তা এর চেয়ে কম নিষ্ঠর নয়; বরং তাতে করে বোধকরি 
তোমার ক্রোধশাস্তি হবে শতগুণ |” 

»-"কী 1 শ্রান্তকে জিজ্ঞেস করে জেনী; উত্তেজনার পর 
খিয়মান হয়ে পড়েছে এখন সে। 

_শোনো : এখনো! তোমার রূপযৌবন আছে। সত্যি, তুষি 
বড়ো সুন্দরী, জেনী! ইচ্ছে করলে লোককে বিভ্রান্ত করে দিতে পার। 
কিন্ত জান না বোধহয় কী প্রচণ্ড শক্তি এর । অনায়াসেই তুমি পঞ্চিলতা 
থেকে নিজেকে মুক্ত করতে পার; সৌতাগ্যক্রমে নিজে রোগমুক্তও 
হ'তে পার। তোমার একটি অঙ্ুলি-হেলনে শত শত লোক ছুটে এসে 
পাঁয়ে লুটিয়ে পড়বে_-থাকবে তোমার ক্রীতদাস হয়ে, পোষা প্রাণীটি 
হয়ে।'**লাগাম কষে ধরবে তখন, হাতে তুলে নেবে চাবুক। ধ্বংস 
করে! তাদের !.'*দেখো, জেনী, এ সংসারটা তো! মেয়েদেরই হাতে। 
কাল যে ছিল ঝী, যাত্রাদলের সখী, আজ সে লক্ষপতিনী। প্রায় 
নিরক্ষর নারীও হয়েছে একট! সাম্রাজ্যের ভাগ্যনিয়স্ত্রী। রাজপুত্রেও 
বিয়ে করেছে পথচারিনীকে কিংবা তার পূর্বতন রক্ষিতাকে ।**" 
জেন্নেচকা, তোমারও প্রতিহিংস! চরিতার্থের অপরিসীম ক্ষেত্র রয়েছে; 
আমি তখন দূর থেকে দেখে তোমায় তারিফ কর" “তুমি, তুমি হ'লে 
সেই ধাতুতে গড়া--শিকারী বাজ্দপক্ষিণী, সর্বনাশী'*" | 

_ ধন, সেরজাই)* শ্লানহাসি হেসে বলে ক্ষেন্কা : “আমিও 
ভাবতাম তাই...কিন্ত আমার ভেতরট। পুড়ে পুড়ে ছাই হয়ে গেছে 
একেবারে, আর কোনো! শক্তি নেই, সাধ নেই, আকাঙ্কা নেই ।""* 
ভেতরটা! আমার আজ একদম ফীাপা, পচা.*॥ এক এই প্রতিহিংসা! ছাড়া 
আর কিছুই নেই আজ। তা সে প্রতিহিংসাও আ আমারই মতো 
পদ, সেরজাই ।.*"আবার একটি ছোট ছেলে চোখে পড়বে, আবার 
মায়া হবে, আবার দেব নিজেকে শাস্তি ।***না, নাঃ তার চেয়ে এই 
তালো.*'এই তালো 1." | 

নীরব হয়ে পড়ে জেনী। প্লাতোনোবও নির্বাক_কী ব বলবে [নে? 
বলবার কী আছে! কেটে যায় কতক্ষগ। 
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এ উঠে পড়ে জেনী ; প্লাতোনোবের দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়ে 
এ সেরজাই ইবানোবিচ | ক্ষমা করো) সময় নষ্ট করলাম 
ক 

তাই বলে কিছু করে বসো না, জেন্্েচ.ক] | মিনতি রাখো'**” 

চকের বাইরে এসে বিদায় নেয় হু'জন। হঠাৎ পিছু ভাকে 
জেন্কা। ফিরে আসে প্লাতোনোব | কাল আমাদের বৈঠকখানা ঘরে 
রলি-পলি হঠাৎ মার! গেছে; লাফালাফি করছিল, হঠাৎ পড়ে যায়, 
আর ওঠে না'*.কোনো কষ্ট পায় নি। আচ্ছা, সেরজাই,! আর একটা 
কথা'**শেষপ্রশ্ন আমার'**ভগবান আছেন, না, নেই ?৮ 

ত্র কুঞ্চিত করে প্লাতোনোব « “কী বলব? জানি নে তো৷। মনে হয় 
আছেন, তবে আমরা যে-ভাবে কল্পন! করে থাকি তেমনাঠ নন তিনি। 
আরও জ্ঞানবান, আরও হ্যায়বান তিনি***৮ 

--“আর পরলোক ? মরণের পরপারে ? মানে, এই যেমন গুনতে 
পাই, এর পর স্বর্গ, না নরক ? না, সব ফাকা? নুযুপ্তি? চির অন্ধকার 
নিলয় ?” 

চুপ করে থাকে প্লাতোনোব, চোখ তুলে চাইতে পারে না জেনীর 
দিকে । “কী জানি!”--শেষ অবধি কোনে রকমে বলে ওঠে সে; 
"তোমায় মিছে কুথায় ভোলাতে চাই নে, জেনী।” 

'শীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করে ঘরেন্কা, করুণ বাকা হাসি হাসে : প্ধন্তবাদ ! 
কল্যাণ হোক তোমার! এই আমার আস্তরিক প্রার্থনা । আচ্ছা, 
বিদায়...» | 

প্লাতোনোব একেবারে ঠিক সময়টিতেই ফিরে এল | “যাক, সময়- 
মতো! এসে পড়েছ তা হলে,”-"থেঁকিয়ে ওঠে জাবোরোৎনী : “আর 
একটু দ্নেরি হলেই দিতাম ঘাড় ধরে বের ক'রে ।.*"যাও, জায়গায় গিয়ে 
পড়ে৷ গে, যাও!” পরে নরম হয়ে বলেঃ “তা, তুমি তো বেড়ে 
কাজের লোকই, সেরেজ.ক1!.'"তবে যঙ্দি রাতের বেল! হতো ; তা নয়, 
দেখলে সব, ওকি না দিনছুপুরেই যায় ঘোমটার আড়ে খেমটা নাচ 
নাচতে, ৃ 
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শনিবারটা হচ্ছে ডাক্তারী পরীক্ষার দিন। বাড়ীময় সাজ সাজ রব; 
এসেন্স-সাবানের শ্রাদ্ধ; পরণে সব ধোপদুরস্ত সৌখিন আগারওয়ার | 
রাস্তার দিকের জানলা সব বন্ধ। মেয়েগুলো সব ভয়ে মরে : যদি 
কোনো রোগ বেরিয়ে পড়ে, অজান্তে! ও মা, কী ঘেন্না! কী লজ্জা! 
আর, ওরে বাবা, সেই হাসপাতাল ! কেবল বড়ো মান্কা, জো, আর 
হেন্রিয়েটা-_ঘাগী বুড়ো মেয়েরা সব_ দিব্যি নিশ্চিন্দি। বড়ো মান্কা 
তো খোলাখুলিই বলে : ”“ও সব আমার গা-সওয়া হয়ে গেছে, বাপু ?* 

জেন্কা আজ সকাল থেকেই কেমন মনমরা হয়ে আছে; ভাবছে 
কী যেন। ছোট মান্কাঁকে উপহার দিয়েছে একটা সোনার ব্রেসলেট, 
নিজের ফটো-বসানে। লকেটওয়ালা হার একগাছা, আর কাধে ঝেঞ্লা” 
বার ব্ূপোর ক্রশ একটা। তামারাকে গছিয়ে দিয়েছে ছুটে! আঙউটি-- 
্বারক হিসেবে । 

_-"আমার আগ্ডারওয়ারখান1! আহ্কুশ কা বীকে দিয়ে দিস্‌, তামার) 
যেন ভালো করে কেচে নিয়ে আমার কথা! ভেবে পরে ।” 

তামারার ঘরেই বসে আছে দু'জন । সকালবেলায়ই মন্দ আর্ধনয়েছে 
জেন্কা ; আস্তে আস্তে তাই গেলাসের পর গেলাস খেয়ে চলেছে 'সে। 
অবাক হয়ে ভবিছে তামারা-_যে-জেন্ক1 ছুসচোখে মদ দেখতে পারে না, 
নেহাৎ উপরোধে ঢে'কী গেলার মতো একটু-আধটু ঠোটে ছোয়ায় 
কালেভদ্রে, সে আজ মাতাল হবে নাকি ! 

“তুই আজ কী আরম্ভ করেছিস, জেন্কা ? মরবিঃ না বিবাগী 
হবি ঠিক করেছিস ?” ৃ 

"হ্যা রে, ছেড়েই বাব তোদের । বড়ো শ্রান্ত হয়ে পড়েছি, 
ভামারোচ.কা 1” 

-_*তাঃ কে-ই বা আর সুখের মুখ দেখলে এখানে, বল ?” 

"না, তা নয়। ঠিক যে শ্রান্তি তা নয়, কিস্ত কেন. যেন সব কিছু 
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অর্থহীন হয়ে পড়েছে আমার কাছে।..এই যে তোকে দেখছি, এই 
যে টেবিলট! আমার হাত-পা, সবই সমান ঠেকছে, সবই যেন নিরর্৫থক*** 
এই পুরোনো ছবির মতে! সব। প্র যে সেপাইটা রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে 
বেড়াচ্ছে--আমার কী মনে হচ্ছে জানিস? কে যেন ওর কলে “চাধি 
দিয়ে দিয়েছে, তাই ও পুতুলের মতো ঘুরছে ফিরছে। বৃষ্টিতে ভিত্রছে 
ও-_ভিজুক! একদিল তো৷ মরতেই হবে । ও মরবে, আমি মরব, তুই 
ময়বি, তামারা। তা এতে আশ্চর্য হবার কী আছে? ভয়ই বা কী?” 

চুপ করে জেন্ক!, এক চুমুক মদদ থেয়ে নেয় । তারপর হঠাৎ জিজ্ঞেস 
করে বসে : ”আচ্ছা, তামার) তোকে কক্ষনে! জিজ্ঞেস করিনি, কিন্ত 
তুই এখানে এলি কী করে? তুই তো আমাদের কারুর মতো ন'স। 
এত জানিস গুনিস**.ফ্রেঞ্চ অবধি--সেই যে! অথচ তোর কথ! আমর! 
কিচ্ছুই জানিনে। তই কে, বল তো!” 

--“জেনী, লক্ষমীটি, এমন কিছুই নয় সে'**আর পাচজনেরই মতো! 


. জীন্কন'*"বোডিং হ্কুলে পড়েছি £ গুরুম1! ছিলাম) উপাসিকার ছলে 


গাইতাম; ঠাঁদমারি চালিয়ে এয়েছি 5 এক ঠগের সঙ্গে মিশে বন্দুক 
ছুঁড়তে শিথেছিলাম. সার্কাসের দলের সঙ্গে ঘুরেছি_মেয়েমন্দ সেজে 
খেল! দেখাতাম। চমৎকার বন্দুক ছুঁড়তে পারতাম আমি।**"তারপর 
এসে ঢুকি এক মঠে। ছু'বছর ছিলাম সেখানে ।**'অনেক কাণ্ড" 
কারখাণার মধ্যে দিয়ে এসেছি**'সব মনেও পড়ে না । আর হ্্যা১-*" 
চুরিও করেছি.**”. | 
--দঅনেক কিছুই করেছিস তা হলে-_দাবার বোড়ের মতো 1” 
--গহ্যা। তা মেঘে মেঘে বেলাও তো কম হলো না। আচ্ছা, বল 
তো! কত বয়েস হবে আমার ?” 
--“কত আর? বাইশ-**চব্বিশ 1.**, | | 
-_*না, আমার মাণিক ! গত হপ্তায় বন্ত্রিশের কোঠায় পা দিয়েছি । 
এখানে সব চেয়ে বুড়ী মেয়ে হচ্ছি আমি । তবে কোনো কিছুই গায় 
মাথি নে-"মর্দও থাইনে, আর শরীরের খুব বন্ধ নিই আমি। আর সব 
চাইতে বড়ে। কথা-_কাউকে নিয়েই মেতে এন কখনো*" 
__“কেন, সেন্‌কা ?” 
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--"সেন্কা-_ও ' আলাদা জিনিস। আর জানিসই তো, মেয়ে- 
মানুষের প্রাণ বড্ড আড়বুঝো, বোকা.*"ভালোবাসা নইলে কি বীচে রে! 
: তবুও ঠিক যে ভালোবাসি ওকে তা নয়***এগ্মিই, মানে, মনকে চোখঠারা 
আর কী! তা, সেন্কাকে শীগ গিরই আমার দরকারও হবে|” 

হঠাৎ কৌতুহলী হয়ে ওঠে জেন্কা : “কিন্তু, এখানে এলি কী করে? 
এই নরকে ? এত বুদ্ধিগুদ্ধি, এমন চেহারা, এমন বলিয়ে-কইয়ে'*** 

--“সে বলতে গেলে আজ আর ফুরোবে না.**আর জানিসই তো 
, বড্ড কুড়ে আমি ।***তা, ভাই, এখানে এয়েছি মানের দায়ে ২ একটি 
ছেলের সঙ্গে জড়িয়ে পড়ি ধিপ্নবে। জানিসই তো মেয়েমাহুষের প্রা : 
ভাবের মাচ্ছষ যেথায় যাবে, সেও পিছু নেবে ছায়ার মতন:*। বিপ্লবে 
বিখবাস ছিল না আমার, তবু না গিয়ে পারলাম না। চমৎকার দেখতে- 
শুনতে ছিল সে, বলিয়ে-কইয়েও বেশ ।**'শেষ অবধি বিশ্বাসঘাতকতা 
করলে সে, সঙ্গীদের নাম ফাঁস করে দিলে পুলিশের কাছে । আসলে 
ছিল সে গোয়েন্দা। তাঁকে তখন ওরা খুন করে ওর জারিজুরি সর্প বার 
করে দিলে, আমারও ভুল ভাঙল । কিন্ত আমার তখন লুকিয়ে থাকা 
দরকার."*পাশপোর্ট বদলালাম । ওরা সব পরামর্শ দিলে--হলদে 
টিকিটের আড়ালে লুকোনো সব চেয়ে সোজা -*'সেই থেকে সুরু হয়েছে 
এখানকার পাল1।"*"তা, এখানেও চরে বেড়াতে এয়েছি শুধু, সময় 
হলেই কেটে পড়ব ।” ৮ 

»“কোথায় £” 

--পকেন, পৃথিবীতে কি জায়গার অতাব !*"' ভালোবাসি আমি 
জীবনকে***তাই ঘুরে ঘুরে বেড়াই ।***কিস্ত জানিস, জেশ্নেচ কা, চুরি- 
বিষ্েতে বড্ড টান আমার*.*সাহসের কাজ, ভয়ের কাজ, কঠিন, আর 
কেমন যেন নেশা আছে ওতে'*। এই খেলাতেই প্রাণ টানছে আমার। 
আমি বেশ সন্্াস্ত, ভদ্র, আর শিক্ষিত ঘহিলার মতো ভাব ধরতে পারি, 
ভূলে যা সে সব। একেবারে আলাদা! রে আমি, একদম আলাদা 
জাতের ।”--হঠাঁৎথ চৌথছুটো। জলজ্বল করে ওঠে তামারার £ “আমার 
মধ্যে শয়তানী বাস! বেধে আছে রে !” 

--"তবুও তোর প্রাণে আশা আছে, কিন্ধ আমার ভেতরটা পুড়ে 
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ছাই হয়ে গেছে।***পঁচিশ বছর বয়স হলো আমার, কিন্তু বুড়ী হয়ে 
গেছি; এক পা কবরে । যদ্দি হিসেব করে চলতাম'*'উঃ 1***৮ 

--পকী যে বলিস, জেনী! তোর মধ্যে আছে স্বাতন্ত্য : তোর 
'আছে সেই অদ্ভুত শক্তি যাঁর সামনে পুরুষরা স্বেচ্ছায় এসে নতশির হয়। 
তুই-ও যেরিয়ে পড়, এখান থেকে । আমার সঙ্গে নয়-_সর্বদাই 
একাকিনী আমি-_নিজেই বেরিয়ে পড় তুই ।” 

নীরবে দু'হাতে মুখ ঢাকে জেনকা। 

_-নাঃ১ সব গেছে”-_অনেকক্ষণ পরে বলে ওঠে সে: “ফতুর, 
হয়ে গেছি আমি £ কপাল পুড়েছে আমার, আমি আর আমাতে নেই! 
আ্যা 1”***হতাশার তঙ্গি করে জেনকা, নিজেকেই ডেকে বলে: “নে 
জেম্নেচকা, আর একটু মদ খা! আর, একটু লেবুর রস চুষবি আযম! 
থু, কী বিশ্রী! আন্ঃশ.কাটা যত সব বাজে মাল আনে কোঁথেকে রে 
বাবা! খালি পয়স। জমাচ্ছে ছুঁড়ী! বললে বলে: জিমাচ্ছি বিয়ের 
জন্যে আমার বর আমায় যখন নিখুঁৎ মেয়েটি পাবে কী হ্ুখীই 
হবেসে! তার ওপর আবার কয়েকশো টাকা!” মেয়েটা জুখী 1. 
আমার বাক কয়টা টকা আছে, তা ওকে দিয়ে দিস) ভাই তামারা !* 

--”তোর মতলবথানা কী বল তো ?”--তীক্ষ উত্পনার ম্থুরে 
জিজ্ঞেস করে তামার : “মরতে যাচ্ছিস নাকি, না আর কিছু ?* 

পা, এ্রায় বলছি, তালোমন্দ যর্দি একটা কিছু ঘটে.**হাস- 
পাঁতাঁলেও তো নিয়ে যেতে পারে !'"'আর, হ্যা, সত্যিই যদি একট! 
কিছু করে ফেলবার জন্তে রোখ চাপে আমার তবে তুই কি তাতে বাধা 
দিবি, তামারোচক] ?” 

স্থির, গম্ভীর, শাস্ত দৃষ্টিতে চেয়ে রয় তামারা তার দিকে । জেনীর 
চোখদুটো। বিষগ্ন-_শুন্তপৃষিতে চেয়ে আছে যেন। প্রাণের আগুন নিবে 
গেছে সে চোখ থেকে । 

.. পনা৮শাধীরে ধীরে দুঢকঞ্ঠে বলে তামারা : প্যমি ভালোবাসার 

জগ্ে হতো বাধ! দিতাম ; টাকার জঙ্তে হলে" বলে-কয়ে বুঝিয়ে প্রতি- 

নিবৃত্ত করতাম £ কিন্তু এমনও বিষয় আছে যাতে বাধা দেওয়া উচিত নয় 

কারো। অবিশ্হি, সাহাব্য আমি করব না; কিন্তু ধরেও রাখব লা।” 
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যোৌসিয়ার গলা শোনা যায় : প্ডাক্তার এয়েছে গো! তৈরি হয়ে 
নাও |” | | 
__প্তুই যা, তামারা। আমি কাপড় ছেড়ে আসি গে, তাই। এর 
মধ্যে ষ্দি ডাক পড়ে--ডাকিস আমায়” 

তারপর চলে যেতে যেতে হঠাৎ্থ যেন হোঁচট খেয়ে তামারাঁকে 
জড়িয়ে ধরে আদর আদর করে চলে যাঁয় জেনী। 

সরকারী ডাক্তার ক্রিমেনকে! একট! ছোট টেবিলের ”পরে যন্ত্রপাতি 
আর ওষধপত্র সৰ গুছিয়ে রাখছেন। পাশে টিকিটগুলো সব জমা 
হয়েছে। মেয়েদের পরণে শুধু সেমিজ । টেবিলের কাছে ফাড়িয়ে আশা 
মারকোব্ন। নিজে, তাঁর পেছনে এম্বা এডোয়ার্ডোব্না আর যোসিয়া। 

বয়স হয়েছে ডাক্তারবাবুর। চোখে পাশ-নে লাগিয়ে নামের ফর 
দেখে হাক দেন : "আলেকভাজ্জ] বুদ্জিনস্কায়া 1 

এগিয়ে আসে নীনা--লজ্জায় রাগে কৌচকানো ভ্রু; টেবিলের 
পরে উঠে শোয়। পাঁশ-নের ভেতর দিয়ে চোখ কুচকে দেঞ্জেন 
ডাক্তারবাবু : “ঠিক আছে, যাও।” তারপর ওর টিকিটের উপ্টো পিঠে 
লেখেন তিনি £ "২৮শে আগষ্ট, সুস্থ।” 

__*বোশচেন্কোবা আইরীন !” 

এবার লিউব্কার পাল1। এই দেড মাস বাইরে কাটিয়ে এসে 
অভ্যাস বদলে গেছে তার । ভাক্তারবাবু হাত দিয়ে তার সেমিজথান। 
ভুলে দেন বুক অবধি ; আনকোরা মেয়েটির মতো। মরমে মরে যায়*সে, 
লজ্জায় রাঙা হয়ে ওঠে একেবারে। 

তাঁর পর জো-এর পাল! । তারপরে ছোট মানকার। তামারারও 
হয়ে যায়। পরে নিউর্কা_-গনোরিয়া হয়েছে তার, তক্ষুণি হাঁস- 
পাতালে পাঠাবার হুকুম হয়। 

একের পর এক পরীক্ষা চলতে থাকে । আজ বিশ বছর ধরে 
হপ্তায় হপ্ডায় এ কাজ চালিয়ে আসছেন ভাক্তারবাবু, হাত পেকে গেছে, 
কোনো রকম চাঞ্চল্য নেই, কৌতুহল নেই, কিছুই নেই : রয়েছে শুধু, 
খোলা! তলপেট, খালি পিঠ, আর হা-করা যুখ। পরে এদের কাউকে 
রাস্তায় দেখলে চিনতেও পারবেন না তিনি। | 
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-*জুসাঙ্গা রেইৎজিন] !” : 

কেউ এগিক্সে আসে না টেবিলের ধারে ।"*'মেয়েরা সব মুখ চাওয়া- 
চাওয়ি আর ফিসভাস স্ুপ্ু করে দেয়। 

_-"জেন্কা***কোথায় জেন্কা ! *.» মেয়েদের মধ্যে সে তো নেই। 
তামারা এগিয়ে আসে : প্এখানে নেই সে। এখনো তৈরি হয়ে 
নিতে পারেনি । আমি গিয়ে ডেকে আনছি, ভাক্তারবাবু।” 

দৌড়ে যায় তানারা। কিন্ক কৈ, ফেরার নামটিও তো করে না! 
এম্ম। এভোয়ার্ডোব্না চল্ল তখন; তারপর যোসিয়া; তারপর ত্ন্ত 
ক'জন মেয়ে ; শেষে আলা মারকোব্না নিজে । 

--"ছোঃ! এ কী কেলেঙ্কারী!”--দরদালান দিয়ে যেতে যেতে 
বলে এম্মা: “সব সময়ই এই জেন্ক1! আর জেন্ক] !."*আর পেরে 
উঠিনে, বাপু'*। 

কিন্ত জেন্ক1 কোখাও নেই--তার নিজের ঘরেও নয়, তামারার' 
ঘঙ্তরও নয়। আর সব ঘরও খুজে দেখা হলো; আনাচে কানাচে সব 
কিন্ত কৈসে! 

--প্পায়খানায় গিয়ে বসে নেই তো ?*- আন্দাজ করে জো। 

তা হবে!ভেতর থেকে দোর বন্ধ। এম্মা গিয়ে দোরে ঘুসি 
মারে : "জেনী, বেরিয়ে এসো শীগগির ! এ কী পাগলামে। 1” উত্তর 
নেই। গল চড়ায় তখন: “কী রে ্য়ারণী, শুনতে পেলি? আয়, 
 খ্রঙ্ষুণি বেরিয়ে আয়-_ডাক্তার দাড়িয়ে আছে।” 

তবুও কোন উত্তর নেই । জবাই এ ওর মুখের দিকে চায়-সবার 
মনে একই ভয়। দরজার হাতল ধরে টানেপম্যা, দরজা খোলে না। 

--"্সাইমনকে ডাক দে !”--আনা মারকোব্না হুকুম করে। 

সাইমনকে ডাকা হগো। একটা কিছু ঘটেছে--সবার ঘুখ দেখেই 
বুঝলে সে। তাই তাঁর বিছে ফলাবার জগ্গে ডাক পড়েছে । সব 
কথা শুনলে সে। তারপয দরজার হাতল ধরে দেয়ালে পিঠ দিয়ে দিলে 
এক চাড়। হাতলখানা হ'তেই রয়ে গেল। “দেখি, একখানা রুটিকাটা 
ছুরি ৮--তারপর দরঞ্জার ফাটল দিয়ে ছরিপীনা গলিয়ে দিয়ে হড়কে। 
থুলে ফেল্লে সে। 
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ভেতরে গলায় ফাস লাগিয়ে ঝুলছে জেম্‌কা ! 

মুখখানায় কে যেন লালনীল কালি ঢেলে দিয়েছে। জিব বেরিয়ে 
পড়েছে, আর জিবের 'পরে কেটে বসেছে ছু'পাটি দীত। যে আলোটা 
সঙ্গে নিয়ে এসেছিল, তা মেজেয় গড়াগড়ি যাচ্ছে। 


কে যেন কেঁদে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে মেয়ের পাল কাদতে কাদতে 
দরদালান দিয়ে পড়িমরি করে এল ছুটে। 


হে চে শুনে ডাক্তারবাবুও এলেন-__ধীরে সুশ্থে। তার এত 
মিনকার ডাক্তারী জীবনে এ সব কাণ্ড দেখে দেখে অরুচি ধরে গেছে 
তার? মানবের ছুঃখকষ্ট, যাতনাবেদনা, মৃত্যু--কিছুই আর বিচলিত, 
করতে পারে না তাকে । 

জেন্কার প্রাণহীন দেহ নামিয়ে এনে তারই ঘরে নিরে যাঁওয়া 
হলে]। ডাক্তারবাবু কৃত্রিম শ্বাসপ্রশ্বাসের প্রক্রিয়া স্বর করলেন। 
খানিকক্ষণ বাদেই সে চেষ্টা ত্যাগ করতে হলো : প্নাঃ ! পুলিশকে 
থবর দাও ।” পু 


আবার আসে বারকেশ। নির্জনে বসে বাড়ীউলীর সঙ্গে গমনেকক্ষণ 
অবধি কী সব ফিসফান হয়? তারপর আবার তার পকেটে গিয়ে 
ঢোকে একশো! রুবলের একথানা নোট। পাঁচ মিণিটেই জবানবন্দী 
তৈরি হয়ে ঘায়। গাড়ী ডেকে মাছুর চাপা দিয়ে লাস চালান, দেওয়া 
হয় ময়নাতদন্তের জন্তে। 

এম্মা এডোয়ার্ডোব্নাই সর্বপ্রথম কুড়িয়ে পায় টেবিলের ওপর 
থেকে জেন্কার লেখা চিঠি। কীচা হাতের গোল গোল লেখা, কিন্ত 
দেখে বেশ বোঝা যায়--শেষমৃহ্র্তেও লিখতে গিয়ে হাত কাপেনি 
তার: "আমার ঘ্রিত্তর যন্ত্রে কেউ দায়ী নয়। আমি মরছিঃ কেন না 
আমায় রোগে ধরেছেঃ আর লোকেরা সব সয়তান, আর বেঁচে থাকা * 
কষ্টকর। আমার জিনিসপত্তর কাকে কী দেয়া হবে তামারা সব 
জানে খুঁটিয়ে বলে গেছি তাকে ।” 

তামারা আরও ক'জন মেয়ের সঙ্গে সেখানেই ছিল। এম্ম! ঘুরে 
দাড়ায় তার দিকে, চোখে তার ক্রুর স্বণা, ফিসফিস করে চিবিয়ে চিবিয়ে 

৮৫১ 


বলে : “তবে সনে. হতচ্ছাড়ী, সবই জানতিদ তুই ।"'জানতিস, তবে 
ঘলিস'নি কেন রে মাগী 1.৮ 

অভ্যাস মতে। পিছু হেলে তাগ কষে এম্মা_তামারাকে মারবে 
ঝলে। হঠাৎ হা হয়ে চোখ গোল গোল ক'রে সেই ভাবেই থমকে 
ষায়। মেজে থেকে আস্তে আস্তে চকচকে লোহার কী-একটা তুলে 
স্থিরদৃষ্টিতে চেয়ে তার নাকের ডগায় তুলে ধরে তামারা_গুলি করবে 
নাকি? 


2 
সে দিনই সন্ধ্যায় আনা মারকোব্নার গণিকালয়ে একটি ত্মরণীর ঘটনা 
ঘটল : সমগ্র প্রতিষ্ঠানটি চলে এল এম্মা এভোয়ার্ডোব্নার হাতে । 

*অবশ্য এ নিয়ে অনেকদিন থেকেই কানাঘুসো চলছিল । কিন্তু তা? 
বলে জেন্কার ্ অপমৃত্যুর ঠিক সঙ্গে সঙ্গেই! হতভম্ব হয়ে গেল 
মেয়েরা সব। এম্মাকে চেনে তারা। তা ছাড়া এও জানে যে- 
পনেরো হাজার রুবলে এম্যা কিনে নিলে সব, তার তিন ভাগের এক 
ভাগ হলে। বারকেশের ) সেও এখন হয়ে দাড়াল একজন তাগীদার ; 
অনেক" দিন থেকেই এম্মার সঙ্গে মন কাঁড়াকাড়ির কারবার চলে 
আসছে তার। 

সত্যি, একেবারে জলের দরে বেচে দ্রিলে সব আনা মাঁরকোব্ন!। 
তা সে শুধু ওঁ বারকেশের ভয়েই নয়) আনা নিজেও আর পেরে 
উঠছিল না--বুড়ো হয়ে পড়েছে সে, প্রথম যৌবনের সে দেহবিলাসিনীর 
শক্তি আর নেই।-"'যাক্‌! এ ভালোই হলো । ইন্টারস্কাশন্তাল ব্যাক্কে 
(জমা ১১২০১০০০ রুবল। আর প্র তো একটিমাত্র যেয়ে বাডি; 
ছু'দিন বাদে বেশ বড়ো ঘরেই বিয়ে হয়ে যাবে। শেষ জীবনটা 
নিঝর্কাটে আরামেই কাটবে আনার । ূ 

তা ছাড়া এই যে রূলিপলির আকন্মিক মুত্যু, তারপর ল্েন্কার 
এই অপম্ৃত্যু--নাঠ এ তো ভালো লক্ষণ নয়! সরে দীড়ানোই ভালো 
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এখন। কেন। এ তো অনেকেই জানে কোনো বাড়ীতে আগুন 
লাগবার আগেঃ কি কোনো জাহাজডুবি হবার বাগে সেখানকার 
ইঁছুরগুলো৷ সময় থাকতেই পালিয়ে যায়। আনাও করলে তাই। 
ভালোই করেছিল। কারণ জেন্কার ঁ অপমৃত্যুর পর থেকেই 
পর পর নানারকমের হুর্থটন। ঘটতে লাগল সারা ইয়ামকায়। এক. 
সপ্তাহের মধ্যে প্রথমেই মারা গেল আন] নিজে । তাই হয়। ত্রিশ 
বছরের একটান! কাজের পর শাস্তিতে কাটানো অনেকেরই ভাগ্যে 
জোটে না। তারপর এক মাসের মধ্যেই গেল ইসাইয় সাবিচ। 
একমাত্র উত্তরাধিকারী হলো ৰাডি। বাড়ী আর শহরতলীর জি 
বিক্রী করে নগদ টাকা করে নিলে সে; তারপর মনের মতো দেখে 
বিয়েও করলে একটি। তার ধারণ। তার বাবার ছিল মস্ত বড়ো এক 
পমের কারবার। হায়রে! | 
সেদিনই জেনীর মুতদেহ মর্গে চালান হয়ে গেছে। তবুও 
সন্ধ্যাবেলায় এম্মার আদেশে মেয়েদের সেই নিয়মিত সাজগোজ করে 
বসতে হলো। খানিক বাদে এম্ম! ম্বয়ং এসে ঢুকলেন বৈঠকথান। 
ঘরে- যেন রাজরাণী এয়েছেন দরবারে । বক্তৃতা হুর হলো : “শোনে। 
সব! আমি চাই'*'উঠে ঈ্ীড়াও সব ! আমি যখন কথা কইব, দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে শুনবে সব বুঝলে ?? 
এ আবার কী ! সবাই মুখ চাঁওয়াচাওয়ি করে। নতুন ব্লাজ্যের 
নতুন নিয়ম। উঠে দীড়ায় সবাই; কী করবে বুঝতে পারে না কেউ। 
হ্যা, শোনো ! আজ থেকে তোমরা আমায় কর্ী ঠাকরুণের 
মতো মান্ত করে চলবে । বুঝলে ?--এই প্রতিষ্ঠান এখন আমার, এম্মা 
এডওয়ার্ডোব্না টিহজনার। আশা করি আমার বাধ্য থাকৃৰে 
তোমরা । আর আমিও তোমাদের মায়ের মতোই ।দেখব। তবে 
হ্যা কু'ড়েমি, মাতলামো) এসব আমি সহা করব না। আর অনিয়ম,, 
সেচ্ছাঁচারিতা এ সবও আমার ছু+চক্ষের বিষ।.*আমার ইচ্ছে ত্রেপেগকে 
হার মানানে!। আমি চাই শ্তধু গণ্যমান্ত অতিথিরাই এথানে আন্ুন। 
আমাদের মেয়ের! সব হবে ছুন্দরী, মধুরভাষিণী, বিনয়ী, স্বাস্থ্যবতী, 
আনন্মময়ী। আসবাবপত্র আরে! বাড়াতে হবে।***মনে রেখো» 
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(পয়সাওয়াল! প্রবীণ লোকেরা পেশাদারী প্রেম পছনদ করেন না। 
কারা চান প্রেমকলা। সে বিদ্ে তোমরা শিখবে। “ক্রেপেল+-এ 
প্রতিবারের দক্ষিণ হচ্ছে তিন রুবল আর সারা রাত্রের জন্তে দশ। 
আমি এমন ব্যবস্থা করব, যাতে তোমর! প্রতিবারের জন্তে পাবে 
পাচ রুবল আর সারারাতের জগ্ভে পচিশ। তোমাদের রোজগার 
থেকে কিছু কিছু কেটে নিয়ে তোমাদেরই ভবিষ্যতের জগতে ব্যাঙ্কে 
জম দেওয়া হবে; টাকা স্ুর্দে বাড়বে । তারপর ধর্দি কোন মেয়ে 
কোনে ভদ্রলোককে বিয়ে করতে চায় সে তখন অনায়াসে তার সে. 
টাকা নিয়ে নিজের ইচ্ছামতো খরচ করতে পারবে ।*-তবে প্র ষে 
বললাম, কুঁড়েমি, অবাধ্যতা, ঢলাঢলির জন্তে হবে কঠোর শান্তি 1*** 
আমার যা! বলবার বল্লাম ।--নীনা, শোনে! এদ্রিকে। তোমরাও 
সব পর পর এসে ।” 
ভয়ে ভয়ে এগিয়ে আসে নীন্কাঃ তার ঠোটের কাছে হাতের 
আডল এগিয়ে দেয় এম্মা) রাজরাণীর মতো হুকুম করে: প্চুষু 
দাও!” 
থতমত খেয়ে যায় নীন্কা ) কিন্তু চট করে সাম্‌লে নিয়ে চুমু দিয়ে 
সরে যায়। তারপর জো, হেনরিয়েটা, তান্না-একে একে আসে 
সবাই ) চুমু দেয়, সরে যায়। এক] শুধু তামারাই আর্শীর দিকে পেছন 
ফিরে «চুপটি করে দাঁড়িয়ে থাকে। সেই. আশী-_দরেনৃকা প্রায়ই 
যেটা মুখ দেখত। 
কটমট করে চায় এম্মা তার চোখে চোখে। তামার তবুও 
'বিচল। হাত নামিয়ে দিয়ে বলে এম্মা : “আর তামারা, তোমার 
সঙ্গে আলাদ! হু'একটা কথা বলূতে চাই আমি) এসো !” | 
দু'জনে আলাদা একটা ঘরে গিয়ে ঢোকে । হাত বাড়িয়ে সামনে 
, ৰসবার একটা! জায়গা দেখিয়ে দ্নেয় এম্ম1। ছু'জনেই চুপচাপ । 
কেউই যেন কাউকে ঠিক ভরস! পায় না_হু'জনেই ছু'জনকে চোখে 
চোখে রাখে। | | 
শেবে এন্মাই কথা বলে: “তুমি ঠিকই করেছ, তামার! । তুমিও 
যে খ্ সব ভেড়ীর পালের মতো এসে হাতে চুমু দাওনি তাতে তুমি 
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বুদ্ধিরই পরিচয় দিয়েছ। আর আমিও তোমায় চুমু দিতে দিতাম 
না। যদ্দি তুমি কাছে আসতে আমি তোমার হাত ধরে সকলের 
সামনে তোমায় আমার প্রধান-পরিচালিকা বলে ঘোষণা করতাম---” 

-_ ণ্ধন্টবাদ'""!” 

না । বাধা দিয়ো না। আগে আমি বলি--পরে তোমার 
যা বলবার বোলো। আচ্ছা, কাল কেন হঠাৎ তুমি একট! রিভলবার 
আমার দ্িকে উচিয়ে ধরেছিলে ? সত্যিই কি গুলি করতে ?” 

_“বরং তার উল্টো এম্মা। এভোয়ার্ডোব্না,”-_সগন্মানে জবাব 
দেয় তামারা : “উদ্টে আমারই বরং মনে হয়েছিল আপনিই আমার 
মারবার জগ্চে হাতি উচিয়েছিলেন |” 

--আচ্ছা, তামারোচ কা! তুমি কি বলতে পার, তোমার গায়ে 
হাত তোলা তো! দ্বরের কথা, কোনদিন তোমাকে একটা শক্ত কথা 
বলেছি আমি? আমি জানি তুমি এই সব রুশিয়ান মাগীদের মতো 
ফোতো মেয়েমাহষ নও। তুমি বিহবী, বুদ্ধিমতী; আদব-কায়দরায় 
রীতিমতো ছুরস্তঃ লেখাপড়া আমার চাইতেও বেশি জান) গান- 
বাজনাতেও মন্দ নও ।""'সত্যি, তামারোচ.কা-সত্যি কথা বলৃতে 
কী-হ্যা, সত্যি বলব তাতে কী হয়েছে--আমি তোমাকে প্র যাকে 
বলে ভালোই বেসে ফেলেছি। আর, আর তুমিই চাও কিনা আমাকে 
খুন করতে ! হায়রে!” | 

--”"আপনি স্কুল বুঝেছেন, চি এডওয়ার্ডোব্না। আসল 
ব্যাপারটা হচ্ছে : জেন্কার বালিশের তলা থেকে আমি এ রিতলবারটা 
কুড়িয়ে পাই। পেয়ে আপনার কাছে নিয়ে আসি। আপনি তখন 
তার সেই চিঠিখানা পড়ছিলেন, তাই কোন কথা বলিনি। তারপর 
চিঠির থেকে আপনি মুখ তুলতেই রিভলবারট। আপনার দিকে এগিয়ে 
ধরি- আপনাকেই দ্রেবার জন্তে। বলতে চেয়েছিলাম--দেখুন, কী 
পেয়েছি ।* সত্যি, এখনও আশ্চর্য লাগছে জেনৃকার কাছে রিভলবার 
থাকৃতে ও গলায় দড়ি দিয়ে মরলে কেন ?” | 

এম্মার মুখচোখ আননে। উৎফুল্ল হয়ে উঠল : ও, তাই বুঝি ! হা 
ঈশ্বর | আমার কী সুলটাই না হয়েছিল! তামারা, লক্ষ্মী আমার 
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তোমার ছোট্র, সুন্দর হাতছু'খানা রাখো আমার বুকে ! এসো, বুকে 
এসো, চুমু দিই [৮ ছুঃহাত বাড়িয়ে দেয় এম্মাঃ তামাকে জড়িয়ে ধরে 
মুখে মুখ দিয়ে পড়ে থাকে কতক্ষণ ! বেচারার প্রাণ যায় আর কী! 
আস্তে আস্তে ঘ্বণাভরে নিজেকে ছাড়িয়ে নেয় ভাযারা। .. 

_-€হ্যা, এখন কাজের কথ! হোক!” এম্মা আরম্ভ করলো; 
প্তুমি আমার প্রধান পরিচাপিকা হবে। আমার লত্যাংশের শতকরা 
১৫ ভাগ তোমার । তাছাড়] সামান্ত কিছু মাইনেও ; ত্রিশ, চল্লিশ-- 
আচ্ছা যাকৃঃ পাশ রুবলই মাসে । ঠিক তো! ? আমার স্টির-বিশ্বাস-- 
আমার অন্তরের আশাকে বাস্তবে পরিণত করতে হলে তুমি ছানা 
আর কেউই সত্যিকারের সাহায্য করতে পারবে না আমায়। এ 
ছাড়া, তুমি-_যখন খুসী-_উচুদরের খদ্দেরদের ঘরে বসাতে পারবে। 
ইচ্ছে করলে, রুই-কাৎলাও খেলাতে পারবে । এই যেমন আমরা 
জার্মানে বলে থাকি***তা জার্মান জানো তো আ্যা 1” 

পি তখন জর্মান তাঁষায় কথাবার্তা স্থক করে $ ভারী খুশী হয় 

ম্মা, চমৎকার জার্ধান বলে তামারা। “বেশ, আপনার কথামতোই 
চলব টা দেয় সে। 

__“আর একটা কথা ।**"এ ভাবের মান্গষের কথা বলছি। তোমায় 
তার সঙ্গনুখ থেকে বঞ্চিত হতে বলছি নে; তবে সে এখানে যত না 
আসে. ততই ভাঁলে!। তুমি তার সঙ্গে বাইরে বেরুতে চাও তো ছুটি 
দেব; তবে যত তাকে এড়িয়ে চলতে পারবে ততই মঙ্গল। তোমারই 
ভালোর জন্তে বল্ছি। আর কিছুদিন অপেক্ষা করো-_-তিনশ্চার বছর । 
তখন এই ব্যবসা আরো ফেঁপে উঠবে । তোমারও ছু+পয়সা হবে। 
তখন তোমাকে আমার পুরো অংশীদার করে নেব। তখনও তোমার 
যৌবন থাকবে; আর তখন তোমার যত ইচ্ছে পুরুষমাছষ চাও--কিনো। 
সে বয়সে আর প্রেম-পাগলামি থাকে না। তখন তোমায় পছন্দ 
করার বদলে তুমিই বরং পুরুষমাহষ পছদ হা 
কিছু?” 
চোখ নামিয়ে মুচ.কে হালে তামার! £ বাট কথা বলেছেন, এম্মা 
এডওয়ার্ভোব্না। বেশ, আমি তাকে এখানে আসতে দেব না / 
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-প্বেশ! বেশ! এসো তবে, চুমু দিয়ে কথা পাকা করে নিই ।* 

আবার সেই কঠিন চুম্বন, হুদ আলিঙ্গন। তামারার নত চোখ, 
কোমল ভালোমাছছষের মতো মুখখানা দেখে ছোট্ট খুকীটি বলে ভ্রম হয়। 

আপনার সব কথাই তো! রাখলাম,»-_শেষে মুক্তি পেয়ে বলে 
তাষারা : “আমারও একট! কথা! আপনাকে রাখতে হবে। অবশ্ত তাতে 
কিছু ক্ষতি নেই আপনার । আমাদের সবাইকে জেন্কার সঙ্গে গোর- 
স্থানে যেতে অন্থমতি দেবেন কিন্ধু।” 

,. মুখখানা যেন কেমন হয়ে যায এম্মার ।--ণবেশ তো! তোমার যষ্টি 
ইচ্ছে হয়ে থাকে যেয়ো। আমার তাতে কোনো আপত্তি নেই। কিন্তু 
গিয়ে কী লাত হবে ? গেলে সে কি ফিরে আস্বে ? শুধু শুধু মন খাবাপ' 
কবা। তাঁর ওপর জান তো, যারা অপমুত্যুতে মরে তাদের কবর হষ 
না, গোরস্থানের কাছেই একটা নোঙরা খাদের মধ্যে ফেলে দক 
বুঝি” 

--তা হোকৃ। তবুযাব। আপনি রাগ করবেন না কিন্ত। তবে 
কথা দিচ্ছি এই আমাব একটিমাত্র ভিক্ষা। এর পর থেকে একান্ত 
আপনাবই অনুগত হয়ে চলব-_কথা দিলুম 1” 

-যাক। তোমায় “না” বলতে পাবিনে, বাছ1।।” 

ঘবের দরজ| খুলে হাক দেয় এমম| : “সাইমন !” 

সাইমন আসে। “ন্তাম্পেন আনো-বেশ ঠাণ্ডা দেখে। শীগ্গীর |” 
-সাঁইমন চলে গেলে বলে : “এসো তামারা, নতুন ব্যবসার প্রান্তে 
একটু মদ খাওয়া যাক ।” 

--প্বেশ! সত্যি, এম্মা এডওয়ার্ডোবৃনাঃ আপনি আমাব জীবন- 
পথে নতুন আলোঁক-পাত কর্ুলেন। আব আমায় নতুন মন্ত্রে দীক্ষা 
দ্রিলেনঃ দেবী !” 

স্কাম্পেন খাওয়া হলো । “দেবী! আর একটি অন্থরোধ-*.* 

»প্বলো বিঃ । 

আমাকে গ্গনেক্টা খবরগিরনীর মতো থাকৃতে হবে বোধকরি ?” 

-পনা, খব্রগিরনীর মতো! নয়, আমার সহকারিণী হয়ে থাকবে 
ত্মি 1” নি +& 
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পিন আপনি তো বললেন দরকার ইল ইকাৎলাও খেলাতে 
বির “এ 
. শাশিপীরৰ না কেন! দিব্যি বড়োলোকের বীর জী হী 
পরিচারিকা সেজে লোক মজা'ব । 'তা+ পারৰ রঃ এ 
সত্যি, ভামারা। তুমি এত বুদ্ধিমতী 1” | 
শাণিত তো হলো ! কিন্তু সে ভাবের সাজপোধাক দরকার তো ৮ 
সে জন্তে কত লাগবে. 1” এ 

| নিলা ধরুন ছু'শো কবল |” 

_প্ছ'শো কেন-_তিনশো নাও ।” 
_. আনন্দে ঢলে পড়ার ভাণ'ক'রে এস্মার গালে চুমু দেয় তামার! ৷ 
.. শাপ্যাক! প্রিয়সখীর মৃতদ্দেহ কবর দেওয়ার একটা হিল্পে হলো।” 
5৬ যেতে যেতে মনে মনে ভাবে তামার! । 

লোকে বলে মানুষ নাকি মরেই আশীর্বাদ করে যাঁয়। তা বুঝিদে 
রাতে খদ্দেরের ভিড় সামলানো! দায় হয়ে উঠল চারি ারদিন সচরাচর 
দেখতে পাওয়া যায় না। 

তামারার পর্দোন্ন তিতে মেয়ের! সব কেমন যেন ভড়কে গেল। শেষে 
একদিন সময় বুঝে তামারা ছোট মানকাঁকে আলাদা ডেকে চুপি চুপি 
বল্পে। *ভাথ খানরু1, আমি খররগিরণী হয়েছি ধলে তোরা যেন সব 
1 যাস্নে। নেহাৎ বাধ্য হয়েই তেক নিতে হয়েছে। কিন্তু 
আসলে আমি তোদের ষে তামারা সেই তামারাই আছি। বুঝলি ?” 
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পরদিন রবিবার । যররার ফুরসৎ নেই তামারার। আছুষ্ঠানিক তাবে 
যথারীতি প্রিয়বান্ধবী জেনকার শেষকৃত্য সম্পাদন করতে হবে-- যেমন 
আর পাঁচজনের হয়ে থাকে । কোনও বাধাই মানবে না সে। 

সে ছিল সেই অদ্ভুত ধাতের - মাছ যারা বাইরে খুব নিধিরোধী, 
কিন্তু ভেতরে যাদের ধিকিধিকি অলছে উৎসাহ-উদ্মের ছাই-চাপা আগুন, 
-+অনাবশ্তক উৎসাহের আতিশয্যে অনর্থক শক্তিক্ষয় করতে রাতি নয় 
যারা, কিন্তু সদাসর্বদাই যেন রয়েছে একচোখ মেলে ঘুষিয়ে, কাজের 
বেলায় নিমেষের মধ্যে উদ্দীপ্ত হয়ে উঠে সব ৰাধাবন্ধ অবহছেলে ছ+পায়ে 
মাড়িয়ে ঝাঁপ দিয়ে পড়তে রানে যারা ছুম্ভর কর্মসমুদ্্রে। 

বেলা বারোট] নাগাদ তামার! একট! গাড়ীতে করে পুরোনো-পাড়ায় 
এল। একট] বাজেনার্কা চায়ের দোকানের লামনে গাড়ী দাড় করিরে 
রেখে যেখানে গিয়ে চুকল সে। ভেতরে এসে এক ছোকরাকে জিজ্েস 
করলে সেন্কা কি আসেনি তখনো |-_-৭না, মাধাম ! সার] বাত কোথায় 
আড্ডা মেরে এখন বোধহয় পড়ে পড়ে ঘুযুচ্ছে ! ডেকে আনৰশ'” 

তামারা কাগর্জ-পেব্সিল চেয়ে নিয়ে কী যেন লিখে আঁধ-রুবল 
বকশিস দিয়ে ছেলেটাকে সেনকার কাছে পাঠিয়ে দিলে। তারপর লে 
এল শহরের সব চাইতে সেরা হোটেল 'ইয়োরোপ”এ রোবিন্ষ্কায়ার 
সন্ধে দেখা করতে । বিদ্ধ তার সঙ্গে মেখা করা বড়ো চারটিখানি কথা 
নয়। নীচের দরোয়ান বললে : “মনে হচ্ছে এলেনা বিজ্ষেশাব্না এখন 
ৰাড়ী নেই!” কিন্ধু তামারার দোর ধান্কাধাক্কিতে তার খাস-নাসী এলে 
বললে : প্আছেন ৰটে। কিন্তু মাঙামের মাথা ধরেছে ; এখন দেখা 
হবে লা।” 

অগত্যা তামারা একখান! চিঠি লিখে দাসীর হাতে দিলে : “আশা 
করি মনে আছে একদিন কোলে! একটি বাড়ীতে-নাম করসে নেই”. 
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আপনি যখন দারগোমাইবদ্ধির ব্যালাড গানটা শেষ করলেন, একটি 
মেয়ে আপনার সামনে নতঙাস্থ হয়ে কেঁদেছিল। আমি আসছি তারই 
কাছ থেকে । আপনি লেদিন তাকে দ্বেহের বন্ধনে বেধেছিলেন। কিন্ত 
হায়! আজ সে সব বন্ধনের বাইরে-_সে মৃত ! ইচ্ছে করলে ভার 
স্বৃতিইক্ষার্থ একটি কাজ আপনি করতে পারেন। আশ! করি বিরস্ত 
হবেন না। আর আমি হচ্ছি সেই মেয়েটি ষে. আপনার সঙ্গিনী 
ব্যারোনেস্‌-কে কতকগুপি অপ্রির় সত্যকথা শুনিয়েছিল। সে সত্য-, 
ভাষণের জন্তে আমি আজও অন্গতগ্ত--ক্ষমপ্রার্থিনী ।” 
এটা দাওগে তীকে। ”--আর্দেশ করলে তামার! । 
ছু'মিনিট পরেই দাসী এসে বললে : প্মাদাম স্মরণ করেছেন। 
তবে মাঁপ চাইছেন এইজন্ে ষে আহষ্টানিক বেশভুায় ও সাক্ষাৎ করতে 
অপারগ এখন তিনি ।” 
মন্ত্রোচ্চারণের মতো। কথাগুলো আবৃত্তি করে তামারাকে সঙ্গে 
ক'রে নিয়ে এল সে; তারপর তামার এসে ঘরে ঢুকলে বাইরে এসে 
দৌর বন্ধ করে দিলে। 
এক বিরাট পালক্কের *পরে শুয়ে আছেন রোবিনক্ায়া ) গায়ে তার 
দামী তৃর্কিকন্বল, আশ্রেপাশে একরাশ রেশমী।বালিশ, কিংখাবে মোড়া 
নরম তুলভূলে পাশবালিশ, রূপালী রোমবস্ত্রে সযত্বে আবৃত পাহ'খানি, | 
আউঙুলে*আঙ,.ল মনোহর মরকত মণি খচিত। ূ 
মন তার আজ তালে! নেই। একে কাল সকালে বিয়েটারের 
কর্তৃপক্ষের সঙ্গে হয়েছে একটু ম্ন-কযাকধি ) তারপর সন্ধ্যায় থিয়েটারে 
গানের পর যতটা হাততালি তিনি আশ! করেছিলেন পাননি ততটা। 
উপরস্ধ একটা কাগঞ্জের প্রতিনিধি--গোরু যেমন বোে জেযাতিষবিস্যাঃ: 
তিনিও তেমশি বোঝেন শিল্পকলা-_লিখেছেন কাগঞ্ছে এক প্রবদ্ধ তারই 
শ্রতিৎন্থিনী টিটালোবার প্রশংসা ক'রে । কাজেই মাথা ধরবে না তো কী] 
.... »প্কেমন আছ, বাছা ?"-_খিকেটারী ঢঙে করুণ হতাশার হরে, 
জিজ্ঞেস করেন তিনি : “বসো খানে ।** “শুমী হলাম, দেখে।”* "শরীরটা 
ূ ৰড়ো খারাপ), তাই কথা বলতে কষ্ট হচ্ছে।** ঃ 
১ তে উদ্ম ছলাবণির। নৈশ খতিযানের ক কথা শান মনেআছে ছল ৰ 
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ক্কায়ার ) মনে আছে তামারার চমকপ্রদ অবিদ্মরণীয় ুখগ্রী। কিন্তু 
এখন, এই অবসাদের মধ্যে, শারদ দিগ্রহরের এই ক্লান্তিকর রসলেশহীন 
নুস্গাট দিবালোকে, অনর্থক অনাবস্তুক বাহাছুরির কাজ ব'লে প্রতিভাত 
হতে লাগল সে রাত্রের দেই অভিযানকে। অথচ সেই নিশি-ডাকা 
পাগল! রাতে, নিজের প্রতিভার পরম। শক্তিতে গরবিণী জেনীকে পর্যস্ত 
যখন তাঁর কাছে নতজান্থ হতে বাধ্য করেন তিনি, তখনও তার আস্তরি- 
কত! ছিল সম্পূর্ণ অকৃত্রিম । আর আজও যে এখন অলস শ্রান্তিতরে 
.অবহেলার মঙ্গে করণ করছেন তিনি বিগতদদিনের সে কাহিনী, এর 
মধ্যেও রয়েছে তাঁর অকৃত্রিম আন্তরিকতা । বিস্তর নামকরা শিল্পীর 
মতে। হনিও সম্গাসর্বদা অভিনয় করে চলেছেন নিজেকে নিয়ে; কোনও 
সময়ই যেন নিজের মধ্যে নিজেকে ফিরিয়ে আনতে পারেন নাইনি) 
নিজের প্রত্যেকটি কথা, প্রত্যেকটি অঙ্গভঙ্গি, প্রতিটি কাজের মধ্যে দিয়ে 
নিজেকে যেন যাচাই করে চলেছেন দুর থেকে-_দর্শকবৃন্বের দৃষ্টি দিয়ে। 

বালিশের ওপর থেকে অলস কাতর ভাবে পেলব হাতখানি তুলে 
রাখলেন তিনি কপালের *পরে ; মরকত মণির গভীর রহস্তঘন দীপ্ডিচ্ছটা 
বিচ্চুরিত হয়ে পড়ল ঘরময়। | 

“পড়লুম তোমার চি বেচারী"' কী যেন নাম তার! ? একা 
ভূলে গেছি দেখো 1." 
-প্জেনী।” 

রিড “হ্যা, হ্যা, জেনী।.. কী হয়েছিল 1” 

_-প্ডাক্তারী পরীক্ষার সময় কাল সকালে গলায়*** ূ 
চমকে উঠলেন গায়িকা £ প্বলো কী! অমন নুন্দর মেয়েটি ! হায় 
রে! কেন? কী, হয়েছিল কী 1**ও, মনে পড়েছে। তা” আমি তো 
বলেছিলাম তাকে চিকিৎসা করাতে । আজকাল চিকিৎসায় ওসব রোগ 

তো! সেরে যাচ্ছে শুনি।'* 'সত্যি বড়ো) ুঃখের কথা । বেচারা!” 
_প্আঁমি তাই এসেছি আপনার কাছে এলেন! বিজেোবৃন!। তাই 

পনাকে বির করলাম। সানা নিারালার জাত 

রি এ শা! দিই দিনে |) খা তাকে লাস-কাটা ঘরে | লি 
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গেছে। এ বিষয়ে তাস্ত শেষ না হ'লে যোধহয় লাস কা ফ্যেনা। 
নার আমরাও চাইনে যে তার দেহ দিয়ে কাটাকটি, ছেঁড়াছেড়ি হয়? 
আছ রবিবার। কাল নর হয়তো ওরা জগ করতেও পারে। | 
ইতিমধ্যে চেষ্টাচকিত্র করে-' 
.-আচ্ছা বেশ! আমার বোধহয় কয়েকজন ডাক্তারের বঙ্গে 
জানাশোন! আছে। আমার ডায়েরী বই খুলে দেখতে হবে... 
তা ছাড়া আমি তার কবরের ব্যবস্থা করতে চাই। অবশ্থ, খরচা 
আমিই দেব... “তাকে আমি বড়ে! ভালোবাসতাম।” ৯ 
. শর্আচ্ছাঃ তা সাহায্য করতে রাজি আছি, যদি কিছু দিয়ে.*.* | 
শাপলা, না! অশেষ ধন্তবাদ | আমি চাই তকে ত্রীতীয় প্রথায় 
আরো পাঁচজনের মতো কবরস্থ 02০৪৯ মতো নয়। | 
আমি তাই এসেছি আপনার সাহাধ্য তিক্ষ! করতে." 
| চন প7৯৭৮৬শত্দনূী ভূলে 
গেলেন মাধাব্যথার কথা। নাটকের চতুর্থ অঙ্কের ক্ষয়রোগগ্রন্ত। 
নায়িকা যেন হঠাৎ হ্শ্থ হয়ে উঠলো ।.*অন্ততঃ নিজের নাম কেনার 
দন্তেও জেনীর একটা ব্যবস্থা করবেন রোবিলক্কায়া। নাম! নামকেনাঁ 
* চায়? রোবিনম্কায়াও চাইতেন-_-সার! অগৎ তাঁর দিকে চেয়ে. ৫ 
মুগ্ধ হয়ে, বিস্মিত হযে। . 
আচ্ছা, যেদিন আমি আর নিত দির তোমাদের 
ওখানে, সেদিন আর একজন কে যেন** রি 
কে ?ও হ্যা একজন তদ্রুলোক সবশেষে কত 
দিয়ে বলেছিলেন বটে দরকার হলে খবর দিতে । কিন্তু বীনাম তাঁর 
তা তো জানিনে। জেনীর ঘরেও সে রকম কোন ভ্লোকের নাম-. 
ঠিকানা পাইনি।” [ও 
ছা -শপিআচ্ছা, দাড়াও, আমার যেন মলে! জস্ছে।"- “ও, ্া। 
 স্বীয়্াজাত -্যা-হ্যা-উক্লি আগসটি আজেবিচ, পাজানোব 1. 
ডা দেখছি... 2 
:রোবিমন্কায়া টেলিফোনে ডাকলেন £ "পষ্টাস ১৮০৩৫ ধাবা.” রি 
- বলো টা গারেবিতকে একটু ফোনে দিন, তো" গাঁ খা কা রোবিন- 


১৬ 











স্কার'-'ধন্জবাদ'' 'হালো'*'কে 1 আর্ণস্ট আর্রেবিচ, ?**এখন ব্যস্ত 
লাকি ?' বাজে কথা ছাড়ো'**.শোনো। মরকারী কথা-**মিনিট পনেরোর 
মধ্যে একবার এখানে আস! দরকার. 'না-*'লা*্যা--'আস্তেই হবে*** 
শরীরটা ভালো নেই.*'মাধাধরা***লা, একটি মহ্ছিলা,***এলেই সব 
দেখতে শুনৃতে-'*শীগঞ্ীর আসা চাই-ই কিন্তু '*ধন্তবাঁদ.*"বিদায় !” 

--“আস্ছে সে। ভারী চালাক আর ওস্তাদ লোক । তার কাছে 

“অসম্তব' বলে কিছু নেই। ভালো কথা-__তোযার নাম?” 
.. লঙ্জা পেয়ে যায় তাবারা; “নাম? নাম এমন কিছু নয়, এলেনা 
বিজ্ঞোব্না। আপনি আমাকে তামার! বলেই ডাকবেন ।” 

--তামারা! বেশ নাম তো! তুমি তামারা, আমার সঙ্গে আত 
প্রাতরাশে বস্বে। রীয়াজানোবও আসছে ।* 

_-না, লা! দেরি হয়ে যাবে তাহলে ।” 

--“্বেশ। অন্ত একদিন থেয়ো তবে। সিখ্রেট চাই 1”- সোনার 
সিগ্রেটকেস্‌ এগিয়ে ধরেন রোবিন্কায়!। 

রীয়াজানোব আসে। তামারা এর আগে এত ভালো করে ডাকে 
লক্ষ্য করেনি। অজ দেখলে তীর দীর্ঘ দেহ, টানা টানা ধুগ্ম-ত্র, মাথার 
গেছন দ্দিকে আচড়ানো৷ চুল, ছুন্দর চেহারা । জ্যোতির্ময় চকষুুটি 
যেন মনের কথা টেনে বার করে আনে, মন কেড়ে নেয়। হাজার 
লোকের মধ্যেও চিনে নিতে দেরি হয় না তাকে। 

"কপাল যদি না পুড়ত আমার”-_-মনে মনে ভাবে তামারা £ “তবে 
সানন্দে এমন একজনের পায়েই জীবন সপে দিতে পারতৃম আমি 
-য়িতের পায়ের তলায় ছিন্-কুম্থমের মতে 11” 

রীয়াত্জালোব এসে রোবিনস্কায়ার হাতে চুমু দিলেন। তারপর 
তামারাকে বললেন : “অচেনা নও তুমি আমার কাছে। সেই পাগল- 
করা সন্ধ্যার কথা মনে আছে আমার। মনে আছে তোমার সেই 
ফরাসী বুলি। সত্যি, মুগ্ধ হয়ে গেছলাম সেদিন। তোমার সে ম্বর, 
কথা-বলার সে ভঙ্গী আজও আমার কানে বাজে ।..হ্যা, এলেনা 
বিচ্োবৃন1 1” একটা চেয়ারে বসে রোবিনক্কায়াকে জিজেস করলেন 

তিপি £& “কী কাছে লাগতে পারি আমি ?” 
| ৩৯১ 


: নিজের কপাল টিপে ধরেন রোবিন্ায়া : পীয়াজানোব 
শি গেছি! মাথ! আমার গেল! তামায়াই ক সা লে বে 
স্ভীষণ ! আমি পারৰ ল! বলতে*** 
_.. জেনীর মরণের ইতিহাস তামারা বেশ করে গিয়েই ব বললে। 

শপ্বেশ | বেশ! তাই হবে।”ঘরের মধ্যে পায়চারি তে: 
লাগলেন রীয়াজানোব £ প্মৃতদেছের সমাধি যাতে হয় ভালে! করে-_. 
এই তো? তা" আমি চেষ্টা করব যাতে হয়। সত্যি, তুমি দেখছি তার 
্রন্তত বান্ধবী ছিলে। নইলে কে এতটা করে 1."*আচ্ছা, দীড়াও,। মনে : 
করি*--নিজের কপালে হাত বুলোতে লাগলেন তিশি : *্হ্যা, মনে 
পড়েছে! রুল নং ১৭৮ হ্যা ঠিক| বলছে: বদি কেহ আত্মহত্যা 
করে তাহার আত্মার জগ্ত কোনরাপ প্রার্থনা করা হইবে না। অবশ্থ যদি 
সে সময় সে প্ররতিস্থ অবস্থায় না থাকে তবে এ নিয়মের ব্যতিক্রম 
হইতে পারিবে ।***অতএব, মিস্‌ তাঁমারা, তুমি বললে তো! যে ডাক্তার 
_ জেলীকে দড়ি কেটে নামিয়েছিল ) ডাক্তারের নাম কী ?” 

--পক্লিমেনকো 1” 

_*চিমি বলে মনে হচ্ছে। আচ্ছা, তোমাদের মহল্লায় পুলিশ 
ম্বারোগ! কে এখন শি 

_*্বারকেশ।” রে 
না _-বারকেশ ? বাজনা বারা চেহারা ? 

স্পপহ্যা।ত ক এ 

_ তাকেও চিনি তা*হলে। নেই মহাপুরুষ! দিরাক27 | 
হাতের মুঠোর মধ্যে পেয়েও ধরতে পারিনি যাকে--পিছলে ধেরিয়ে 
 গ্লেছে। বেশ, এবার দেখা যাবে !"" “জেনীর দেহ কখন ১ বরকে 
মা তোমরা 1” : 
.শ্যত শ্গগির হয়?” হু 
5 প্বেশ | দেখি, আজই যাতে হয। তবে কথা বিজ পার. | 





নে। এক কাছ করো--আযার এই ডায়েরী বইয়ে-ত-এর বরে 





৫ 9. নাম কানাই চা দাও। ঘটা কব বাছে ভোমায় মার খবর. 


দেব।""তালো৷ কথা, যদি কিছু মনে না. রো, জিজ্ঞেস দিরিসাক। 
নরকার ? | 

সস “্না। অশেষ ধ্তবাদ ! রা খরচ আমিই, মেব।., আচ্ছা 
আমি তবে আসি! আসি, এলেনা [বিভ্ঃ্ন! অশেষ ধন্যবাদ, 
আপনাকে 1” | | 

চলে গেল তামারা। কিন্ত সোজ! ররর গেল 
কেথলিবেস্কায়া স্্রীটের এক কফিখানায়। সেখানে অপেক্ষা করছিল 
তার জন্ে সেন্কা। দেখতে মন্দ লয়: ফরিতকর্ণ লোক ; চোর- 
ছ্যাচড়ের সর্দার ; সবজাস্তা নিশাচর | 

--কেমন আছ তামারোচকা ? লেনিন দেখিনি। মন খারাপ 
হয়ে উঠেছিল। কফি খাবে 1” 
শনি । আগে কাজ। চিডার রান্না কারিনা গলায় 
গড়ি দিয়ে খরেছে।” 


--প্ধবরের কাগজে পড়লাম বটে ।'*"কী, হয়েছিল কী ?” 
_-“এখুনি ৫০ রুবল চাই আমার ।” 
“হায় পেয়সী, একটি কোপেকও যে নেই এখন |” 
--"নেই-যোগাড় করো ।” 
“আজ রবিবার । ব্যাঙ্ক বন্ধ যে।” 
তা জানিনে |” | 0. 
--“কিন্ত হঠাৎ এত দরকার কেন, দুনারী ?" 
--"আরে বোকা, কবর দেবার খরচ কৈ?” . 
--ও ! বেশ | সন্ধ্যাৰেলায় টাকা পবে। তোমায় কথা না! রেখে 
কি পারি, প্রাণের সী!" “আছ যাব নাকি?” 
| -_"না, না]! এখন এসো না আমাদের ওখানে, লেনে 
লক্দীট আমার । এখন আমি খবরগিরনী হয়েছি।” | 
শি ৰাব্বা! তাই নাকি 1 ওসবের তুমি কী জান?” টু 
-প্হতে হয়েছে, ভাই! তবে এ খেল! নীগতীরই কন 
ম বতৃবা উল বাসস ই রা বা সরে 
কোনো, বাধা দেব না।” ্ রা 





রি -বেশ! তবে তাই-ই।৮. 
১ ডক প্ছ্‌ঃখু করো না, সেন্কা। বড়ো োর একটা হও ভালো 
কথা “সেই গুড়ো পেয়েছ ?” 
--পগুড়ো। কোথায়--সে তো! দানা-দানা গো 1” 

“তা হোকু। জলে দিলেই গলে ধাবে তো?” 
. শআলবাৎ। স্বচক্ষে দেখেচি বাবা!” 
তা তো হলো। কিন্তু সেপ্কা ও ওঁড়োতে সে মরে যাবে 
নাতো? / 
শালা গো না! একটু ভীরমি লাগবে শুধু। তাড়াতাড়ি শে 
করো, তামারা। তারপর, তোমায় আমায় লম্বা পাড়ি_-যেখায় 
আমারে নিয়ে যাবে তুমি--যাব গো আমি 1” 

--পবেশ, বেশ, শীগ গিরই হবে।” 

--"আমিও প্রস্তত। একবারটি শুধু চোখ ঠারবে তুমি, ব্যস! সব 
ফেলে, যাবো চলে হে মোর পেয়সী। সঙ্গীতে ভাসায়ে দেব সব বাধা 
শুধু রবে তালোৰাস।-বামি !” 
হঠাৎ সেন্কা--সচরাচর সংযত হলেও এখন স্মৃতির ঝৌকে__ 
তামারাকে জড়িয়ে ধরতে যায়। বেগতিক দেখে চট করে এড়িয়ে যায় 
তামার; প্কী যে কর সেনেচকাএকঘর লোকের মাঝে! একটু 
সংযম; হও--বুঝলে ? তারপর আমি তো রইলামই তোমার-তয় কী 
আমি তবে_ ত্য 
_ কফিখানা থেকে বেরিয়ে যায় তামারা। 


৩১৪. 


পরদিন, সোমবার বেলা দশটায় একথান! ঠিকে গ্রাড়ীতে চড়ে মেয়েরা 
সব গেল শহরের লাসঘরে। গেল না শুধু হেনরিয়েটা নিজের 
ভবিষ্যৎ ভেবে। ভীতু নীন্কা-ও গেল লা। আর গেল না পাশকা। 
দু'দিন ধরে পাশকা আর বিছানা ছেড়ে ওঠে নি, চুপ করে পড়ে আছে, 
কিছু জিজ্ঞেস কর্‌লে বোকাহাসি হাসে শুধু। খেতে না দিলে চায়ও 
না। আবার খাবার এনে দিলে হাংলার মতো গেলে। সব ভুলে 
গেছে । ডেকে, মনে করিয়ে দিয়ে, সব করাতে হচ্ছে। এম্মা কাজেই 
পাশকার ঘরে আর লোক বসায় নি-যদিও পাশকার খোজ পড়েছে 
কয়েকবার । এমন ওর মাঝে মাঝে হয়, আবার সেরেও যায়) তাই 
রা সেরে যাবে আশা করে এম্মা। পাশকা প্রতিষ্ঠানের একটি 

ত্ব, আবার তার চরম নিষ্ঠুরতারও পরিচয় । 

লাস-ঘরট। একটা ছাই রঙের বাড়ীতে । মেয়ের সব এক-এক 
করে গাড়ী থেকে নেমে সসক্কোচে গিয়ে বাড়ীর মধ্যে ঢোকে। ভেতরের 
ঘর তালাবস্ধ। দরোয়ানের খোঁজ করতে হলো। তামারা আনল ৷ 
ডেকে এক খোঁচা খোঁচা দাড়িওয়াল] বুড়োকে। লোকটা তালা 
খুলে দরক্রার পাল্লা ঠেলে দিতেই ক্যাচ-ক্যাচ শব্দে দরজা খুলে শ্রোল। 
বন্ধ ঘরের ভ্যাপস। গন্ধ আর ধৃপধূনো আর মড়ার গন্ধে মিশে মেয়েদের 
নাকে ভকৃ করে এসে ঢুকল। সবাই পিছিয়ে গিয়ে গা ঘেঁসে 
একপাশ হয়ে দীড়ায়। গুধু তামারাই দারোয়ানের পেছনে পেছনে | 
গিয়ে ঘরে ঢোকে । ঁ 

ঘয়টা আধো-অন্ককার। ধর কফিন দাড় ব করানো রয়েছে। 
একটা আছে ঘরের মাঝখানে পড়ে $ ঢাকনাটা পাশেই পড়ে রয়েছে। 
.২সকোন্টা 521 নি গুজে কঃ ্িদ চর 
৮: লভাহারালা। রি টু 
না পা, ও রর 


. প্বেশ। দেখে দিন তবে। আমি এক-এক করে সবগুলো 
দেখাচ্ছি।***এটা নাকি 1” একটা কফিনের ঢাকনা খোলে লোকটা। 
এক বুড়ীর মৃতদেহ) ছেঁড়াখোড়া পোষাক। নীলবর্ণ মুখ। বা চোখটা 
বদ্ধ। ভান চোখে কট্মট্‌ করে চেয়ে আছে__জ্যোতিহারা 1০ ২ 
এটা নয় তবে? আচ্ছা, আরো! আছে ।” দরওয়ান একে-একে 
সব কফিনের ভালা খুলতে লাগল। দেখ! গেল মতদেহগুলো সব 
পথের ভিথারীদের ) রাস্তা থেকে কুড়িয়ে পাওয়া? 
_ ভামারার মনে হতে লাগল, ঘরের ভেতরের প্র পুতিগন্ধময় হাওয়া" 
যেন তার দেহের রন্ধে, রন্ধে, গিয়ে বাসা বেধেছে। 
_ -প্আচ্ছা, দরওয়ান, আমার পায়ের তলায় প্যাট-প্যাট ক'রে 
'কিসের শব্দ হচ্ছে বলো! তো। 
-_ও কিছু নয়। পোকা। মড়াগুলোর গায়ে ব্যাটারা দিব্যি 
বাসা করে আছে।"* হ্যা, তা" যাকে খুঁছেন সে মেঝে, লামদ? 
মেয়ে |” 
--“এগুলো৷ নয় তবে?” 
না 
তবে চলুন, ময়না ঘরে যছে। কবে এনেছে তাকে?" 
-শিনিবারে,-দাদাঠাকুর !”-থলি থেকে পয়সা বার করে ৰলে 
তামার; “শনিবার দিনের বেলা। এসো, দোক্তা ফিনে টি 
বাছা!” ৰ 
. -*ঠিক হয়েছে__শলিবারে এসেছে ? গায়ে সীছিলা" 
_. শএমন কিছু নয়। একটা নীল রঙের জামা-*' ৪ 
ও, তা হলে ২১৭ নে লট হবে বোধ লীলার" 
. শাপিক্ুসান! রেইৎজিনা [.. 718 
- --আচ্ছা, দেখছি ।”- দয়ওয়ান রজার দিকে চেয়ে বলে ২ | 
স্আগমাদের মধ্যে কে সাহসী, আহুদ ! ঘি সে পরশু এসে থাকে তবে 
ভগবান যেমনটি করে পাঠিয়েছিল তেমনটিই পড়ে আছে। জামা 5 
“হবে | ছু'জন লোক চাই। আত্ন, কে কে আসবেন 1৮. ০... 
তামার! 1, নানাকে ছু হুম: রুরে : ইসা আয় তয় মনেই ইলা কা-- 





আমি তো সঙ্গে আছি। তুই যাবিনে তো কে যাবে? আয় !” নেচার 
মান্কা এতক্ষণ ভয়ে কু'কুড়ে দরজ! ধরে ফড়িয়ে ছিল চুপটি করে। 
্ _প্আমি, আমি যাব_-যাচ্ছি--চলো--তাতে আর কী-” . 
_. কাছেই যয়না-র। আরো ছয় ধাপ সিড়ি বেয়ে নীচেয় নেমে গিয়ে, 
একটা অন্ধকার কুঠরী আছে--েখানে। দরওয়ান ছুটে গিয়ে কোথা 
থেকে একট! মোমবাতি আর একটা ছেঁড়া খাতা নিয়ে আসে । আলো 
জালতেই দেখা যায় পায়ের কাছে পাথরের মেঝেতে সারি সারি মড়া 
জানো । গায়ের রঙ সব হলদে হয়ে গেছে । কোনোটার মাথার, 
খুলি ফাটা__মুখে রক্ত জমাট বেঁধে রয়েছে । কারোর মুখবিকতি হয়ে 
আছে--্দীাত বার করা। 
--পএগিয়ে চলুন***পরশুদিন এয়েছে তো1* “শনিবারে_কী নাম 
বললেন ?” ্‌ 
-_-“রেইৎজিনা হুসানা।* | 
-প্রেইৎ-জিনা হু-সানা, রেইৎ-জিনা ছু-সা-লা-১।'"্যা বলেছি*** 
হুশো সতেরো! নম্বর !” একট! মৃতদেছের সামনে এসে দাড়িয়ে পড়ে 
সে। পায়ের তলায় লেখা ২১৭ নং। | 
. শপ্দাড়ান! বাইরে বারান্দায় নিয়ে যাচ্ছি। রিপা নো এর 
জাযাটামা কোথায় ।” | 
_ বুড়ো হলে হবে কী, দূরওয়ান অনায়াসে জেনকার প্রাণহীন টার 
পা ছুটো ধরে নিজের কাধের উপর উঠিয়ে নিলে। মড়ার মাথা ঝুলতে 
লাগল। যেন আলুর বস্তা কাধে নিয়ে চলেছে লোকট। । 
বারান্দায় একটু আলো আসছে। দরওয়ান ধেই বোঝাটা মাটিতে 
নামাল-_ছ 'হাতে চোখ ঢাকলে তামারা | মা 20 নিযে কেঁদে | 
উঠল মান্কা। 
| -_প্যদি কিছু, দরকার ধাকে__বরুন : * পয়ওয়াম বললে : ৪ 
জামা পরাতে চান তো জামা দিতে পারি ; সোনালি কাপড়ে সাজাতে 
চান তো তাও দিতে পারি। মালা দিতে পারি, সঙ্গে বিগ্রহ চান তো 
রে ই পর ক লাগা সা 
এখানে” 777 | 
৩ 


 ভাষারা তাকে টাক! দিল। দিয়ে মালকাকে এগিয়ে বিয়ে তার 
পেছনে পেছনে খোলা! বান্তাসে এসে ফ্রাড়াল নিজেই। 
একটু পরে ছুটো মালা আন! হলে! এটা ভাসরার তা 
টিকিট ঝুলিয়ে লেখ! : 'জেনীকে--তার বন্ধু। আর একটা .. 
পাঠিয়েছেন রীয়াজানোব। লাল রঙের টিকিট; তাতে রা 
লেখা : দুঃখের আগুনেই শুদ্ধি আমাদের'। বিশেষ কাজে আসতে 
পারেননি ৰলে ছঃখ করে একটা চিঠিও লিখে পাঠিয়েছেন তিনি। 
২. তারপর তামারার আমন্ত্রণে সহরের শবযাত্রার সেরা গায়কদপও 
এল। গায়কদলের পাগ্ডাটি মেয়েদের মধ্যে তেরকাকে দেখে অবাক 
হয়ে মুচকি হাস্‌লে একটু । গায়কদলের পেছনে ছু'ঘোড়ার শব- শোভ; 
যাত্রার গাড়ী-__তামারাই ভাড়া! করে এনেছে। তাদের সঙ্গে সাতজন 
মশালচী। একটি সাজানে। কফিনও এনেছে তারা। তাতে সযত্বে 
জেনকার মৃতদ্দেহ রেখে সোনালী কাপড়ে ঢেকে দেওয়। হলো। ভারপর 
মাথার কাছে একটি আর পায়ের কাছে ছুটি মোমবাতি জেলে দেওয়া 
হলো । এ | 
_ মোমাবাতির কম্পিত শিখায় জেনকার মুখখান। বেশ স্পষ্ট দেখা যায়। 
মুখের মীলবর্ধ প্রাস্ম মুছে গেছে এখন। ঠোটের ফাকে সাদা দাত একটু 
দেখা যায়, ছুঃপারটা দাতের মধ্যে জিবের ডগাটুকু এখনও রয়েছে চেপে 
গলা ছুটে দাগ, ছু'গাছা তয়াল হারের মতো-_-একটা লাল, আর 
খকটা কালো!। লাল দাগটা সাইমনের সেই চামড়া! ছি'ড়ে নেবার দাগ, 
আর কালো! দাগটা গলায় ঘড়ি দেবার দাগ । তামারা এগিয়ে এসে 
জেন্কার জামার কলার ছুটো এক করে লেফটাপিন ্িরে এটে বাগ 
ছু'টো বন্ধ করে দেয়। ৃ রে 
পুরোহিত এলেন £ চোখে. সোনার চশমা, মাথায় টুগী। অহ লঙ্কা 
মুখের রঙ হলদেটে। উপস্থিত লোকধের নমস্কারের প্রতি-নমস্কার 
কয়তে করতে এগিয়ে এলেন তিনি। ০ টার 
রে -কাধার |. এখানে সবারই কোক কি. এক সঙ্গে হবে”: 
আ, আলাদা আলাদা করে রা | 


নর 





_ পএকসঙ্গেই হয়ে থাকে সাধারণতঃ) তবে বিশেষ শন্ছরোধে এবং 
বিশেষ ব্যবস্থায় আলাদা আলাদা ক'রে গারলৌকিক ত্য শেষ করা হয় 
বৈ কি।'"'কিসে মারা গেছল তোমার খালী! সকার খিজেম 
করলেন। | 
ানবহতা ডিন ফানার 1” | 
-হ" আত্মহত্যা ! স্বের নিয়মাহুসারে আত্মহত্যা করলে রী 
প্রথায় তার জথকার হয় না। জান না বোধহয়? তবে হ্যা; এর 
'ব্যতিক্রমও আছে...” 
' --“আমার কাছে পুলিশ জার ভাক্ারের লাটকিকেট আছে." 
ও প্রকৃতিস্থ অবস্থায় আত্মহত্যা করেনি। ওর মাথা খারাপ ছ্লি 
তখন।” 
থানা কাগজ পুরোহিতের সামনে এগিয়ে ঘেয় তামারা, তার 
উপরে দশ রুবলের তিনথান! নোট। সাট্টিফিকেট ছু'খানা পাঠিয়ে 
দিয়েছিলেন রীয়াজানোব। “আমার অঙ্গরোধ, পিতা, প্রনৃত শ্্ী্টায় 
প্রথায় যেন ওর পারলৌকিক ক্রিয়া সম্পন্ন হয়। ৰড়ে। চমৎকার 
স্বতাৰ ছিল ওর-_-বড়োই ছুঃখ পেয়ে গেছে। দয়! করে আপনি একটু 
গোরস্থানে চলুন ; সেথানে একটু পৃথক ভাবে উপামনা করবেন.****৮ 
--"গোরস্থানে যেতে পারি, কিন্তু সেখানে আমার কিছু তো৷ করবার 
নেই।' সেখানকার আলাদা পুরোহিত আছেন। আর গেলেও লাবার 
গাড়ীতেই ফিরতে হবে তো--তার ভাঁড়াটাও'*** 
ফিরতি ভাড়৷ আমায় করে ধৃপধূনো শোধন করে নিলেন পুরোহিত 
ঠাকুর, তারপর ধৃছ্ছচি হাতে মৃতদেহ প্রঙঙ্গিণ করতে লাগলেন। শেষে 
মাথার কাছে দাড়িয়ে মন্ত্রোচ্চারণ করতে লাগলেন তিনি:”পরম 
কল্যাগময় ভগবান, অনাদি অস্ত অক্ষয় অব্যয়! শা সা রি 
শান্তিঃ।” এ 
গান হলো? (য় জয় ভগবান কণা: লন? ার ওগো গত | 
শি! ৪ ৪ 
মোর নিট হলো।, তারপর টি 'দেকাতনের টং 
বণ কেস আলে শশা মা € নে জী! 
৩২৯. 





এই সেবিকাকে পুণ্যাত্বাঘের জ্যোতিতে উদ্ভাসিত স্বর্গে স্থান দাও! 
চিরনিজ্রায় অভিভূতা তোমার সেবিকার আত্মার শান্তি হোক! তাঁর 
সকল অপরাধ ক্ষালণ করো,, প্রভু 1” | | 
এ প্রার্থনা অজানা নয় তামারার | তর ব্যাজ বহুল পরে, জা শুনে 
ভিজ্ত বিষাদের হাসি ফুটে ওঠে তার ওঠপ্রান্তে। মনে পড়ে যায় 
জেনকারই সেই ক্ষিপ্ত হতাশাতরা অবিশ্বাসের কথ! : আঘীবন পাপে 
ডুবে থাকলেও কি ক্ষমা করবেন পতিতপাবন পরম দয়াল মহাপ্রভু? 
হে প্রভূ! মানিনি তোমার নির্দেশ; তোমার পবিত্র নামে এনেছি, 
কলঙ্ক , তবুও অনিচ্ছক এ ট্বৈরিণীকে ক্ষমা! করতে পারবে কি গো তুমি, 
হে ককুপাপিদানি, হে চির-সাত্বনা ? 
| ওরে জেন্কা রে !”__কে যেন ডুক্‌রে কেঁদে ওঠে। ছোট মাঁন্ক 
হাটু গেড়ে বসে কুমালে মুখ ঢেকে কীার্ছে। তাকে কাদতে দেখে আর 
সব মেয়েরাও ফুঁপিয়ে কেদে ওঠে । 

পশুধু তুমিই মৃত্যুঞ্জয়! তুমিই মানরকে ছি করেছ। আমরা 
পৃথিবীর খুলোয় গড়া আবার ধূলোয় মিশে যাবো । তাই আমায় স্যর 
ক'রে ক'লে দিয়েছ-_ তোমায় ধুলো দিয়ে গড়েছি, ধুলোয় মিশ তে হবে!” 

শুনতে শুনতে যেন পাথর হয়ে গেছে তামারা, টি চেয়ে আছে 
জেনকার পাুর মুখখানার দিকে। 

 শ্তামায় ধূলো দিয়ে গড়েছি, ধুলোয় মিশতে হরে। আর বি 
হবেনা? আর কিছু?” _মনে মনে ভাবে সে। : 

যেন তারই মনোভাবের পুনরাবৃতি করে ' গেয়ে ওঠে উপাদবল 
ৃ “হলতে মিশাবে মানবজাতি*** 

তারপর গান হয় “চিরস্তনী স্বতি। গান-শেবে এ বি সৰ 
মোমবাতি নিবিয়ে দেওয়া হলো। পোড়া ধূপের রঙে নীল হয়ে 
বাতাসে মিলিয়ে গেল দীপ্তশিখার শীর্ঘশ্বাসের মতো ধুমজাল। শেষ 
বিদায়ের প্রার্থনামন্র পাঠ করলেন পুরোহিত। তারপর নেবে এল 
। ৰিষ্জ নীরবতা । একমুঠো ধুলো! নিয়ে ক্রুশচিহ্ের আকারে তা” নিক্ষেপ 
করলেন তিনি শবদে, ্” "পরে, লঙে সঙ্গ উচ্চারণ করে চললেন: বলেই 
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£মহাপ্রস্থুর এ জগৎ, তারই পরিপূর্ণতা এ নিখিল বিশ্বে আর যা কিছু | 

বাস করে এর মধ্যে 
মেয়েরা সব গোরস্থানে রওনা হলো | সেখানে যেতে হলে 

ইয়ামস্কায়া প্রীটের মুখ পড়ে মাঝখানে, আর তার মধ্যে দিয়ে গেলে প্রায় 
অর্ধেক রাস্তা কম হাটতে হয়। কিন্তু সেথান দিয়ে শবধেহ বয়ে নিয়ে 
যাওয়া হয় না বড় একট1) ঘোরা পথেই যায় সবাই । তবুও ইয়ামস্কায়। 
 স্ক্রীটের পাশ দিয়ে যাবার সময় সেখানকার প্রায় সব মেয়েই-_যে 
যেমন অবস্থায় ছিল_এসে ভীড় করে রাস্তায় ধারে দ্াড়ালে। চোথের 
জল ফেললে সবাই) ক্রশচিন্ধ আকলে বুকে। 

পরিষ্কার হয়ে এল আবহাওয়া ।**'-*-শীতের হৃর্ধ নীল রঙে মিনা 
করে তুলল যেন ছিমেল আকাশকে ) শেষ ঘাসটুকুও উজ্জল হয়ে উঠল। 
সবুজের আভায়, সোনাপি আর লালে ঝকঝকে করতে লাগল ঝরা 
পাতার রাশ। আর শ্ষটিকের মতো স্বচ্ছ শীতল বাতাসে উঠতে, 
লাগল গল্ভীর বিষঞ্ধ মধুর ধ্বনি : 

“হে ভগবন, ছে সর্বশক্তিমান) হে অজ্জর অমর, করুপাধারা বর্ষণ: 
করো আমাদের 'পরে। 

কবর খুঁড়ে বসানো হলো কফিন। গোরস্থানের পুরোহিত এক 
কোদাল মাটি দিলেন। তারপর আরো! মাটি | আর ধুলো | ধুলো! দিয়ে 
গড়া-_ধূলোয় মিশে গেল ! 

_পহয়ে গেল] 'সাঙ্গ আজি ধূলাখেলা,সাল অভিমান |”- -অস্মুটম্বরে 
ৰলে ওঠে তামারা £ “চলে গেল জেন্কা। তবুও ওর এ খন আমাদের এ 
থদের চাইতে ভালো! । তবু ছুঃখ হয়, সে চলে গেল) আর তাকে 
আমাদের মধ্যে ফিরে পাব না। এসো, তার আত্মার মুক্ধির ভস্তে, 
গ্রার্থন। করে আমর] ধাড়ী ফিরে যাই ।” 

_ তারপর ষেন অর্ধশ্বগত তাবেই বলে ওঠে সেঃ “আমাদেরও আর * 
বেশিদিন তাকে ছেড়ে থাকতে হখে না। আমর] সব ঝড়ে উড়ে যাষ-- 
ছড়িয়ে পড়ব ন্িগ্বিমিকে। এ দেখ, হুর্ঘ--এঁ নীল আকাশ । কী মধুষ্ঝ 
ধাতাস্‌ ! মাকড়সী%)াল উড়ে চলেছে. হায় ভেলে । পা খনয়াই। 
এই বেস্তারাই, হচ্ছি পথের আবর্জনা ।” ্ 


২১ ৩২১ 


_ বাই ফিরে চলে ফের। হঠাৎ পথের বাকে একট! খামের আড়াল 
“থেকে লম্বান্চওড়! একজন ছাজ্র বেরিয়ে এসে লিউবৃকার জামার হাতা 
ধরে টান দেয়। ঘাড় ফিরিয়ে দেখে টিটি সোলোবিয়েব 
সুখখাল! ফ্যাকাশে হয়ে বায় তার। 

_ চলে যাও-যাও চলে [*-দ্রীতে দাত চেপে বলে ওঠে সে । 

_-প্জিউবা-_-লিউব্কা_-অনেক খুঁজেছি তোমায়--পাইনি। আমায় 

বিশ্বাস কৰে!_লিখোমিনের মতো' নই আমি। আমি তোমার জন্তে-. 
যা, তোমার জন্কে--+ 

--প্যাও বলছি-” [ও 

-এলিউবকা,-_খেল! করছিনে আমি। হুল বুঝে না। তোমার 
বিয়ে করব আমি-_-” 

-_-*বটে [বলেই সটাঙ সোলোবিয়েবের গালে এক চড় কবে 
গ্েয় লিউবকা: “এই নাও তোমার পাওন! |” 

শুস্তিত হয়ে যায় সোলোবিয়েব। করুণ মিনতি তার চোখে । 

--পকৈ, যাও এখান থেকে--ছুণ্চক্ষের বিষ তোমরা সব” 

দুহাতে মুখ ঢাচক সোলোবিয়েব। তারপর অপ্রকৃতিস্থের যতো! 
পিছু ফিরে অর্ৃশ্ত হয়ে যায়। 


য় | 
তামারার ভবিত্বদ্বাণী বাস্তবিকই বুঝি ফলে যায়! জেনীর অন্থ্যে্টি- 
“ক্রিয়ার ”র ছুটি সপ্তাহের মধ্যেই এম্মা এডওয়ার্ভোব্নার বাড়ীর উপর 
| লিাররাসিটিরিনকারিজান্র নাতির! শে শেষ 
কয়া যায় ম1। র এন 
. পরদিনই পাশক্কাকে পাঠাতে হলো গাগলা-গারদে। ভার: | ॥ 
রি মাথার রি নেই। আর সত্যিই--পা 








খড়ের বিছানায় নিয়ে গ্রিয়ে শোয়ানো হলো, সেখান থেকে একবারও 
আর নড়েনি বেচারা । -আর শেবটায় সেখানেই মারা যায় সে মাস 
ছয়েক পরে। - 

, তারপর এল তামারার পালা । ' দিন পনেরো সে ধবরগিয়নীর 
বাজ করেছিল, তা'বেশ ভালোভাবেই। তারপর একদিন সন্ধ্যাবেলায় 
হঠাৎ কোথায় যে উধাও হয়ে গেল, আর পাত্ত। মিলল না তার। 

আসল ব্যাপারট। হচ্ছে শহরের একজন প্রবীণ আইনজীবীর সঙ্গে 
' বছরখানেক ধরেই তার বেশ একটুখানি 'মাথামাথি চল্ছিল। লোকট! 

' ছিল পর়সাওয়ালা। প্রথম আলাপ হয়েছিল স্টীমারে ক'রে বেড়াতে 
যাবার সময় । জুন্দরী, বুদ্ধিযতী, রহস্তময়ী তামারার পক্ষে প্রবীণ 
র্িক পুরুষটিকে ফাদে ফেলতে বেগ পেতে হয়নি মোটেই। তামার! 
অবস্ত নিজের আসল পরিচয় গোপনই রেখেছিল। ভাবখানা 
ধরেছিল এই যে, সে যেন এক মধ্যবিত্ত ঘরের কুলবধূ। স্বামী জুয়াড়ী, 
তাই সংসারে স্থখ নেই।.*প্প্রথম প্রথম লোকটির সঙ্গে সন্ধ্যায় কোন 
নির্জন জায়গায় যেতে চাইত না! যে। তবে ছস্মনামে তাদের মধ্যে 
প্রেমপত্জের বিনিময় চলত বটে। ' 

তারপর একদিন দয়িতের ' আহ্বান অগ্রাহথ করতে পারলে ন। সে। 
প্রিন্স-পার্কে গেল অভিসারে।. কিন্তু আর কোথাও তার সঙ্গে যেতে 
রাজি হলো না কিছুতেই। 

_ এতাবে, পাক! শ্রিকারীর মতে! পিকারকে নিয়ে খেলালে দিন 
তামারাঁ। অবশেষে, একদা শ্রীন্ে-ভত্রলোকের স্্ী-পুত্র তখন বিদেশে 
--তামার! এল. ভার বাড়ীতে । এখানেই তার, প্রথম আত্মসমর্পপ। 
প্রেমিকবর দেখলেন-_প্রেয়পীর চোখে জল। বিবেক-দংশন লাকি 1""" 
তাই তো|.""আমর, চুম্বন, প্রেমালিঙন। বার্ধক্যের: প্রেম শেষে এমনই 
বেপরোয়! হয়ে দাড়াল যে লোকলচ্জ। গেল ভূলে ।  . 

শরণ প্রগাঢ় হয়বিরহে। তাই তামারা বহুদিন. পর পর এসে 
তক্কে' দশন দান করে যায়। ফুলের তোড়া উপহার দিলে নেয় বটে । | 
কিন্ত কোনে! দামী উপহার সে নেয় না। তাই প্রেমের বিনিময়ে পর! 

দিতে ত্ললোকের সাহস হয়নি কোনোদিন একদিন. ভাষারার জনে 


খ্লালাদা ঘরের ব্যবস্থা করার কথা পাড়েন তিনি। উত্তরে এমন ক'রে 
-চেয়ে রইল তামারা তার দিকে যে শেষে থতমত খেয়ে, তার হাতে চুমু 
দিয়ে, ক্ষমা চেয়ে রক্ষা পেতে হয় তাকে। 

ক্রমে জেনে নিলে তামারা তার প্রেমিকের. আধিক অবস্থা ও ব্যবস্থা। 
বুঝলে : সারা সপ্তাহে যে-টাক। আমদানী হয়, প্রেমিকপ্রবর শনিবারে 
তা ব্যাঞ্ষে অম! দিয়ে আসেন, যাতে রবিবারটা নিশ্চিন্ত হয়ে আমোদে 
প্রমোদে কাটানো যায়। তাই একদিন "শুক্রবারে এক লোক 
'মারফৎ একখানি চিঠি পেলেন তিনি : "ওগো আমার প্রিয়তম, আমার 
রাজা সলোমন! আমি তোমার নুলামিথ, তোমায় ত্রাক্ষাকুঞ্জের সাকী! 
আমার চুমু নাও! প্রিয়, আজ আমার ছুটি_আমার ন্থখের দিন। 
আমার 'সে' আজ বিশেষ কাজে ছু'ধিনের জগ্ভে বাইরে গেছে। এ 
স্যোগ কি বৃথা যাবে, প্রাণেশ ? সারা নন্ব্যা, সারারাত্রি, কি বিরছে 
কাটবে 1.*"আর কাৰারেৎ নয়, কেবিন নয়, হোটেল নয়, রেস্তর1 নয়__ 
তোমারই কুপ্জে হবে আমাদের মিলন। রান্রি দশটা-এগারটায়। সেই 
সঙ্গে শীতলম্নর! আর মিঠে বার্দাম। মনের রাজা! মন যে আর মালে 
ন!যানা! কামনার মোহন স্পর্শে আমা-হারা আমি । আমার আলিজন 
নাও |."ওগো, তোমারই বলেস্তিনা !” ্‌ 
.. প্লাত এগারোটায় এল ভামারা। কথায় কথায় উঠল টাকার কথা।, 
নিজের*আিক অবস্থা দেখাবার জন্টে তার সিদ্ধুক খুলে দেখালেন তিনি 
প্রেয়র্সীকে | “ওসব দেখতে চাইনে |”- প্রিয়তমের গলা জড়িয়ে ধরে 
রলে তামার! : “অর্থ ই অনর্থের মূল। ও রত্বের চাইতে এই বদ্ধ ঢের 
তালো। এসো, ভলত্তা, মদ খাই। মদের পর চলবে আমোঙ ছার 
প্রমোদ । প্রণয়ের প্রত্রবণ। ছুল্ব ছু'জনে প্রেমের দোলায় । এসো ।” 

-৭এ কী! মদটার স্বাদ তো! ভালো নয়*-_-ভলত্তা বললেন। 

তু -পছাতে পারে। রাইনের মদের স্বাদ একটু উগ্র।” 

আর খেতেও হলো না। মিনিট পাঁচেকের মধ্যেই খ্ুমে ঢলে 
পড়লেন তিনি। ঘুম ভাঙাবার চেষ্টা করে দেখলে তামাযা। নাঃ ষেন 
একেবারে ঘরশ- ্ রর 

 খোগাি আলিয়ে বে বীরে বড হলদে দার তামারা-লেখান 


৩২৪ 


থেকে সিঁড়িতে । নিঃশব্দে বাইরের দরজ! দেয় খুলে। ঢোকে এসে 
সেনক1--ভদ্রবেশে | হাতে চামড়ার থলি। 

-_-“সব ঠিক?” 
,প্ঘুমুচ্ছে। এই যে চাবি।” 

ছু'জনে সিন্ুকের ঘরে যায়। টর্চ জালিয়ে দেখে সেন্ক1 চারধারে | 
তারপর ?***ভলগ্তার প্রণয়ের পরিণতি ঘটুল। প্রেমিক-রত্বকে ফেলে 
প্রেমিকা তার আসল রত্ব কুড়িয়ে নিলে থলি তি ক'রে। তারপর 
রাস্তায়। গাড়ী তাড়া করে শহরের বাইরে। পরিচয় : স্তাবিনিদ্ি- 
 ঈম্পতি। 

এরপর নটি আর কোনে খবর পাওয়া যায় নি তাদের । 
শেষে একট! বড়ো রকমের চুরিতে মক্কৌোতে ধরা পড়ে গেল সেনকা। 
তামারাও। বিচার হলে! । জেল হলো! ছু'জনেরই। 

ভামারার পর তেরকার পালা । অনেকর্দিন থেকেই এক মিলিটারী 
কেরানীর সঙ্গে তার প্রেমলীলা চল্ছিল। লোকটার লাম ডাইলেধ্‌- 
টরস্বী। কিছুদিন থেকে ভেরক! লক্ষ্য করে আসছে প্রেমিকের 
প্রেমন্দীতে পড়েছে শাটা। সদাই যেন আনমনা! ভাব । অভিমানে 
তরে ওঠে ভেরকা) প্রশ্নবাণে প্রশ্নবাণে জর্জরিত করে তোলে তাকে 
কিন্ধ উত্তর পায় রহম্তে-ভরা। 

শেষে সঠিক উত্তর পেলে একদিন। আপিসের টাকা ভেঙেছেন 
প্রেমিকবর ? হাজার তিনেক টাকা । দিন পাঁচেকের মধ্যেই সে*টাকার 
হিসাব হবে--খোঁজ পড়বে তখন। তাযক়পর অপমাম--আমালত-_ 
জেল! কেঁদে ফেললেন প্রেমিকবর : প্হায়রে | আমার মা! তীর 
কী হবে? এ খবর কি সঙ্থ করতে চারদিন না, নাএর 
চাইতে মরণ ভালো 1” | | 

বেশ নাটকীয় ভঙ্গীতে কেঁদে কেদে বললে সে : না তি আস্ব- | 
হত্যাই করব |” 

-_পনা, না] শিরিরারর্‌ং জানু 
তা? হয় না । প্রাণ বড়োঃ লা মান বড়ো? 


ছি 


আর বাধা দিয়ো না", 

স্ ঈ-গন **বু-'"17 

তুমি কেন দেবে ?"""সতী, তবে বিদায়-_-* 

-_-”আমাকেও সঙ্গে নাও তবে !'**নাও* "নাও !” 

_সন্ধ্যাবেলায় ডাইলেকটরস্কি একটা বিখ্যাত'হেেটেলে এসে এবধানা 
খর ভাড়া নিলে। আর তো কয়েক ঘণ্টা মাত্র! তারপর পড়ে থাকৃবে 
ধু তার আর ভেরকার মৃতদেহ ! .ভ্বতএব পকেটে মাত্র এগারোটা . 
কোপেক, তবুও হুকুম ইলো-_ছু'বোতল শ্তাম্পেন আর ফল-ুল। 
ডাইলেকটরস্কি ঠিক করেছিল .সে.লিজে গুলি ক'রে মরবে। বেশ হবে, 
তার আত্মীয়-স্বজন, বন্ধুবান্ধব তার অন্তে কতই.না কাদবে |. উপরস্ধ 
তেরকা যখন বললে__সে-ও সহমরণে যাবে, . তখন তার.মনের.জোর 
আরে বেড়ে গেল। ছুন্দরী তেরকা, তার কৌকড়ানো চুল এলোমেলো 
ফ'রে আবেগভরে প্রিপনতমের গালে একটি চুম্বন দিয়ে বলেছিল : “তুমি 
ছি মরণকে বয়প করতে পার, আমি পারব লা? এ তো খের মরণ !” 

"অবশেষে এল সেই মরণ-বেলা। ডাইলেকটরস্কি বললে : *প্রিয়ে, 
জীবন আমরা তোগ 'করৈছি.। নয় কি? তর্-তর্‌ গিজ্ঞেস করি 
মরতে গিরে "্অনুতগ্ড হবে পা তো?” 

--না গো, না!” 
তবে প্রপ্তত |” 

* স্*্যাশ্তিত্ররকার মুখেছাসি। 

বে জেলের দিক সুখ কে চোখ বন রো : 
* : --পনা, না! . এ তাবে নয়। ভূমি আমার কাছে এসো। আমার 
চোখে, চোখ রাখো? ঠোটে রাখো তোমার ঠৌউ ! আমি তোমায় টুঘু 
খেতে থাকব, আর তুমি ওদিকে-স্থ্যাঃ তাই করে|! ভয় পেয়ো, না। 
দেখো তো আমি তয় পাইনি। এসো, দাও, চুমু দাও 1” 

সেইভাবেই ভাইলেক্টরস্কি তেরকাফে হত্যা করলে। তায়পর যখন 
নজর পড়ল তার মৃতদেহের উপর, বুঝতে পারলে ভার পৈশাচিক কীতি, 
ভয়ে, আশঙ্কায় কেয়ন যেন হয়ে গেল সে! তেরকার অধধনগ দেহ 
টিটি নি উগ্নার কেপে-কেপে টন | ভাইলেকটরক্কির ট 


যেন অবশ হয়ে গেল। তবু তার মনে ছিল এবার আর কী করতে 
হবে। তাই নিজের পাজরখান! টান করে নিয়ে সেখানে রিভলতারের 
নাক বসিয়ে ঘোড়া টিপলে সে। আর ঠিক সেই মুহ্র্তটিতেই ভেরকা রা 
সারা দেহতৈ খেলে গেল জীবনের শেষকম্পন। 

তেরকার এই নাটকীয় মৃত্ার ছু*সপ্তাহ পয ছোট মাঁনকার জীবনেও 
গড়ল যবনিকা। একদিন মানকার এক অতিথি মন খেয়ে মাতলামো 
করতে করতে খালি মর্দের বোতলটা দিলে মানকার মাথায় বসিয়ে । 
দিয়েই মাতালের নেশ! গেল ছুটে । সুতরাং দে-চুটু সেখান থেকে ! 

এই রকমের আকপ্ধিক ছুর্ঘটনা প্রায়ই ঘটতে লাগল সার] ইয়ামকায় | 

শেষ পর্যন্ত এল এক মর্মীস্তিক আখাত। পসৈন্থদের কীতি সেটা। 

ছুস্্ন সৈনিক এক রুবলের একটি গণিকালয়ে গিয়ে স্ুতি করবার 
পর দক্ষিণা দিতে পারেনি ব'লে নিজেরাই পেয়ে এল উভ্তম-মধ্যম দক্ষিণা। 
রাত ছুপুরে রক্তাক্ত দেছে কোনরকমে ব্াস্তায় বেরিয়ে এসে সেতাবেই, 
ছেঁড়া পোষাকে, ফিরে এল তারা নিজেদের ব্যারাকে । অন্তান্ত সৈনিক 
বন্ধুরা শুনলে সৰ। তারপর বোধহয় আধঘণ্টাও যায়নি; প্রায় একশে। সৈম্ক 
এসে ইয়ামস্কায়ার প্রত্যেকটি গণিকালয়ের মধ্যে ঢুকে লুঠপাট অত্যাচার 
হ্বরু করে দিলে। তাদের সঙ্গে এসে যোগ দিলে পথে-জুটে-যাওয়া 
বদমায়েস, গাঁটকাটা, গুণ্ডার1। বাড়ীর জানলার কাচগুলে! সব ঝন-্ঝন- 
ঝনাৎ করে ভেঙে পড়তে লাগল। পিয়ানোগুলে' ধাক্কা মেরে ফেলে 
চুরমার কর! হলে! । পালকের বিছানা ছিড়ে পালকগুলো সবট্রাস্তায় 
ছড়িয়ে দিতে লাগল । গণিকাদের ধরে ধরে একেবারে উলঙ্গ অবস্থায় 
বার করে দিলে রাণ্ডায়। তিন-তিনটে দরওয়ানকে তো! মারতে মারতে 
মেরেই ফেললে । আসবাবপত্র, সিচ্ধের পোষাক, সব কোথায় কী হয়ে 
গেল! পাড়ার মদের দোকানগুলোতে পর্যস্ত তছনচ শুক হলো] 

এ ধরণের পৈশাচিক অত্যাচার আ'র হত্যাকাণ্ড চলল প্রায় সাতঘপ্টা 
ধরে। শেষ পর্যন্ত সামরিক কর্তৃপক্ষ অগ্ঠান্ত সৈন্যের ও দমকলের 
সাহায্য নিয়ে এই বিশৃন্খলা থামালেন। জনতা ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল। 
আগুন নেবানে। হলো । সারা শহর চাঞ্চল্য ভরে উঠল। 

এক সপ্তাহ পরে গবর্ণর হুকুম দিলেন ়াবককায়ার সব গণিকালয় বন্ধ 
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ক'রে দ্বেওয়! হোকু। বাড়ীউলীদ্ের এক সপ্তাহ সময় দেওয়া, হলো 
তন্লিতল্লা গুটোবার জন্তে। 

নির্যাতিত, লিশ্পেবিত, লুষ্টিত, হীন: বয়স্কা বাড়ীউনীর। যত তাড়া 
তাড়ি পারে সব গুছোতে লাগল । বেচারীনের দেখলে হুঃখ হয় মনে। 
একমাস পরে ইয়ামন্কায়। স্্রীটের নামটুকুই শুধু লোকের মনে ক্ষীণ স্বৃতি 
হিসাবে জেগে রইল। কিছুদিন বাদে সে নামও গেল মুছে। নতুন 
নামকরণও হলো। কে আর চায় এই নামের কলঙ্ক? 

আর: অশ্বিনী হেনরিয়েটা, সুটুকী কীটিঃ এর! সব গেল কোথায়? 

কোথায় আর! শহরের জন-ম্োতে মিশে গেল তারা । পথে পথে 
ঘুরে ঘুরে তারা শিকার ধরে বেড়াতে লাগল। পেট তো চালাতে 
কৰে! তানের এই নতুন জীবন-যাত্রার কাহিনীও মোটেই বৈচিত্র্য- 
হীন নয়। 

জননী এবং তরুণদের অন্তে লেখা এই কাহিনীর জেখক সে 
কাহিনীও শোনাবার আশা রাঁখে। 


পুনশ্ঞ গ্রস্থকানস্য 

পৃথিবীময় এই বইখানার কাটতি হয়েছে বিশ লক্ষের উপর--কুশ, 
জেঞ্চ, জার্মান, স্প্যানিশ, ইতালিয়ান; জাপানী, স্বইডিশ, ফিনিশ, 
নয়ওয়েজিয়ান, বোহে্মিয়ান, হাঙ্গেরিয়ান, ইংরেজী, পোলিশ? লিখুযা 
নিয়ান, এবং আরও অনেক ভাষার মারফৎ। | ৰ 

বইখান| লোকের যে পছন্দ হয়েছে, পাঠক-চিত্তের কোনরূপ 
অস্বাস্থ্যকর কৌতৃহল সেজন্ডে দায়ী নয় ; আমার দৃঢ়বিশ্বাস এই যে, বন্ধ 
লোককে ইয়ায়া আন্তরিক সহাভূতির সঙ্গে গণিকাবৃত্তি সম্বন্ধে চিন্তা 
করতে ৰাধ্য করেছে। 

তবুও বইখান! নিয়ে শ্রস্থকারের মনে সর্বদাই--এখন অবধিও-- 
রয়েছে একটা অতৃপ্তির ভাৰ। 

আর বাস্তুবিকই বটে ) আজ এই হাজার হাজার বছর যাবৎ মানব- 
জাতির শ্রিয়রে বিভীষিকার মতো! খাড়। হয়ে রয়েছে কত কী নির্মম, 
রহ, অভিশপ্ত সমন্তা ; তার ভারে সময় সময় মাটিতে মাথা শ্রম্পে পড়ে 
মানুষের, হয়ে ওঠে সে অতি হীন পশুর সামিল। রয়েছে যুদধা্টিগ্রহ 
রয়েছে গণিকাবৃত্তি, রয়েছে আরও কত কী-প্রাণদণ্ড, গুরু শ্রমে লু 
পারিশ্রমিক, লোতমত্ত সংখ্যালঘুর সেবায় অর্ধাশনে সংখ্যাগুরুর দাসস্ব। 

এত শত পাপাচারের মধ্যে চিরদিনই আমার কাছে অধন্ততম 
পাপাচার বলে প্রতিভাত হয়েছে নারীদেছের কারবারকে, মানবজাতির 
প্রতি বিধাতার খা শ্রেষ্ঠ দান সেই নারীর প্রেমের বেসাতিকে। তবুও 
আমার মনে হয়েছে মানবজাতির গুরাতন ব্যাধিম্বূপ এই 'যে গণিকা- 
বৃত্তি, অতি ক্রত হতে পারে চিরদিনের মতো এর নিরসন । মনে হয় 
লোককে ভ্ভেকে শুধু এই কথা বল! দরকার: “সংসারে আপনার 
়য়েছেন শ্রদ্ধেয়া গককেশা পিতাযহী ? ছেলেবেলায় তার মুখ থেকেই 
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আপনি প্রথম শোনেন যত সব হুন্দর হুন্দর লোকগাথা; আপনার 
পিতামহী তিনি--সংসারের গৌরব, সংসারের অবিসংবাদ্দিনী কঞ্জা। 
সংসারে অ!ছেন আপনার জননী, শিশুকালে লোভাতুরের মতো সানদ্দে 
তার শ্তন্তপান করতে করতে আপনার ্গী় নুষমায় ভর! ছুষ্ট, চোখ" 
£/ট মিটিমিটি করে চাইতেন আঁপনি। সংসারে রয়েছেন আপনার 
প্ী আপনার শিশুসস্তানদের জননী তিনি, পরিবারের অন্পৃর্ণা-। 
রয়েছে আপনার একটি বোন,--সদাই হাসিখুশি চমৎকার মেয়েটি, মুখের ' 
রুখায় তার বেজে ওঠে গানের শ্ুর। তারই সামনে কেউ ব্যবহার - 
করলে হয়তে। সামান্ত একটা হ্ধযর্থব্ঞ্জক কথার টুকরো, কি দেখালে 
সামান্য একটু বেপরোয়া! অঙ্গন্ভঙ্গি, এই চিস্তাট্ুকুতেই অমনি চোখছুটো 
জধাফুল্গের মতো! রাঙা হয়ে উঠল আপনার, স্তুরু কবে দিলেন আপনি 
ধন্তে দত্তে ঘর্ষণ । "আর এই যদি হয় আপনার আদরের শিশুকন্াটির 
ঘম্পর্কে--নাঃ, তার কথা উল্লেখ করার ছুঃসাহস নেই আমার । 

“তবুও আপনার শিলিং, আপনার ডলার, আপনার ক্ধল, আপনার 
ফ্রাঙ্ক, কি আপনার মার্ক, পকেটে করে দিব্য নিঃসক্কোচে চলে যান 
আপশি প্রেম ভাড়া করতে, কামনার এক উন্মত্ত বিকৃতির তীব্র শ্বা 
গ্রহণের লোডে-_সেই বিশ্তদ্ধ কামলা যায় 'একমাত্র লক্ষ্য হচ্ছে 
নবজ্জীবনের পরমূ :রহস্তঘন সঞ্চারণ। এই তার লক্ষা-এবং এই তার 
বি সাথকতা। 

“যার কাছে গেলেন আপনি, বোধশক্তি হারিয়ে বসে আছে সে 
মেক্নেটি, ডুধে গেছে পদ্ষিলতার নিশননতরে। তাই ধলে খোতে না আপনার 
নিজের দায়িস্ব--আর এই যে ডুবে যাওয়া, হাক্স | কী কঠিন এ কাজ] 
আগাগোড়া ব্যাপারটার সারমর্ম হচ্ছে এই ২ তরুণ যৌবন তার যঙ্গি গড়ে 
উঠতে পারত মায়ামমতা আর সামান্তম ক্ষার মধ্যে দিয়ে, তবে 
সে শুধু যে ভাগ্যবতী জননী রূপেই গড়ে উঠত তাই নয়, ছে উ 
পারত স্ষেহময়ী ভগিনী এবং আন্গরিণী কন্াও। | 

“্শাক্সসর্বশ্থের মতো আপনি হয়তে! ভাবতে পারেন: "আমার 
নিজের সংসার এক জিনিস, আর পরের সংসার সম্পূর্ণ এক আলাম! 
জিনিস,-সে সংসারের তালোমন্দয় আমার যায় আসে না কিছুই.শ' 
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কিন্ধু এতে ক'রেই দায়িত্বমুক্ত হতে পারেন না আপনি।. আর--এ 
হচ্ছে গিয়ে ঠিক এক নরখাকের চিন্তাধারা। বাগুবিক আমরা ফি 
নিজেদের সামান্ 'কিছু সভ্যতা-সং্কতির অধিকারী ' ব'লে বিবেচনা 
করিনে ? করিনে কি নিজেদের একতিলও ত্রীষ্ঠান বালেজ্ঞান? 
«আর আপনার পাশবিক ক্ষুধার পরিতৃপ্তি ঘটলে-পর গণিকার প্রতি 
নার নীচ বিশ্নপ মনোতাৰ গোপন করার প্রায় .কোনক্ধপ চেষ্টা না 
করেই যখন তার কাছ থেকে ফিরে আসেন আপনি, তখন জানবেন 
1 এবং মনেও রাখবেন ঠিক সেই মূহূর্তটিতে সেই গণিকার চেয়েও কত 
নীচ, কত অধম ছয়ে পড়েছেন আপনি নিজে । সমসাময়িক সয়াজ- 
বিধানের বিপুল অসামঞ্জহ্যের অন্তরালে আত্মরক্ষার গ্বযোগ : পেয়ে, 
আপনি ফরলেন এক অন্ধ তিশ্ষুকের ধরথাসর্বস্ব অপহরণ, হাত-পা*ৰাধা 
একজন অসহায় লোকের গালে কষে দিলেন এক চড়, বঞ্চনা করলেন 
এক শিশুকে-*” ূ | 
ই! আমি লিখেছি--যতদূর আমার জানা আছে আর যতখানি 
কুলিয়েছে আমার ক্ষমতায়, গণিকাধুত্তির বিরুদ্ধে লেখনী চালন| করেছি 
আমি,_কিন্ধ এ ব্যাধি!প্রতিকারের কোনও ওঁধধ জানা নেই আমার । 
আমি কেবল এইটুকুই জানি যে অভাগা! মেয়েরা গণিকা বৃত্তি 
গ্রহণে বাধ্য হয় £ একদিকে দারিজ্যের জালায় আর সুশিক্ষার অভাবে, 
আর একদিকে প্রলোভনে আর মিঠে কথায় ভূলে, আর ভৃতীরং্দফায় 
অন্ত কোনও ব্যবসা জান! নেই বলে, নয়তো অন্য কোন কাজ খুজে না 
পেয়ে হয়রান হবার পর। কিন্তু এসব বিষয়ে লিখতে, কি চেঁচাতে, 
কিংবা প্রচার করতে যাওয়া-_সে কি পশ্রম নয়? সব চেয়ে স্পট, 
সব চেয়ে ভয়ানক, সব চেয়ে সত্য কথা যা, মাচছযের পরে যে কী 
অকিঞ্ৎকর তার প্রভাব, সে কথ! তাবতেও করে ভয় 1" 
একবার পিটাসর্বর্গ (বর্তমান লেনিনগ্রাড ) থেকে ক্রিমীয়ার পথে 
এক রেলগাড়ীতে জনকয়েক তরুণ ইঞ্জিনীয়ার আমায় চিনতে পেরে 
আমার সঙ্গে গণিকাবুত্তি সম্বন্ধে আলোচনা করতে চাইলেন। | 
ত্র বল্লেন, "আপনি তো গণিকাবৃত্তির ছুংখকষ্টের কাহিশী 
সাধারণের কাছে বিবৃত করছেন ) কিন্তু উঠতি বয়সে লোকের মধ্যে 


যে কাযোম্মার্না এমন প্রবল আকার ধারণ করে, তা” সংবত করার 
সন্বন্ধে আগনি কোন্‌ পন্থা! নির্দেশ করতে পারেন ?” 

আমার সাধা অন্থয়ায়ী পদ্থানির্দেশ করণুম আমি £ 

: «মোট! বিছানার চাদর ) শক্ত খাট ) খুব মোট। বা! অতিরিক্ত গরম 
বয় এমন কম্বল? হুপ্রচুর আলোবাতাম খেলতে পারে এ ২ 
শীতল শয়নকক্ষ ? নুনিষ্রাঃ তবে অতিরিক্ত নয় 7 প্রাতক্ষখান ) শীত 
লে জান) সাদাসিদদে খাবার, গরধ মশলা দিয়ে অতিরিক্ত স্বাছু ক'রে 
তোলা নয়; সৎসাছিত্য, সাহস ও বীরত্বের কাহিনী নির্বাচন স্থ প্রচুর ! 
কাজ, এবং খোলা হাওয়ায়. খেল; ছেলেমেয়েদের একত্র শিক্ষার 
€সহ-শিক্ষার) ব্যবস্থা "| অবশেষে, তরুণ বয়ণে বিবাহ, ধরুন, এই পঁচিশ 
বৎসর বয়সে । কারণ, যাই হোক না কেন, সতশ্বভাবের মেয়েরা! ততদিন 
অবধি সব কিছু ঠিক সয়েই থাকে ।” 

উত্তর দিলেন ইঞ্জিনীয়ারর! : 

“এ সবই জানা আছে আমাদের । মিনারেল জনা 
তাতে ক'রে আসল সমন্তার সমাধান হয় না : যৌন ক্ষুধার পরিতৃপ্ত 
বদলে আপনি দেৰেন কী 1” 

এ কথায় ধের্যচ্যুতি ঘটল আমার। লিয়েব তোল্স্তোই (টন) 
একবার যে কঠোর উত্তর দিয়েছিলেন, তারই উল্লেখ করে বনুম আমি £ 

| রর রুশীয় “শিক্ষিত ব্যক্তিবর্গের” এক সম্ষিলনে তোলন্তোই 
 বিরঞ্ঞির সঙ্গে সে সময়কার রুশীয় সরকারী ব্যবস্থার সমালোচনা 
করছিলেন; কারণ “শিক্ষিত ব্যক্তিদের” নির্বোধের যতো! বাগাড়স্বর 
পছন্দ হচ্ছিল না তাঁর। তারই মধ্যে একজন ঘুবক তাকে প্রশ্ন কাকে 
বললে; 

“বেশ কথা, লিয়েব শিকোলাইয়েবিচ | আমরা ধরেই না হয় দিলুম 
বে আপসি সব ঠিকই বলছেন।--আমাদের এ ব্যবস্থা ব্যাধিগ্রন্ত হয়ে 
পড়েছে, কোনও কাঁজেরই .আর উপযুক্ত নেই। যর্দি আপনি চান, 
আনমরা একে ধ্বংস করে ফেলব। কিন্তু এর বদলে আপনি আমাদের 
বি 

_ পরুষকণ্ঠে ভাবে জবাব দিলেন জোলোই: 
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একবার মনে করুন-তগবান যেন তা” না করেন! আপনাকে 
ধরেছে গগিরোগে । আপনি আমার কাছে এলে জিজ্ঞেস করলেন : 
“এ কী ছুর্দেব ঘটল আমার? এখন আমি করি কী? আমি বুম £ 
“এই,এই ব্যারামে কষ্ট পাচ্ছেন আপনি। তাঁর জগ্গে এই এই আপনাকে 
হবে : “অবিলম্বে ডাক্তারের কাছে যান, যত্ত্বের সঙ্গে চিকিৎসা 
চি রোগমুক্ত হোন গে যান। কিন্তু হঠাৎ ব'লে বসলেন আপনি : 
*তা” ৰেশ-_ডাক্তারের কাছে গিয়ে রোগ সারিয়ে ফেলছি আমি। 
কিন্ত গণ্িরোগের বদলে আপনি আমায় দেবেন কী? খবীকার করছি, 
“এ প্রশ্নের উভর দ্নেওয়া কঠিন আমার পক্ষে 1৮ 
আমার এ ব্যাপারেও সেই কথা। যতটা কুলিয়েছে আমার সাধ্যে, 
গণিকাবুত্তির ভয়াবহ পরিণাম দেখিয়ে দিয়েছি আমি। কিন্তু আমার 
এ বইথান৷ সম্পূর্ণাঙ্গ অবস্থায় প্রকাশিত হতে পারে নি। অতি-সাবধান, 
খৃত্ধরা বাতিকগ্রস্ত, ভগ্তত্বভাব রুশীয় সেন্দর-ব্যবস্থায় হস্তক্ষেপে বইখান। 
এমনই বিকৃতাঙ্গ হয়ে বেরুল যে আর চেনাই যায় না।' তীততীতে 
মনোভাৰ নিয়ে জনসাধারণ তাতেই গেল ভড়কে । রুশিয়ায় আমি 
পেতে লাগলাম হাজার হাজার কটুক্তিপূর্ণ চিঠি-_তার বেশির ভাগই 
সেনামী--এখনও মাঝে মাঝে পেয়ে থাকি ছু'চারখানা ক'রে। আমার 
শোষ দেওয়া হতে লাগল-_সমাজের মুলোচ্ছেদ করতে উদ্যত হয়েছি 
আমি) তরুণের মধ্যে দিতে চাইছি ছুনঠতির প্রশ্ন, বেসাতি ছি 
অশ্লীল সাহিত্যের ইত্যাদি ইত্যার্ি। আমার আস্তরিক সঙ 
আমলই দিতে চাইলেন না অনেকে । সহদয়তা-প্রণোদিত ও 
উৎসাহ্জনক পত্রাবলী প্রথম পেতে থাকি আমি প্রবীণা, বুদ্ধিমতী, 
সাংসারিক জ্ঞানে অভিজ্ঞা মহিলাদের কাছ থেকে; নিজেমের যৌন 
তৃষ্ণায় ভীত সৎংম্বভাৰ তরুণদের কাছ থেকে; এবং তরুণীদের কাছ 
থেকেও। পেশাদার গণিকাদের কাছ থেকে প্রাপ্ত খানকয়েক চিঠি, 
আমার কাছে সৃল্যবান সম্পত্তি হয়ে রয়েছে; সে সৰ চিঠিতে আছে পদে 
পদে ব্যাকরণের ভূল, কিন্ত সেগুলোর বিষয়বস্ত গভীর এবং মর্মস্পশা"'। 
এক আশ্চর্য কথা : দেশত্যাগী হয়ে পারি নগরীতে এসে আমি লাত 
করি সান্বনা সমর্থন, এবং স্বীক্কতি। ফরাসী ভাষায় আমার এই 
৩৪৬ 


বিষাদমন্ উপপস্ভাসখানার অঙ্গবাম প্রকাশিত হলে পর পারির় প্রেস" এবং 
জনসাধারণ অত্যন্ত সহৃদয়তার সঙ্গে গ্রহণ করেন সেখানাকে;। 
সমালোটকেরা- ফরাসী লেখকদের বিশিষ্ট নৈপুণ্যের সে, বইথানার 
নানা দোব-ত্রটির দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করেন, বিস্ত মূল বিষয়ে তারা 
সবাই হলেন একমত : কয়েকটি শালীনতা-বিরোধী ও বিসদৃশ বৈশিষ্ট্য 
সত্তেও বইখান! তাদের মতে হয়েছে সম্পূর্ণ নৈতিক, এবং 
আনবিক বেদনাবোধে পরিপূত হওয়ার জন্তে পাঠকপাঁঠিকাদের াবগ 
প্রযোজনকেও করেছে সম্পুর্ণ | ূ 
স্বক্তির নিশ্বাস পড়ল আমার । 


পারি 
শরৎকাল, ১৯২৯ আলেবজান্দার কুপ রিম 
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তাই কুপরিন-এর এ-কাছিনী শুধু কুশিক্কার গণিকাবুক্তিরই' নয়, 
দেশকাল-নিবিশেষে যে-কোন সমাপ্জেরই পক্ষিলতার মর্দস্কন উপাখ্যান । 
হয়তো আমাদের দেশের দেবদাসীঙের কথ! নেই এতে । সেবাদাসীদের 
কথাছ&ু ব! কৈ? ইউরোপ থেকে আজ বহুকাল হলে! দেবতার নামে 
'কুয্নাবীদের উৎসর্ম ক'রে দেবার প্রথা লোপ্‌ পেয়ে গেছে--আর তারই 
সঙ্গে দেবতারাও উচ্ছন্ন গেছেন বুঝি! তা ছাড়া পথগরিণীয়াও 

র এ বইথানিতে সামান্ত একবারের উল্লেখমাত্রেই পর্যবসিত-_বদিও 
তার অপরূপ বর্ণমাভঙ্গির কৌশলে সে ববল্প-পরিলরের মধ্যেও তা 'ইয়ামা'র 
'এই সঙ্ঘবদ্ধ গণিকাবৃত্তির চেক্গে কম মার্দস্কদ হয়ে ওঠে নি। তবুও 
পৃথিবীময় সঙ্যবন্ধ ভাবে নারীপ্নেহের ঘে-ব্যবস! চলে আপছে আজ 
আবহ্যানকাল থেকে, তার উলঙ্গ সৃতি প্রকট হয়ে উঠেছে তার এই 
ইয়ামা” বইখানিতে। সেদিক থেকে আমানের দেশেরও অঙ্ঘবন্ধ 
পশিকাবৃত্তির আলেখ্য হিসাবে একে আমরা গ্রহণ করতে পারি--বিশেষ 
ক'রে কলকাতা-বোদ্বাইয়ের মতো! বড় বড় আধুনিক মহানগরীর 
পাপাচারের চিন্ত্র 'লে। তাই এমন একখান! বইয়ের বাউল! অনবাদের 
প্রয়োজনীয়তা আজ আছে বৈ কি--বিশেষ ক'রে এবারকার এই সস্ত- 
সমাপ্ত কুরুক্ষেক্জের পর । অবশ্ত এই কুরুক্ষেত্রের ফলে আমাদের সমাজে 
এদ্দিক দিয়েও যে-সব নতৃন নতুন জটিল লমন্তার উত্তব হয়েছে-_হয়তো 
গোটা! পৃথিবীময়ই হয়েছে তা--তার কোনও পরিচয় নেই এই 
ইয়ামা”তে । তার জন্তে কুপরিন-এর কথারই প্রতিধবনি ক'রে আঙীদের 


বলতে হয় : “আজ নয়, ছদিল বাদে নয়-হয়তে! পঞ্চাশ বছর পরে 


একছন প্রতিস্তাবান লেখক জন্মগ্রহণ করবেন.''বার কাছ থেকে পাৰ 
আমর! সে ভয়াল কথাচিজ্র**'সেই অনাগত লেখককে নমস্কার !, 


জব! 


ঝা] 


৫ 


১৮৭০ ত্রীষ্টাবে আলেকআন্নার কুপ রিন-এর জন্ম হয়। মক্ছৌ ক্যাডেট ' 
কুল আর মিলিটারী কলেজের পড়া শেষ হলে পর, বিশ বছর বয়সে 
তিনি লেফটেনাণ্টের কমিশন পান। সাত বছর পরে সে কাজে ইস্তফা 
দিয়ে তিনি এসে সম্পূর্ণ- 
ভাবে সাহিত্যসেবুয় 
আত্মনিয়োগ করেন। 

কুপরিন-এর প্রেথয: 
বিখ্যাত উপন্ভাস হলো 
'ডুয়েল। তাতে তিনি 
দেখিয়েছেন টনি ক- 
জীবনের নান। অনাচার । 
সঙ্গে সঙ্গে রুশিয়াময় 
একজন প্রগতিশ্মল 
লেখক বলে তার 
এ নামভাক পড়ে যায়। 
টি তারপর 'গ্যািনাস 

/ নামে বইখানা বার হযে 
পর ইউরোপময় ভার খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ে। 

কুপরিন-এর বিষয়বপ্তর পরিধি অসামান্ত। 'ডুয়েল” 'ক্যাডেট্স, 
“ইন্টারোগেশন'হঞএ পাই সৈনিক-্ীবনের ছবি, “ব্যাকউড স্” আং 
“সোপ পাই কৃষকদের সুখছুঃখের কাহিনী, 'মোলোখ/-এ পাই 
কারখানার মজজুরদ্দের কথা, “সার্কাস, *লেলী”, আর “ক্লাউন,-এ পাই 
তাদেরই কথা-_দিনের পর ধিন যার! সঙ সেজে লোকের মনোরঞ্জন 
ক'রে চলেছে শুধু ছা'মুঠো খেয়ে বেচে থাকবার জন্তে। এদিকে 
আবার “কাণ্ডেন রিবনিকোব” আর 'রিতার অব লাইফ'-এ পাই 
আমর! সৌধীন বিলাসী জীবনের কথা, “প্ঘল ফ্রাইয়েতে পাই মফম্বলেধ 
। ছবি, “ষুয়েস” আর 'কাওয়ার্ড-এ ইহুদীদের কথা, 'রিটায়ারমেন্ট” আর 
'আযাক্টর-এ অভিনেতৃ-জীবনের কাহিনী । শিশুদের জন্তেও বিস্তর 
গলপ লিখেছেন তিনিঃ লিখেছেন হাবাদের জন্তে, লিখেছেন পশ্পক্ষীর 
গল্প, ফুলের গল্প, পৌরাণিকী, কাল্পনিকী--কত কী! কোনোটা ভার 
উৎসর্থ করেছেন তিনি এক সহিসকে, কোনোটা বা এক সার্কাসের 
সঙকে, আবার কোনোটা এক রেসের ঘোড়াকে ! আর--এই “ইয়ামা” 
বইখানা উৎসর্গ করেছেন তিনি জননী আর তরুণদের | 





